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EL [IRTE DE LA INDEFENDENCIA:
ECOS CONTETTPORAIEQS

El arte de la Independencia: ecos contemporaneos es un proyecto regional del Goethe-Institut que in-
vita al didlogo entre artistas e intelectuales de América Latina y Alemania. Por medio de la produccién
estética y la reflexion intelectual, el proyecto se propone explorar los ecos de la Independencia en los
distintos pafses de América Latina, posibilitando asi el abordaje de un tema eminentemente politico
desde una perspectiva cultural. La nocién de “Independencia”, sin embargo, debe entenderse aqui no
s6lo como un hito temporal en la historia politica sino también como una conquista social y cultural que
ha de reinterpretarse en forma permanente, y que se expresa en diferentes dimensiones: las relaciones
entre los actores sociales, las materias primas, el vinculo con la tierra, el clima, las probleméticas de
género, las migraciones, el trabajo y la globalizacion.

El programa multidisciplinario, que es realizado en conjunto por las sedes del Goethe-Institut en
América Latina y que cuenta con el apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores de la Republica Federal
de Alemania, supone ademds una invitacién de Alemania al intercambio con América Latina y una
contribucién a las actividades en torno al Bicentenario. El primer paso fue la reunién de un corpus de
textos fundamentales de la historia politica y social del continente, que fue puesto a disposicién de los
artistas y pensadores como punto de partida para la reflexion. En una segunda instancia, los autores
y artistas participantes recorrieron diferentes ciudades del continente y se reunieron con referentes
locales. Los autores plasmaron su reflexién sobre el actual concepto de Independencia en articulos y
ensayos, mientras que los artistas dieron cuenta de su experiencia y sus encuentros a través de obras
creadas especificamente en el marco del proyecto.

Por Gltimo, una exposicion itinerante titulada Menos Tiempo que Lugar serd el resultado de este
proceso de trabajo basado en el dialogo y el intercambio entre los artistas y autores. La muestra, que
acompafada de un catalogo permitira ofrecer un panorama regional a partir de las experiencias locales,




serd inaugurada en el Palais de Glace de Buenos Aires en marzo de 2010. Como antesala, una seleccion
de los trabajos se podrd ver ya en 2009 en Bolivia y Ecuador. De la mano de una serie de actividades pa-
ralelas como proyecciones, talleres y encuentros de debate, la exposicién recorrerd distintas ciudades
del continente y Alemania a lo largo del afio 2010y 2011.

Agradecemos a los artistas y autores, asi como a los museos y centros culturales que albergan la

muestra, y a los colaboradores que han apoyado este proyecto.

Dr. Wolfgang Bader
Director del Goethe-Institut Sdo Paulo
Director Regional para Sudamérica

Dr. Hartmut Becher
Director del Goethe-Institut Buenos Aires




[CN03 TIEITFO QUE LUGAR

ALFONS HUG

Hay menos tiempo que lugar / no obstante
hay lugares que duran un minuto

y para cierto tiempo no ha lugar.

Mario Benedetti

Un misterioso poema de Mario Benedetti inspira un proyecto que, con recursos contemporaneos, in-
vestiga los doscientos afios de la Independencia de América Latina. Por un lado, esta exposicién ofrece
una cartografia, pues obedece a una dramaturgia geogréafica y permite que diferentes paises del con-
tinente desfilen ante nosotros. Por el otro, traza un haz de tiempo que explora la historia palpandola
afio a afio. Lo que asi surge es un “cronotopo”, como Illamé el lingiista y tedrico literario ruso Mijail
Bajtin a la unidad indisoluble de tiempo y espacio. Ya incluso Richard Wagner habia imaginado una
transformacion del tiempo en espacio cuando al llegar al santo Grial Parsifal exclama: “Apenas avanzo,
y sin embargo siento que ya me encuentro lejos”, alo que Gurnemanz responde: “jYa lo ves, hijo mio,
aqui el tiempo se vuelve espacio!”.

Asi, aquella “trama singular de espacio y tiempo” fue denominada mas tarde por Walter Benjamin
como “aura”, o sea la manifestacion irrepetible de una lejania, por cercana que pueda estar. Menos

tiempo que lugar: jacaso esto significa que tenemos menos tiempo que espacio, que el tiempo se nos

escapa de las manos mientras buscamos un lugar donde establecernos, que al final tenemos dénde
permanecer pero el tiempo se nos ha escurrido?

Al fin y al cabo, el poema bien puede hacer referencia al legado de Simén Bolivar, que anduvo sin
descanso entre Venezuela, Europa y los paises andinos, pero que al final, repudiado por todos, no tuvo
ni un lugar fijo ni tiempo suficiente para culminar su obra.




Desde su exilio en Kingston en septiembre de 1815, es decir sélo pocos afios después de la independen-
cia de Venezuela, Simén Bolivar —entonces de treinta y dos afios— escribid su legendaria Carta de Jamai-
ca, dirigida a un amigo inglés. En éste, su escrito mas importante, el précer de la independencia esboza un
grandioso panorama de América que abarca toda la region desde los EE.UU. hasta Argentina y Chile.

El vibrante anélisis comienza con una descripcion de los movimientos independentistas entre 1810 y
1815, asi como de las razones que llevaron a los “espafioles americanos” a la independencia. Le sigue
un llamado a Europa a apoyar la causa hispanoamericana. En |a tercera parte, Bolivar, a quien muchos
consideran el méas grande politico sudamericano de todos los tiempos, se explaya sobre las perspectivas
de futuro de las diferentes republicas. Concluye este ensayo de elegante redaccién con un llamado a la
unidad de los pueblos americanos.

Mas Bolivar también lamenta el futuro incierto de este continente, el Gltimo en haber sido poblado por
el hombre y que en lengua cuna lleva el nombre de “Abya Yala” (tierra firme):

“En mi opinién es imposible responder a las preguntas con que usted me ha honrado. El mismo barén
de Humboldt, con su universalidad de conocimientos tedricos y practicos, apenas lo haria con exactitud,
porque aunque una parte de la estadistica y revolucion de América es conocida, me atrevo a asegurar que
la mayor estd cubierta de tinieblas y, por consecuencia, s6lo se pueden ofrecer conjeturas mas o menos
aproximadas, sobre todo en lo relativo a la suerte futura y a los verdaderos proyectos de los americanos;
pues cuantas combinaciones suministra la historia de las naciones, de otras tantas es susceptible la
nuestra por sus posiciones fisicas, por las vicisitudes de la guerra y por los calculos de la politica.” (1)

En cierto modo, el legado de Bolivar permanece incumplido hasta hoy. Una y otra vez se reavivan los
conflictos entre los paises, como la crisis entre Colombia, Ecuador y Venezuela o el litigio fronterizo
en torno de los llamados “Campos de Hielo Sur” en la Patagonia, que pesa sobre la relacion entre la
Argentina y Chile hasta la actualidad. En este sentido, es ilustrativo el ejemplo del artista boliviano
Roberto Valcarcel, quien en su cartografia “Los Estados de Sudamérica” dota a los paises de diferen-
tes atributos: a Venezuela de “Estado civil: soltero”, a Perd de “Estado de alerta”, a Chile de “Estado
de sitio” y a Brasil de “Estado de emergencia”.

CLITTAY REITOTOS

“Es una idea grandiosa pretender formar de todo el mundo nuevo una sola nacién con un solo vinculo
que ligue sus partes entre si'y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una
religion deberia, por consiguiente, tener un solo gobiero que confederase los diferentes Estados que
hayan de formarse; mas no es posible porque climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos,
caracteres desemejantes dividen a la América.” (2)
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Brasil y el mundo de habla hispana atn hoy siguen dandose la espalda. A los vecinos del Atlantico, el
Chimborazo les es tan ajeno como el Pan de Az(car a los pueblos andinos.

La Carta de Jamaica se presenta por varias razones como un buen punto de partida para un gran
programa multidisciplinario en torno al Bicentenario de la Independencia de Sudamérica. Por una parte
esta dirigida a todo el continente, incluso al mundo entero, si bien Brasil, cuyo destino tomé un rumbo
diferente, no se menciona directamente; por la otra, las visiones de Bolivar permiten que la Carta
mantenga su vigencia en el presente y el futuro. Finalmente, contiene también una clara referencia a
Alemania, puesto que menciona varias veces al “Barén de Humboldt” quien, en palabras de Bolivar, hizo
méas por América que todos sus conquistadores.

Muchos mitos se han tejido en torno a los dos encuentros de Alexander von Humboldt con su amigo
Bolivar en 1804 en Paris y 1805 en Roma. Incluso en Venezuela hay quienes dicen que Humboldt habria
sido el padre intelectual del movimiento de independencia latinoamericano y habrfa inspirado al “Liber-
tador”. A la guerra que se desat6 en las colonias espafiolas después de su partida, la calificd como “una
de esas grandes revoluciones que sacuden y despiertan a la humanidad”. Sin embargo, ya advirtié hace
doscientos afios de los peligros de la discordia politica, de la fragilidad de las instituciones, el incumpli-
miento de las leyes y el despotismo de los caudillos.

Estas geniales visiones de Bolivar y Humboldt son las que la realpolitik de hoy, que se desgasta
en permanentes intentos de superacion de crisis, deberia tomar como parametro. En el arte, en
cambio, las Iineas como esculpidas en piedra de los antepasados contribuyen a clarificar las po-
siciones estéticas. jCuanto puede acercarse el arte a la cotidianidad y cuanto puede alejarse de
los problemas acuciantes del presente? ;D6nde la historia es un obstéaculo y dénde puede ser un
hilo conductor?

Alli donde la promesa histérica discrepa de la realidad actual, también se separan los caminos de la
politica y el arte. Mientras que la primera, en su largo camino a través del tiempo y el espacio, ha perdido
una gran parte de sus ideales que ahora necesita volver a evocar con gran esfuerzo, el arte puede seguir
sofiando tranquilamente. Por cierto que a la politica no le vendria mal depurar sus mensajes a través del
filtro catalizador del arte contemporaneo.

Una lectura actualizada de la obra de Bolivar tendréa que considerar posiciones artisticas abiertas
a las decisivas transformaciones sociales y culturales a las cuales los Estados americanos se ven
sometidos en la actualidad.

Obviamente no se espera de los artistas que entreguen recetas para la politica contingente ni
tampoco un “disefo politico”; mas bien que reinterpreten el proyecto utépico de Bolivar con la ayuda
de recursos estéticos y en forma totalmente subjetiva, dejandose guiar por aquella inquietud interior
que alenté a este sofiador y transformador del mundo venezolano; alguien que durante toda su vida
ejercié su gran misién como un sacerdocio y que, entre la entrada triunfal a Caracas y su ignominioso
fin en Colombia, sabored todas las glorias e infiernos de la vida de un revolucionario. Mientras que
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para los politicos y los cientificos el fracaso puede ser algo fatal, los artistas siempre encuentran la
forma de transformar la experiencia dolorosa en una nueva esperanza.

Tus ojos que vigilan m4s alld de los mares,
mads alla de los pueblos oprimidos y heridos,
mas alla de las negras ciudades incendiadas.(3)

Esta exposicién puede leerse también a partir de las transformaciones draméticas que América del Sur
ha vivido en las Gltimas décadas. De la noche a la mafiana apacibles ciudades capitales se convirtieron
en megaldpolis incontrolables y desbordantes, rodeadas de barrios pobres y marginales; y paisajes virge-
nes se transformaron en una devastada tierra de nadie. Sin embargo, los artistas incorporan también la
inquebrantable vitalidad de la poblacién multiétnica del continente, su espiritualidad y creatividad. Ocu-
pan posiciones abandonadas hace muchisimo tiempo y registran el temblor subterrdneo que se anuncia.

Lo que para los exploradores del siglo XIX —como Langsdorff, Florence y Taunay— fue mera curiosidad
por descubrir una terra incognita, en los trabajos de los artistas contemporaneos se convierte en una
cartografia de las corrientes politicas y culturales que atraviesan el continente.

Desde que Alexander von Humboldt recorrié el continente doscientos afios atras, fundando la ciencia
moderna, se han importado recurrentemente modelos europeos y luego norteamericanos que en dltima
instancia terminaron por conducir a Latinoamérica a la dependencia en muchos campos. No importa si
fue el socialismo o el neoliberalismo, los Chicago Boys o la London School of Economics; se tratd en
todos los casos de sistemas “introducidos” que s6lo rara vez resultaron exitosos.

Parece en cambio mucho més alentador pensar en un redescubrimiento y una reinvencion de América
por medio de las artes y bajo la exclusiva legitimacion de la estética, lo cual podria proveer al continente
de un rostro propio.

"iQué bello seria que el Istmo de Panama fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos!
Ojala que algun dia tengamos la fortuna de instalar alli un augusto congreso de los representantes de las
republicas, reinos e imperios, a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra con las
naciones de las otras tres partes del mundo.” (4)

En el hemisferio occidental ha regido desde antafio la frase de Octavio Paz: “Nosotros, los latinoamerica-
nos, estamos condenados a buscar en nuestro propio pafs el pafs extranjero y en el extranjero nuestro pais”.
Los artistas e intelectuales que participan de nuestra exposicion han explorado Sudamérica en todas
las direcciones. Visitaron ciudades pequefias y apacibles en el interior de los paises, y megalépolis
desbordantes y abarrotadas. Sitios aferrados al pasado y modernas metrépolis que se han ocupado de
extirpar hasta los dltimos vestigios de historia. Los artistas languidecieron en inhospitalarios desiertos
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de hormigén y disfrutaron de la elegancia y el sosiego de los patios interiores, resguardados del sol y con
sus arcadas en perfecta armonia, como s6lo los pudo concebir la arquitectura colonial espafiola. Estuvie-
ron en presencia de ciudades capitales que reniegan de si mismas —pensemos en Sucre, en Bolivia—y
de otras rebosantes de energia. En La Paz, se preguntaron si acaso la autodeterminacién de la poblacién
indigena podria dar un nuevo curso a la historia, y en Buenos Aires, si los movimientos sociales podrian
ser una respuesta a la globalizacion.

Es que a Sudamérica no le faltan sitios fuertemente paradigméticos: pensemos en Potosi, a 4.000
metros de altura, una de las ciudades méas grandes del mundo en el siglo XVIl y cimentadora del capita-
lismo por medio de la mineria. De la mina de plata allf situada los conquistadores espafioles supieron
apropiarse “en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo y en nombre de Su Majestad el Empe-
rador de Alemania, de Espafia y de los Reinos del Per(”. En la Casa de la Moneda de Potosi no sélo
se puede apreciar la pintura barroca La Virgen del Cerro Rico, sino también la maquina acufiadora de
monedas que, en tiempos de la Colonia y sobre |a base de una explotacién extrema, hizo de esa ciudad
una de las més ricas del mundo.

ESTACIOS

“Que td no sabes qué cosa sean coluros, lineas, paralelos, zodiacos, eclipticas, polos, solsticios, equi-
noccios, planetas, signos, puntos, medidas, de que se compone la esfera celeste y terrestre, que si todas
estas cosas supieras, o parte de ellas, vieras claramente qué de paralelos hemos cortado, qué de signos
visto y qué de imagenes hemos dejado atrds y vamos dejando ahora.” (5)

Sin importar qué tan chico sea, un espacio de exposicién es un modelo para el mundo, y también la
unidad mas pequefia de comunidad. Por eso, la bisqueda de espacios de exposicion adecuados supone
un viaje hasta las entrafias de las sociedades latinoamericanas. La infraestructura cultural de las na-
ciones habla de cémo éstas y sus gobiernos se conciben a si mismos. En este sentido, el estado de los
museos da cuenta del respeto que las capitales tienen o no por su herencia cultural y su proyeccién en
el presente y el futuro.

En algunas ciudades el tiempo transcurre demasiado rapido, en otras con extrema lentitud. En algunas,
al arte contemporaneo le cuesta echar raices, en otras se lo recibe con los brazos abiertos.

Comencemos con un ejemplo deslumbrante a 3.000 metros de altura, sobre la linea ecuatorial.
En un estupendo acto de reafirmacion cultural y social, la ciudad de Quito ha preservado y hasta
ampliado su sustancia histérica. La ciudad ha restaurado cuidadosamente verdaderas joyas de la
arquitectura colonial espafiola, transformandolas en museos y centros culturales. De este modo, el
arte contemporaneo se exhibe con absoluta naturalidad en un contexto histérico y participa de un
didlogo con las obras barrocas del Nuevo Mundo.
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Todas las grandes obras del pasado, incluso y mds atin aquellas de origen sacral, conllevan el potencial
de ser traducidas en el presente. Los artistas contemporaneos han aprendido a sacar brillos de poesia del
vestigio mas insignificante y a descifrar los cddigos secretos del pasado, de manera que los aires de en-
tonces puedan rozarnos. Es casi como si los maestros del Barroco y los artistas de la actualidad hubieran
llegado a un acuerdo secreto, una ligera fuerza mesianica, cuyo eco atraviesa los siglos.

Por todo esto, la visita de una ciudad barroca es para los artistas como una escuela de la nueva
mirada y les permite recuperar tonalidades sutiles y “temperaturas” estéticas, que crefamos perdidas
para siempre. Pero, ademas, el Barroco ofrece respuestas a interrogantes cruciales del arte contem-
poraneo, como el tratamiento del espacio y el contexto, lo efimero, y el problema de la visibilidad e
invisibilidad.

Otras ciudades, por el contrario, buscan refugio en una modernizacién despiadada sacrificando su
sustancia histérica en favor de autopistas y centros comerciales. En medio de una nube de smog, apenas
atravesada por el ruido infernal de las obras en construccion, se ocultan timidamente algunas pocas
galerias que llevan todas las de perder frente al barullo omnipresente.

El empobrecimiento de la esfera publica salta a la vista tanto como la expansién de los barrios méas
lujosos, que exhiben ostentosos su riqueza privada.

Sobre este escenario desolador, el arte contemporaneo tiene dos rivales: en el plano estético, se pro-
paga la cursileria, el kitsch que ha encontrado en los circulos de nuevos ricos y sus remedos de Miami
tierra fértil para echar raices; en el plano préctico, queda manifiesta la fragilidad de la infraestructura y
la precaria dotacién de recursos. El primero de los adversarios sélo puede ser abatido en la arena de los
simbolos: concibiendo radicalmente nuevos signos y codigos visuales, que coloquen complejidad en el
lugar de la superficialidad. Equipados con una resistente provisién de imagenes, los artistas son llama-
dos a tomar nuevos derroteros también en el terreno de la practica, generando nuevos espacios y vias de
comunicacion que hagan viable el desarrollo de una infraestructura alternativa.

En este sentido, recurrir al Barroco puede ser Gtil en muchos casos; entonces se tratd de una obra de
arte total’ de arquitectura, arte, religién y performance, capaz de redefinir ciudades enteras y desarrollar
grandiosos escenarios urbanos.

Ahora que la crisis econémica y financiera global ha dejado al descubierto los puntos débiles del pro-
yecto moderno, metropolitano, se observa que muchos de los artistas que integran nuestra exposicion
se alejan de modelos urbanos convencionales, ya sea reelaborando la historia, recuperando tradiciones
indigenas o abriéndose paso hacia paisajes apartados.

14

LOS ARTISTAS DE LA EXTOSICION

“Y arrebatado por la violencia de un espiritu desconocido para mi, que me parecia divino, dejé atras las
huellas de Humboldt, empafiando los cristales eternos que circuyen el Chimborazo. Llego como impulsado
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por el genio que me animaba, y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento: tenia a mis
pies los umbrales del abismo.” (6)

Frank Thiel sigue los rastros de Frederic Edwin Church, paisajista norteamericano que ya habia retratado
el Chimborazo en 1864. La pintura de Church, por cierto, no es del todo fiel a la verdad topografica sino que
retine en un dnico cuadro todos los paisajes del Ecuador, los altiplanos, la floresta tropical y las montafias.
Thiel se acerca todo lo posible al trono de América del Sur, que Simén Bolivar y Alexander von Humboldt ya
habian escalado a principios del siglo XIX, y revela en sus fotograffas todo el resplandor y la imponencia de
la montafia que, en su cuadro, produce el efecto de un mirador desde el cual la mirada recorre libremente
el globo entero. Es la montafia como simbolo de lo inaccesible y refugio de lo sublime.

Los paisajes miticos se caracterizan por estar envueltos desde tiempos inmemoriales en una tupida red
de leyendas que tanto nativos como viajeros siguen tejiendo incansablemente. Los visitantes deslumbra-
dos creen estar en un lugar que se encuentra méas alla del mundo conocido y de las verdades comunes.
Son espacios sin tiempo, cuyo pasado permanece en la oscuridad y cuyo futuro nadie quiere imaginar.
Debe ser por eso que muchos grandes escritores y artistas los han tomado como materia prima para po-
ner a prueba su talento. Los paisajes miticos de Sudamérica han producido desde siempre exuberantes
fantasfas. En la Patagonia, por ejemplo, se supuso la existencia de la tierra fabulada de Trapalanda, la
legendaria Ciudad de los Césares; en los faldeos orientales de los Andes, la existencia de El Dorado, y en
las riberas del gran rio ecuatorial, el reino de las Amazonas. Los paisajes miticos son, ni mas ni menos,
tanto espacios ficticios como hechos de la naturaleza.

Desde el punto de vista histérico, fueron cientificos, poetas y pensadores alemanes quienes recurren-
temente se ocuparon de los paisajes sudamericanos, desde Alexander von Humboldt, pasando por Alfred
Doblin hasta Werner Herzog. Humboldt, quien daba gran valor al tratamiento estético de la naturaleza,
acufio el concepto de “pintura o cuadro de la naturaleza” (Naturgemalde), y con éste un enfoque icono-
grafico que sirve de base o fundamento a los artistas contemporaneos.

Agata Madejska sigue las huellas del legendario Camino del Inca a lo largo de Ecuador y Perd, el
mismo que a través de miles de kilémetros alguna vez unié un gigantesco imperio en los Andes. Sus foto-
graffas de excavaciones arqueoldgicas en Huaca de la Luna y Pachacamac, o de restos arquitecténicos en
Machu Picchu, son testigos silenciosos de culturas desaparecidas. Madejska saca a relucir de tal manera
las Terrazas de Pisac y las ruinas de la ciudad perdida Chan Chan, que estas parecen animadas, como si
estuvieran despertando de un suefio de miles de afios. La artista devuelve al continente el eje vertebral
de su cultura, gravemente dafiado durante siglos de Conquista y guerra civil.

Germéan Grau parece salido de la pintura de una batalla histérica; sobre todo, por sus patillas sobredi-
mensionadas y el uniforme de la marina peruana, que durante la Guerra del Pacifico entre 1879 y 1884
corri6 diferentes suertes frente a Chile. El bisabuelo de Grau, el legendario almirante Miguel Maria Grau
Seminario, conocido como el Caballero de los Mares, peled heroicamente pero termind sucumbiendo
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ante el pais vecino. La derrota conllevé la anexién del extremo sur de Per a Chile, un trauma del cual
Perd no se ha recuperado hasta hoy.

Fernando Gutiérrez invit6 al descendiente de Grau —el vivo retrato del almirante— a recorrer 4.000 kil6-
metros desde Lima hasta el sur de Chile a bordo de una vieja furgoneta VW. En el camino, el grupo visité
también el buque Hudscar, atascado en Talcahuano, y organizé performances en los pueblos costeros. Ya
que es imposible corregir la historia, por lo menos se puede darle una vuelta de tuerca irénica al culto a
la personalidad tan comdn en América Latina.

Proveniente de Cuenca, Ecuador, Pablo Cardoso va todavia méas atrés en la historia, hasta la Revolucién
en Haiti, la segunda republica més antigua de América después de los Estados Unidos. En Cabo Haitiano
ascendié hasta La Citadelle, la fortaleza més grande del hemisferio occidental y que recuerda a las pri-
siones de Piranesi. Henri Christophe, presidente y luego rey autoproclamado de Haiti entre 1807 y 1820,
mandé a levantar la fortaleza para defenderse de las tropas de Napoleén. El artista sigue la ruta de los
20.000 esclavos negros que acarrearon una a una las rocas de La Citadelle. Esta devino asi un simbolo
de una de las contradicciones caracteristicas del continente: la independencia formal por un lado, y una
nueva forma de esclavitud por el otro.

Las miniaturas fotorrealistas de Cardoso, que requieren del conjunto de la serie para desplegar todo su
efecto, evocan la atmdsfera de £/ reino de este mundo (1949), la novela de Alejo Carpentier. Es como si
estuviéramos contemplando el grabado en cobre que atrajo la atencidn del protagonista, Ti Noel, y sobre
el cual se vefa a un almirante o un embajador francés recibido por un rey africano, rodeado de plumasy
sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y lagartos. El mandinga solfa referir hechos ocurri-
dos en los grandes reinos de Popo, de Arada, de los Nagés, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones
de pueblos, de guerras seculares y de la gesta de Kankan Muza, fundador del invencible imperio de los
Mandingas. Esos eran reyes de verdad, no como los soberanos debilitados de Europa, cubiertos de pelos
ajenos. En Africa el rey era guerrero, cazador, juez y sacerdote, mientras que en Francia y Espafia el rey
mandaba a combatir a sus generales.

Al 'igual que el escritor cubano, Cardoso vislumbra en la didspora africana parte insoslayable de la cul-
tura americana, cultura que no resulta aprehensible con las categorias europeas de lo poético. También
Cardoso profesa el estilo de lo ,real maravilloso’, descrito por Carpentier de la siguiente manera:

“Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la presencia faustica del
indio y del negro, por la revelacién que constituyd su reciente descubrimiento, por los fecundos mestiza-
jes que propicié América esta muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias.” (7)

En el siglo XVI, los guaranies de Paraguay ofrecieron a sus hijas a los espafioles para evitar que surgie-
ra cualquier tipo de hostilidad. Durante siglos, a este pafs le vali6 la fama de “paraiso de Mahoma”, por
lo extendida que estaba la costumbre de la poligamia.

28

Luego, cuando entre 1864 y 1870 el 90% de la poblacién masculina sucumbid en la guerra de la Triple
Alianza contra Brasil, Argentina y Uruguay, las mujeres paraguayas tuvieron que hacerse cargo de los
asuntos del pais devastado practicamente por cuenta propia, lo que les proporcioné un grado de indepen-
dencia que superaba el promedio de los paises vecinos.

El homenaje que realiza Claudia Casarino a estas amazonas consiste de tres vestidos entrelazados de
manera artfstica. jSon vestidos asignados a la hija, la madre y la esposa, 0 a las viudas?

En su video “La familia”, Mariana Vassileva ofrece una mirada de género sudamericana. Allf retine
arménicamente a varias generaciones. Asi de pintoresca y despreocupada como se la ve, la imagen del
album familiar que los padres de familia latinoamericanos tanto enarbolan, contrasta con los desgarra-
mientos v la violencia de sus sociedades. En su investigacion la artista recuerda a Martin Chambi, un
pionero de la fotografia peruana, cuyo atelier en Cuzco era, hace ya més de medio siglo, un punto de
encuentro para representantes de todos los estratos de la sociedad, desde mendigos hasta gobernado-
res. En el tratamiento iconogréfico de los retratos, sin embargo, no se perciben huellas de ningin tipo
de jerarquia.

Al igual que Chambi, Vassileva construye una relacién personal muy intima con sus modelos, como
también lo hacian los fotégrafos del Africa occidental Seidou Keita y Mama Casset. La fotografia como
medio pierde aquf su frialdad caracteristica y logra generar complicidad entre el artista y su objeto.

Cuando los espafioles llegaron a América, les llamé la atencion la gran importancia que la poblacién
indigena concedia a la danza durante todas las etapas de la vida y estados del alma; y no tanto como
una forma de entretenimiento, sino como un quehacer tomado muy en serio que atravesaba todos los
aspectos de la vida. En su trabajo de videoarte “Baile de Ideas”, se ve a la artista boliviana Narda Alva-
rado recostada sobre su cama, sofiando, ideando en su mente una coreografia que integra objetos de la
cotidianidad en un espectaculo de danza imaginario. A medida que avanza el video, ella ha imaginado
tantos accesorios, que ante nuestros ojos se perfila un auténtico baile de disfraces o, por qué no, un
carnaval de Qruro.

Un lectura contemporanea del Bicentenario no tiene més remedio que echar luz precisamente sobre
el drama urbano de las metrépolis, conquistar alli nuevos territorios y llevar a cabo intervenciones en el
espacio publico.

El colombiano Juan Fernando Herran contempla los barrios pobres para los cuales cada pafs latino-
americano posee una denominacion propia, la mayorfa de las veces eufemistica: “villas” en Argentina,
“barrios” en Caracas, “favelas” en Brasil, palabra esta Gltima que mejor los describe, ya no desde el
punto de vista de la deconstruccién sino de la construccion.

Su serie fotogréfica realizada en los suburbios de Medellin habla de volver cultivable la tierra en
circunstancias adversas, de colocar la piedra fundamental y de formas primitivas de tomar posesién. Por
doquier se extienden obras en construccion, se alzan postes, se afianzan muros y se construyen techos.
Llaman la atencién las lineas claras y la ordenada disposicién.
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“Mi escalera para poder llegar a Dios” se lee en el Libro de los Muertos del antiguo Egipto. Ya el pintor
Xul Solar intentaba escapar del Valle de Lagrimas con un bosque de escaleras. Porque, como se dice en
la Argentina: “De todo laberinto se sale por arriba”.

En el caso de Herran, se trata de empinadas escaleras de hormigdn que conducen hacia arriba por
un terreno infranqueable, y que recuerdan a los Teocallis del México antiguo. A modo de coronamiento
escultorico construye una torre de Babel con maderas descartadas. “La montafia se compone de ruinas y
de la memoria de los olvidados”.

Mucho antes de la crisis econémica y financiera global, los jévenes escultores alemanes vaticina-
ron la caida con esculturas y objetos de material precario, y una estética de la escasez y la humildad.
Esta perspectiva resulta particularmente productiva en América Latina, donde para muchos paises
progreso y bienestar son palabras extranjeras. Olaf Hozapfel construye estructuras provisorias y fi-
guras flexibles que se parecen mas a paredes divisorias improvisadas que a muros macizos. Asi, Hol-
zapfel cuestiona radicalmente la arquitectura urbana convencional, al citar con sus moradas fragiles
més bien formas de vivienda indigenas, como las de los onas en Tierra del Fuego, que de antemano
renunciaron a fijar su lugar de residencia; un destino que en los Gltimos tiempos es compartido de
manera involuntaria por no pocos habitantes de las grandes urbes: desde los “Enfants de Don Qui-
chotte”, que levantan sus carpas a orillas del Sena en Paris, pasando por los “rooftop dwellers” de
Hong Kong hasta los sin techo de las metrépolis sudamericanas. Para esta muestra, el artista estéa
construyendo una morada temporaria de “chaguar” o caraguatd, una fibra natural que hasta el dia de
hoy es obtenida a partir de plantas silvestres por la etnia aborigen wichi, en el gran Chaco del norte
argentino.

En las sociedades de Latinoamérica, jcmo pueden acercarse unos a otros los jévenes de clases
sociales diferentes? ;Y como definen independencia y libertad? Roland Stratmann buscé la res-
puesta en la practica: en La Paz y Asuncién convocé a alumnos de barrios pobres y acomodados a
participar en talleres artisticos. Los dibujos y objetos creados por los alumnos son asi el resultado
de un intento interactivo de informar acerca de cdmo nuestro anhelo de libertad individual puede
significar una carga para los otros y cémo las diferencias sociales definen nuestra percepcion de la
Independencia.

A diferencia del Che Guevara, que en los afios sesenta animé a los jévenes a “pensar como multitud”
y actuar por orden de los lideres politicos, Stratmann subraya que la responsabilidad artistica y la visién
estética individual estan por encima de toda propaganda politica.

Leticia El Halli Obeid recupera la historia trayéndola a una realidad poco espectacular. Subida a un tren
en marcha en el conurbano de Buenos Aires, la artista transcribe a mano la Carta de Jamaica de Bolivar,
mientras por fuera pasa un paisaje urbano deprimente. Un acto de escritura arcaico en un lugar que no
admite la lirica. Es como si, con su manuscrito, la artista buscara cerciorarse de cada palabra escrita por
Bolivar. La densidad de su texto se codea con el pasado reciente:

30

“En Buenos Aires habra un gobierno central en que los militares se llevan la primacia, por consecuen-
cia de sus divisiones intestinas y guerras externas. Esta constitucion degenerara necesariamente en una
oligarquia o una monocracia.” (8)

En su performance Obeid compara lo que fue la promesa histérica con la realidad actual, y en vistas
del abismo que surge, se pregunta criticamente por la legitimidad de las festividades en torno del
Bicentenario.

En un barrio pobre de Caracas, Alexander Apdstol hace que un grupo de personas lean en voz alta la
Carta de Jamaica en inglés, idioma en que Bolivar la escribi¢ originariamente. Como los encargados de
leerla no dominan el inglés, el resultado es un balbuceo incomprensible cuyo efecto grotesco aumenta
con el creciente entusiasmo de los actores aficionados. Asi, el mesianismo politico con sus eternas pro-
mesas y su declamacién hueca es reducido al absurdo de manera sarcastica.

Varios artistas que quieren dar cuenta de las desesperantes contradicciones de la realidad se refugian
en un tratamiento satirico del Bicentenario.

En el video “Gloria al Bravo Pueblo” de Christine de la Garenne, un actor anénimo da vueltas acostado
en una hamaca, a veces relajado, a veces con movimientos espasmodicos como si estuviera agonizando,
siempre acompafado de fragmentos del himno nacional venezolano y de graznidos de papagayos en
ambiente caribefio. Esta parodia de Garenne remite a los fatales enredos de los enconos politicos y a la
hipocresia de los discursos populistas.

En el video “Mexican War Fair”, Miguel Ventura presenta su pafs como un escenario bélico en dimensio-
nes monumentales: insurgentes de Chiapas, oficiales nazis trastornados, terroristas y coprofilos, cazado-
res de cabezas y fetichistas de pantalones de cuero se encuentran en un cacofénico “New Interterritorial
Language Committee” (NILC), donde —peligrosamente cercanos a la mistica nazi— se entregan a una orgia
de sexo gay, violencia y pastoral bucélica. Completan este insondable cuadro de costumbres atroces,
discusiones acerca del género, la raza y la identidad, publicidad estridente asi como alusiones indirectas
al papel mercenario del arte contemporaneo.

También Bjgrn Melhus, en su trabajo “Hecho en México”, se lanza a los tumultos de la lucha. En-
carnando a un asistente de sheriff a caballo, armado hasta los dientes, inspirado en los tradicionales
“charros”, intenta poner orden en un pais cada vez mas militarizado. La policia regular y el ejército oficial
se ven confrontados a grupos paramilitares de toda indole, milicias y seguridad privada, con limites cada
vez mas difusos entre los diversos grupos.

Martin Sastre, un maestro en la reinterpretacién de la cultura pop a nivel global y a la politica inter-
nacional, ha encontrado en Espafia a un doble del nuevo presidente de los Estados Unidos. Este Barack
Obama falso baila delante del Museo Reina Soffa, se divierte en las romerias y pasea por el parque
temético. Por un valioso momento, Sastre suspende la l6gica de la cotidianidad ofreciendo una versidn
cover de la realidad.
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Una emotiva marina azul, rebosante de poesia, realizada por Claudia Aravena Abughosh cierra la rueda
de las obras del Bicentenario. Desde el legendario puerto de Valparaiso, con sus terminales de contene-
dores y sus astilleros, se inicia un viaje mar adentro, en el océano que por largos siglos separé a América
del resto del mundo y finalmente trajo las carabelas de los conquistadores.

En su ambiguo juego de interacciones, los trabajos de esta muestra recuerdan al “criol” o “neacriollo”,
una especie de /ingua franca jamas hablada, que Xul Solar habia imaginado para reemplazar las lenguas
coloniales y como fuente del pensamiento utépico verdadero.

Hay lugares que sélo duran un instante —son aquellos momentos singulares que sélo el arte puede cap-

tar—, y para ciertos tiempos, dice Mario Benedetti, no hay lugar. Quiza esta paradoja pueda aplicarse al

presente, que comprime extremadamente el tiempo, pero sin ofrecerle un hogar ideal en ninguna parte.
Parece que s6lo el arte es capaz de situar el tiempo actual y de ofrecerle refugio.

1| Simén Bolivar, La Carta de Jamaica, 1815

2| Simén Bolivar, La Carta de Jamaica, 1815

3| Pablo Neruda, Un Canto para Bolivar, 1941

4|Simén Bolivar, La Carta de Jamaica, 1815

5 | Don Quijote a Sancho Panza, en el capitulo XXIX de la segunda parte, 1615.
6 | Simén Bolivar, poema: Mi Delirio sobre el Chimborazo, 1823

7| Alejo Carpentier, Tientos y Diferencias, Montevideo 1967

8| Simén Bolivar, La Carta de Jamaica, 1815
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de ellos. Los corregidores son ellos, los jueces son ellos, los militares son ellos, los abogados son ellos.
¢Quién nos va a defender?’”.

Los hechos que relata Constantino sucedieron en 1941 cerca del poblado de Calacoto, en el altipla-
no aymara. En 2008, el gobierno de Evo Morales lo condecord con el Céndor de los Andes, la maxima
distincién que otorga el Estado boliviano, por considerarlo “una personalidad en el resurgimiento de las
culturas indigenas en Bolivia”. En 1985 fue el segundo indigena electo diputado, por el Movimiento Indio
Tupac Katari que habia contribuido a fundar en 1978, pero ya en 1960 habia creado junto a otros 22 indios
el Partido Autéctono Nacional (PAN) y en 1968, cuando ingresa a la Universidad Mayor de San Andrés,
formé el Movimiento Universitario Julidan Apaza (MUJA).?

Aunque perteneci6 a la primera generacion de intelectuales indios escolarizados luego de la revolucion
de 1952, uno de los méritos mayores de Lima fue haber re-descubierto la wiphala, la vieja bandera-
estandarte de los rebeldes de 1780, dirigidos por Tupac Katari. Durante afios se dedicé a investigar en
archivos, hasta que le prestaron un libro publicado en Per( donde aparecia la bandera de los rebeldes.
Hizo varias copias y las llevd a sus camaradas del PAN, que observaron con sorpresa el extrafio disefio
de la bandera: 49 cuadrados con los siete colores del arcoiris.

La wiphala flame6 por vez primera luego de casi dos siglos en la Semana Santa de 1970, en un ju-
ramento de los 147 alumnos del primer colegio que hubo en la provincia de Pacajes, a 150 kilémetros
de La Paz. Dos meses después volvié a flamear en una asamblea de dirigentes campesinos en Coro
Coro. En esa ocasién estaba presente el subprefecto de La Paz, quien informd a las autoridades que
“los indios de Pacajes habfan hecho flamear una bandera extranjera”. Ese mismo afio volvié a exhibirse
ante treinta mil indios, el 15 de noviembre, al inaugurarse en Ayo Ayo el monumento a Tupac Katari.
Hoy es uno de los simbalos nacionales de Bolivia, como dice el articulo 6 de la Constitucion de 2009
que “refunda” el Estado.

La naturaleza es sujeto de derechos segln la nueva Constitucién del Ecuador, aprobada el 28 de se-
tiembre de 2008 por el 64% de los ecuatorianos en plebiscito popular. “La naturaleza o Pacha Mama,
donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se respete integralmente su existencia y el
mantenimeinto y regeneracion de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos”, agrega
el articulo 71°, consagrado a los “Derechos de la Naturaleza”.

Suena extrafio. 0, mejor, diferente. En la l6gica hegeménica la naturaleza es un recurso, un medio del
cual extraer materias primas para el desarrollo, o sea el crecimiento material indefinido del cual depende
el bienestar de los seres humanos. La naturaleza es un objeto para beneficio del sujeto, el ser humano,
que debe empefiarse en dominarla para servirse de ella. La nueva Constitucién del Ecuador refleja la
importancia adquirida por las culturas indias, una de cuyas caracteristicas basicas es la relacion armo-
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niosa y equilibrada con la naturaleza. “La tierra no nos pertenece, nosotros pertenecemos a ella”, dice
la Declaracién de Mama Quta Titikaka.*

Los derechos de la naturaleza forman parte de un concepto andino introducido con vigor en la Cons-
titucion: el Sumak Kawsay, Buen Vivir en quichua, o “vida limpida y arménica”. A ese concepto se le
dedican 75 artfculos en el apartado “Régimen del Buen Vivir”. Se trata de vivir de manera que se esta-
blezca una relacién armoniosa entre los seres humanos vy, por lo tanto, entre ellos y la naturaleza. No
puede haber diferencia entre el modo como las personas se relacionan entre si y como lo hacen con el
espacio donde viven.

La Constitucion de Bolivia, aprobada el 25 de enero de 2009 por el 62% de los votantes, incluye la
Suma Qamafia, el Vivir Bien, junto a otros postulados similares de los diversos pueblos originarios. “El
Estado asume y promueve como principios ético-morales de la sociedad plural: ama ghilla, ama llulla,
ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni seas ladron), suma gamafia (vivir bien), fandereko (vida
armoniosa), teko kavi (vida buena), /vi maraei (tierra sin mal) y ghapaj fian (camino o vida noble)”, segin
reza el articulo 8°.

Se trata de una ruptura radical con la cultura occidental, con las ideas de progreso y desarrollo. Y con
la modernidad. Vivimos una crisis civilizatoria, ambiental, social, cultural, que radica en gran medida en
un modelo depredador de la naturaleza, cuyo dominio y explotacién ha sido la base del bienestar y la
riqueza de una parte de la humanidad. Las ideas de crecimiento continuo y de consumo ilimitado —de-
fendidas tanto por liberales como por socialistas— estan mostrando su radical incompatibilidad con la
conservacion de la vida en el planeta.

Pero hay algo mas. No sélo el eurocentrismo es parte del problema que vive la humanidad. También
lo es el antropocentrismo, el creer que el mundo esta alli para ser utilizado por el ser humano en su
exclusivo beneficio. El desarrollo y el progreso son incompatibles con la naturaleza, aun cuando se pos-
tulen bajo el rétulo de “desarrollo sostenible”. La crisis civilizatoria que estamos viviendo nos dice, en
paralelo, que los instrumentos analiticos con que contamos para comprender y analizar la realidad ya no
son confiables, porque son conocimientos de matriz colonial (como la relacién sujeto-objeto en la que
estan sustentados) que se limitan a consagrar el actual patrdn civilizatorio como algo natural e impiden
pensar en formas de vivir diferentes.

Para los pueblos originarios fue un largo y doloroso proceso comprender que la opresion que sufren
desde hace cinco siglos forma parte de un proceso mas vasto y abarcativo de deterioro de la vida. La
IV Cumbre Continental Indigena sostiene que la crisis civilizatoria es la expresion del fracaso del euro-
centrismo y de la modernidad colonialista, que nacié con el genocidio de la conquista, pero que ahora
amenaza con llevar “a la humanidad entera al sacrificio”. Frente a este fracaso de Occidente, los pueblos
de Abya Yala ofrecen “una alternativa de vida frente a la civilizacién de la muerte, recogiendo nuestras
raices para proyectarnos al futuro, con nuestros principios y précticas de equilibrio entre los hombres,
mujeres, Madre Tierra, espiritualidades, culturas y pueblos, que denominamos Buen Vivir/Vivir Bien™®.
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El economista ecuatoriano Pablo Dévalos sostiene que el discurso del desarrollo y del crecimiento
econémico ha provocado cinco cesuras, o cortes, que caracterizan a las sociedades actuales: fragmenta y
rompe la relacién del ser humano con la naturaleza; rechaza la ética por incompatible con el crecimiento
que es, en realidad, acumulacion de capital; vacia de contenido las historias y culturas de los pueblos, por
ser obstaculos que se deben “modernizar”, colonizando lo que Jiirgen Habermas denomina el “mundo
de la vida"; convierte la ciencia econdmica en politicas de la escasez, porque la pobreza es inherente
al desarrollo; y, finalmente, produce una colonizacién epistémica que neutraliza la capacidad de pensar
alternativas.

Vivir Bien o el Buen Vivir es un arte guiado por principios, no una lista de demandas que puedan for-
mularse como derechos de los ciudadanos y deberes de los Estados. Un arte que supone armonia con la
naturaleza, considerada como una madre de la cual dependemos y con la cual no podemos establecer
una relacién de competencia o dominio. Un arte que, en ocasiones, asume expresiones concretas: en
2007 el ministerio de Minas de Ecuador, propuso no explotar el petréleo de la zona del Parque Nacional
Yasuni pese a representar la cuarta parte de las reservas del pais. Una “propuesta revolucionaria” segin
Alberto Acosta, ex presidente de la Asamblea Constituyente, en la bdsqueda de un modelo de desarrollo
post-material y post-extractivo.”

Subi, el joven vicepresidente de la Central Ayorea Nativa del Oriente Boliviano (CANOB), intenta ex-
plicar la cultura de su pueblo sentado en el ristico local de su organizacion, en las afueras de Santa
Cruz. Se trata de un pueblo némade de tierras bajas asentado en el Chaco boliviano y paraguayo. Fueron
contactados recién en 1940 por misioneros catélicos y envagélicos a requerimiento del gobierno bolivia-
no. La construccién del ferrocarril Santa Cruz-Puerto Sudrez, el avance de la ganaderia y la explotacion
petrolera, impulsaron su migracion y forzaron la sedentarizacion y la pérdida del territorio ancestral. Hoy
sobreviven apenas unos tres mil ayoréodes.

Cuando se le preguntan las caracteristicas de su pueblo, Subi ensaya una larga y circular historia
sucedida apenas dos afios atras entre sus vecinos. “Jonatan compré un tractor para cultivar sus tres
hectareas con maiz, con la esperanza de venderlo y ganarse buen dinero. Con ansiedad esperaba el mo-
mento de levantar la cosecha. Cuando llega el dia, sin decirle nada, su padre invita a toda la familia, a los
vecinos y a los amigos para levantar juntos la cosecha al vigjo estilo, trabajando y celebrando. Durante el
trabajo reparten el maiz entre todos los presentes como suelen hacer los ayoreos. Al final de la jornada
habfan consumido dos hectéreas. A Jonatan le quedd sélo una hectérea. Lloraba de rabia por la actitud
de su padre”.

Subi festeja como un nifio la picardia del padre. No dice més nada, deja que el silencio se encargue
de “explicar” lo evidente. Dos modelos de vida habian quedado enfrentados: el de la acumulacion y el
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del “buen vivir”, el del progreso individual y el de la reciprocidad y el reparto de bienes. No habla Subi
del Buen Vivir, quiza porque su modo de pensar/actuar esta muy lejos de conceptualizacién alguna. Pero
sabe/siente de qué se trata.

Durante los primeros dias de junio de 1990, todas las comunidades de Chimborazo, provincia del Ecua-
dor, estaban levantadas. “Los comuneros de Gatazo colocaron inmensas piedras en medio de la carretera
Panamericana. De improviso aparecieron diez camiones llenos de militares que, ni bien se bajaron, co-
menzaron a perseguir a los indios ‘comuna adentro’. Los indigenas retrocedieron, iban cediendo terreno,
los militares triunfalisticamente, incursionaban mas y méas en las comunas; pero no se percataron que
desde el otro lado de la carretera, los indigenas de otras comunas, encabezados por mujeres, les estaban
pisando los talones. Pronto se vieron completamente rodeados y atrapados por los indigenas. El susto de
los militares fue muy grande. Uno de ellos, un joven desesperado, efectud varios disparos y cayd asesi-
nado Oswaldo Cuvi. Los indios reaccionaron enardecidos. Alrededor de 200 militares fueron ‘arrastrados’
10 kilémetros bajo el grito: ‘Esto no es una huelga de los obreros, esto no es un paro de profesores ni de
estudiantes. jjEsto es levantamiento indigenal!""®.

Quien relata estos hechos se llama Nina Pacari; quichua, de 30 afios en ese momento, Licenciada en
Ciencias Sociales y Doctora en Jurisprudencia, nacida en Cotacachi, asesora juridica de la Confedera-
cion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE). Desde 1993 fue dirigente de la organizacion,
en 1997 fue electa para la Asamblea Constituyente y como diputada al Parlamento. El 15 de enero de
2003 fue nombrada ministra de Relaciones Exteriores del Ecuador, siendo la primera mujer india en
desempefiar el cargo.

El levantamiento del Inty Raymi de 1990, fue la mayor ruptura en la historia del Ecuador, desde la
llegada de los espafioles. Los indios de la sierra y la selva paralizaron el pafs, cortaron carreteras,
cerraron mercados y ocuparon haciendas. Esos dias, “cientos de miles de manifestantes enarbolaron
por primera vez ‘su’ bandera: refulgia al sol, el arcoiris de Tupac Amaru”®. El levantamiento de 1990 es
el momento en que los indios pasan de su condicién de “invisibles” a la de actores de primer orden,
interlocutores privilegiados de los partidos de derecha e izquierda y del propio Estado, y en objeto de
estudio priorizado por las academias. Para muchos observadores y analistas fue el mayor acto de afir-
macion colectiva de las poblaciones derrotadas cinco siglos atras, con la Colonia, y marginadas hace
dos siglos, con la Republica.

Es justamente en ese momento de afirmacion colectiva cuando “reaparece” una bandera legendaria,
la wiphala. Con ella entra a tallar una nueva generacion, formada en universidades pero que se siente
parte de una cultura, un pueblo o una civilizacién cuyas sefias de identidad no tienen sus raices en la
modernidad ilustrada europea.
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“Mis padres me ensefiaron que el agua y la candela se comparten, no se venden”, dice el abogado
quichua Carlos Pérez, presidente de la Unién de Sistemas Comunitarios de Agua del Azuay, en su oficina
en la ciudad de Cuenca, surefia capital provincial. “De nifio iba a una vertiente en Tarqui a buscar agua
con un cantaro de barro cuya boca se tapaba con el pocén, la hoja del maiz que es biodegradable. Nunca
me imaginé comprar una botella de agua, nunca, es méas cara que la leche y el petréleo. La lucha por el
agua va a ser la lucha por la vida"™.

Lo dice quien dedica todos sus esfuerzos a resistir la instalacion de empresas mineras de nombres
elocuentes como IAM Gold, en las alturas de Quimsacocha, donde nacen las vertientes que irrigan el
rico valle en el que miles de campesinos practican la ganaderia, a s6lo 15 kilémetros de Cuenca. Con
poco méas de 40 afios, Carlos Pérez publicé varios libros, entre ellos Justicia Comunitaria, una extensa
investigacion sobre los origenes del sistema indio de impartir justicia, que encabeza con una frase que
resume el espiritu que alienta su vida: “Nosotros, pueblos indigenas, caminamos hacia el futuro en las
huellas de nuestros antepasados”.

Sus antepasados inmediatos, un hombre de 90 y una mujer de 62, viven en la misma casa donde nacié
el abogado: suelo de tierra, paredes de adobe, techos de teja revestidos de paja, en medio de una huerta
donde frutales y hortalizas conviven con cuyes y vacas. Sentado en la enorme cocina, Carlos Pérez sostie-
ne que la wiphalaboliviana es “méas coherente” que la que usan en Ecuador. Aquella es multicuadrada, la
de ellos de franjas horizontales como las banderas occidentales. “Lo de Bolivia es mds profundo porque
se inspira en la chakala, |a cruz del sur; ahf esta la cruz escalonada en la wiphala”. Ensaya una larga ex-
plicacion sobre la bandera, inspirada en la cruz del sur que los pueblos originarios tomaron como modelo
para organizar sus territorios y ordenar su comprension del universo, que se expresa en la distribucién
de los colores de forma perpendicular. La minuciosa explicacién del abogado revela un conocimiento
exhaustivo de la historia, las costumbres y la espiritualidad de su pueblo.

Las nuevas generaciones de dirigentes indios siguen abrevando, como las anteriores, en |as tradiciones
andinas, en la cultura comunitaria, en la rica historia de rebeliones y resistencias, de modo muy particular
en las del siglo XVIII. Pese a que estos dirigentes cuentan ahora con formacién universitaria, frecuentan
foros internacionales y estan familiarizados con las modernas tecnologias, continGan indagando en el
pasado para encontrar respuestas a las dificiles preguntas que les plantean las nuevas realidades.

Los pueblos originarios se han levantado a lo largo de cinco siglos, aunque de modo més persistente
en los dltimos doscientos afios, desde las rebeliones del siglo XVIII, precursoras de las independencias.
A diferencia de los procesos encabezados por los criollos, los indios no se han inspirado en los principios
de la llustracién, como la ciudadania y los derechos humanos, sino en sus propias tradiciones. Quiero
decir que existe una genealogia rebelde y emancipatoria no ilustrada ni racionalista, que aunque no ha
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merecido mayor atencion de las academias y de los partidos de izquierda, esta en la raiz del pensamiento
y de las préacticas “otras” de los oprimidos andino-amazénicos.

Luego de corroborar que la insurgencia andina ha recibido escasa atencion en la historiografia occiden-
tal vinculada a los perfodos revolucionarios, un especialista en el movimiento de Tupac Katari concluye
que “no existe casi ninguna evidencia de que la insurreccién panandina estuviera inspirada en los philo-
sophes de la Revolucién Francesa o por el éxito de los criollos norteamericanos”'". Por el contrario, los re-
beldes de 1780 sustentaron demandas y acciones en sus tradiciones comunitarias y como pueblos, en las
practicas asamblearias, descentralizadas y en el tradicional sistema de cargos rotativos o por turnos.

Recuperar esa otra genealogfa puede contribuir a fecundar los pensamientos y las practicas eman-
cipatorias en un periodo histdrico en el cual la crisis civilizatoria pone en cuestion, entre otras cosas,
el legado occidental de cambio social, los modos y cédigos como hemos practicado nuestras rebeldias.
De ninguna manera quiero insinuar que entre los pueblos andinos y amazénicos exista un paradigma
pronto para ser implementado, capaz de sustituir el paradigma heredado de la llustracién y la revolucién
francesa. Pensarlo asi serfa tanto como reproducir algunas de las mas serias limitaciones del modelo
de transformacion de las sociedades formulado por las culturas occidentales, y de modo muy particular
su imposible vocacién universalista, que tantas heridas ha provocado a las tradiciones libertarias. Me
limito a proponerlas como forma de intensificar el didlogo entre las dos orillas civilizatorias en las que ha
abrevado la humanidad: la Oriental y la Occidental, que tienen en este continente sus méas prolongadas e
intensas fricciones, pero también espacios y tiempos de intercambios y didlogos, de mestizajes multiples,
que incluyen también los ideales y las practicas emancipatorias nacidas en Occidente. Apenas estamos
comenzando a indagar en esa direccién, cuando aparecen ya experiencias notables y prometedoras,
desde el zapatismo hasta las universidades pluriculturales.

En el mundo andino-amazénico pervive una civilizacién no occidental, asentada en un conjunto de
principios que dan vida a modos de producir y reproducir la materia (economia), de comprender y sentir
el mundo (filosofia), de celebrar la vida (religién y fiesta), de relacionamiento entre las personas y con
la naturaleza (cosmovisién) y de ejercer formas de poder (politica), enteramente propios, diferentes y
en muchos casos antagénicos con los postulados de la modernidad occidental. Ese mundo comunitario
desconoce la propiedad privada del agua, la tierra, el aire y la vida vegetal, a los que considera bienes co-
munes y no recursos; produce valores de uso para sostener sus sistemas de reciprocidad y redistribucion
al servicio del equilibro con los seres vivos, ignorando los conceptos de crecimiento y acumulacion.

El poder no se centraliza; se dispersa, en forma de redes y de asambleas comunitarias que deciden
partiendo del consenso, con un sistema de cargos rotatorio de base masculino-femenina: a la hora de
elegir autoridades, las comunidades colocan en los cargos destacados a la pareja, de modo que ciertos
aspectos del ejercicio del poder los realiza el varén y otros la mujer, una divisién del trabajo por la cual
uno asume las tareas externas y la otra las internas, o, si se prefiere, las de representacién y las simbli-
cas. Eso nos sugiere que existe un modo masculino y otro femenino de practicar el poder, de accién y de
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contencion, que no son excluyentes sino complementarios. Lo que no excluye, en absoluto, la continuidad
de la tradicional sujecién de las mujeres que las culturas indias no han superado.

El objetivo es impedir que los jefes obtengan poder sobre la comunidad. Para decirlo en los términos de
Pierre Clastres, toda la energia de la comunidad se focaliza en evitar que los jefes acumulen poder, que
no se conviertan en “hombres de Estado” como los hacedores de la politica institucional.? La maquina
de dispersion comunitaria que encontré el antropélogo entre los ndmades guayaquis, se reconstruye de
modo difuso y natural cada vez que pueblos y comunidades (aymaras altiplanicos, quichuas serranos,
pero también awajtin y wampis amazénicos en el reciente conflicto peruano) deben ponerse en movi-
miento para defender la vida de las episédicas agresiones externas. Nada parecido a ese organismo
dispersador es posible encontrar en las tradiciones emancipatorias occidentales que, por el contrario,
han cultivado una rigurosa centralizacion.

Los rebeldes andino-amazénicos de los dos dltimos siglos, han rechazado por la via de los hechos una
de las utopias vertebradoras de la modernidad: |a de la tabula rasa, 1a idea de que es posible, y necesaria,
una ruptura radical con el pasado para construir un mundo nuevo, al que la modernidad considera, nece-
sariamente, mejor. Esa utopia inspird tanto al barén Haussman en la re-construccion de un Parfs surcado
de grandes avenidas, a mediados del siglo XIX, como a los modernos neoliberales que promueven la
“destruccién creativa” como modelo a seguir por las sociedades del Tercer Mundo. Pero la tabla rasa ha
sido también la sefia de identidad de los revolucionarios franceses y rusos, y en general de todos los que
se han inspirado en el paradigma modernizador.

Los ciclos de lucha de los movimientos sociales ecuatorianos (que han realizado varios levantamientos
desde 1990 derribando tres gobiernos) y bolivianos (que protagonizaron el ciclo de protestas de 2000 a
2005), que han modificado a fondo a sus paises y al continente, se inspiraron en las tradiciones andino-
amazonicas. Pero también las reinventaron. Redisefiaron una bandera antigua, como la wiphala, y la
convirtieron en simbolo de los nuevos tiempos, ensefiando que todos los colores pueden convivir sin que
ninguno se convierta en hegemaénico. Hurgaron en la memoria de los ancianos y recuperaron conceptos
como el Vivir Bien/Buen Vivir, y ahora los ofrecen como alternativa a la cultura de la acumulacion v el
consumismo. Mantuvieron vivos los sistemas de turnos y de rotacién para ejercer cargos de poder y de
representacion, y los extendieron a otros terrenos de la vida, ya sea para organizar los trabajos colectivos
que llevan agua a las comunidades rurales y urbanas, como en Cochabamba y en Cuenca, pero también
para sostener las acciones colectivas como los bloqueos de rutas.

Para el soci6logo boliviano Javier Medina serfa un “politicidio” etiquetar la rebelién como movimiento
social, porque es una manera de descabezar sus propias autoridades, sus modos de elegirlas, de sery de
hacer, limando asf sus aristas subversivas y sus particularidades irreductibles, en aras de la prevalencia
de un concepto establecido y universalmente aceptado.' En efecto, el colonialismo pervive cuando no se
respetan las palabras del otro y, en su lugar, se lo nombra con palabras ajenas. Algo asi sucede con el
concepto de movimiento social. Los indios hablan de rebelién o levantamiento. O, mejor, de Pachakuti.
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El concepto andino de Pachakuti puede enriquecer nuestro imaginario del cambio social. Literalmente es
regreso del tiempo. Es un concepto complejo que se lo puede traducir de varias maneras: renovacion del
tiempo, vuelco, cambio de era. “Lo que esté dentro sale, lo que esta fuera entra”, dice Silvia Rivera, antrop6-
loga boliviana, rodeando una mano con la otra para graficar sus palabras.' Algo retorna, algo se renueva; lo
invisible o subterraneo pasa a ocupar un lugar destacado, y viceversa. Muy diferente de la tabla rasa.

Hablar de Pachakutiimplica rescatar un concepto circular o en espiral del tiempo, no lineal, ni acumula-
tivo, ni progresivo. Se trata de ciclos, de fases o eras que se suceden unas a otras. Hasta ahf se trata de
una cosmovision compatible con el concepto original de “revolucién”, en el sentido del astro que completa
su 6rbita. Sin embargo, Pachakuti tiene una reminiscencia totalmente diferente: lo nuevo ya existe en lo
viejo y, en rigor, lo que realmente cambia, o el niicleo fuerte del cambio, no consiste en la exclusion de lo
dominante sino en su apartamiento temporal, de modo que lo dominado ocupe su lugar. Es una forma de
procesar los cambios en la que no hay lugar para eliminar o suprimir, sino apenas para relegar o incorporar,
porque en las culturas andino-amazdnicas las malas hierbas no deben ser desterradas ya que también
tienen un papel en el equilibrio césmico. De eso se trata, en fin, el Pachakuti: volver a equilibrar lo que la
avaricia humana, llamémosle colonialismo, capitalismo, o simplemente egofsmo, ha desequilibrado.

Por Gltimo, seria una triste ironia de la historia si los pueblos andino-amazénicos rechazaran de plano
todo lo que vino/viene de Occidente, porque es tanto como incorporar el concepto de tabula rasa a su
cosmovisién. Quiza ya no sea, siquiera, posible: rasgos de la cultura occidental ya forman parte de su
propia civilizacion. Que muchos de esos rasgos hayan sido incorporados en la opresion, no es suficiente
para rechazar los aspectos libertarios que hace también unos cinco siglos nacieran en las ciudades eu-
ropeas, como la tensién por la autonomia y por la emancipacion. O, mas recientemente, la tension por
la liberacion de las mujeres. Es posible que el nuevo tiempo, el Pachakuti, sea tan generoso como para
difuminar los origenes de las buenas causas. Bajo las alas extendidas del céndor, pueden caber tantos
colores como alberga la wiphala.

1 Entrevista a Constantino Lima, El Alto, 31 de marzo de 2009. Apus son los dioses-montafias que tutelan a los habitantes de los valles.
Chullpas son construcciones funerarias en forma de torres.

Nombre dado al continente americano por los kunas que luego fue adoptado por los demés grupos indigenas.

Julidn Apaza Nina es el nombre del lider aymara conocido como Tupac Katari.

Declaracion final de la IV Cumbre de Pueblos Indigenas, Puno, Pert, 31 de mayo de 2009.

Declaracion de Mama Quta Titikaka.

Pablo Dévalos, “El Sumak Kawsay y las cesuras del desarrollo”, ALA/ 6 de mayo de 2008.

Alberto Acosta et al., “Dejar el Crudo en Tierra o la Bisqueda del Paraiso Perdido”, ALA/, 11 de junio de 2009.

Nina Pacari, “Levantamiento Indigena”, en J. Almeida et al., Sismo Etnico en el Fcuador, Abya Yala, Quito, 1993, p. 176.
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10 Entrevista a Carlos Pérez, Cuenca, 22 de mayo de 2009.
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13 Conversacion con Javier Medina, La Paz, 1 de abril de 2009.

14 Conversacidn con Silvia Rivera, La Paz, 2 de abril de 2009.
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AMERICA LATIIA, LOS ROSTROS DE
BARRO T FUEGO

ALONSO CUETO

En sus doscientos afios de vida independiente, América Latina ha explorado todos los caminos y ha mos-
trado todos los rostros. Ha echado mano de distintas ideologfas, féormulas politicas, modelos econémi-
cos. En algunos periodos, sus sociedades y gobiernos han querido imitar a Europa y en otras han buscado
inspiracién en sus tradiciones precolombinas. Ha habido épocas de dictaduras y de revoluciones, y de
revoluciones que terminaron siendo dictaduras. Ha habido también tiempos de paz y de democracia. Su
historia ha estado marcada por revueltas, asonadas, guerrillas y guerras civiles, pero también por pe-
riodos de reconciliacion, tranquilidad y celebracion, encuentros de grupos diferentes que se reconocian
iguales. Nuestras poblaciones han endiosado a caudillos y presidentes con la misma facilidad con la que
luego los han defenestrado y olvidado. Incluso hoy, cuando los gobiernos latinoamericanos muestran dis-
tintas inclinaciones ideoldgicas y las democracias conviven con dictaduras abiertas o solapadas, nuestro
camino no es claro y definido. El socialismo, el liberalismo, la “derecha” y la “izquierda” siguen siendo
palabras frecuentes, y con frecuencia pretextos y adjetivos, en los discursos de nuestros gobernantes. Y
sin embargo, en esta perspectiva tan variada, tenemos al menos una certeza consoladora. Vivimos bajo
el signo del conflicto pero ya no de la guerra. No hemos llegado a encontrar una armonia pero hemos
avanzado mucho en su camino. Si bien el fuego ha caracterizado grandes etapas de nuestra historia,
nuestra esencia de barro nos ha permitido acomodarnos a nuestros cambios y fusiones y encontrar una
nueva identidad en la amalgama. El trecho recorrido en estos doscientos afios es muy grande. Aun asf,
quiza no es tanto como el que nos queda.

Este camino estd sembrado de preguntas. jLograremos una marcha consensuada hacia el desarrollo?
iPodremos ponernos de acuerdo en algunos principios basicos como el respeto a la libertad de expresion,
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el derecho a la igualdad de oportunidades, el impulso a la educacidn, la vivienda y la salud, y la funcién
del Estado y de la inversion privada? ;Podremos incluir en un gran proyecto nacional a las minorias ét-
nicas olvidadas y a las mayorias que todavfa sufren de la pobreza? Adn no lo sabemos. A dos siglos de
nuestra independencia no hemos respondido con hechos a estas preguntas cruciales.

LA SOCIEDAD T EL ARTE

La falta de cohesién de nuestras sociedades es sin duda una de las razones principales de nuestro sub-
desarrollo. En paises como los nuestros, que no han logrado consolidar pactos basicos de convivencia, la
turbulencia social y la inseguridad siguen existiendo. No es extrafio, por lo tanto, que estas colectivida-
des politicas no hayan encontrado una afirmacion cultural y social comun, es decir una sociedad nacional,
con unos acuerdos esenciales sobre el camino a recorrer entre todos sus habitantes. Sin este acuerdo
basico de sus miembros, ningtn modelo politico o econémico puede ser del todo exitoso.

Pero si las colectividades no han encontrado un camino social y politico definido, en cambio los artis-
tas individuales han proyectado voces maduras, vibrantes y firmes al resto del mundo. América Latina
ha producido artistas de todas las clases. Sus imagenes, sonidos y voces se han irradiado de un modo
continuo en los demas continentes, cuyos habitantes han sentido por ellos curiosidad e interés cuando
no fascinacion. La presencia de su arte ha impactado en Europa como una prueba de lo “diferente”
latinoamericano. Sus ciudades, sus figuras histdricas, sus problemas sociales y politicos, sus productos
culturales de antes y de ahora siguen intrigando y atrayendo a gran parte del mundo. Artistas de la talla
de Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio Paz, Rufino Tamayo, Gabriel Garcia Marquez, Pablo Neruda, Astor
Piazzolla, Jorge Luis Borges y Mario Vargas Llosa, por nombrar apenas unos cuantos, son presencias
universales no sdlo por la extraordinaria calidad formal de sus obras sino porque en ellas los lectores de
todo el mundo adivinan una versién de los dramas y conflictos latinoamericanos.

En este ensayo nos proponemos hacer algunos apuntes sobre Argentina y sobre México, como ejem-
plos de la vigencia de cuatro temas cruciales en la evolucién de la América Latina de los Gltimos
doscientos afios: la gran fusién cultural, la intolerancia moral, la hora de las provincias y la sociedad
alternativa.

7

LA GRAI FUSION

Una de las premisas en las que se funda la Conquista viene del maniqueismo moral de la cultura ecle-
siastica del siglo XVI. Ya desde sus primeros discursos, la Espafia oficial observa la tierra americana con
los criterios de una divisién. Los conquistadores establecen por razones religiosas y bélicas la separacion
entre las culturas nativas y las europeas, entre el cristianismo y el paganismo, entre la barbarie y la
civilizacién. En algunos paises, estas divisiones se han prolongado, en versiones de comienzos del siglo
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XX, en un dilema entre el hispanismo y el indigenismo. Casi cinco siglos después de la Conquista y dos
siglos después de la Independencia, animadas por las luchas politicas, estas dicotomias maniqueas han
persistido en nuestra cultura. Hoy con frecuencia los partidos politicos trazan la divisién entre sus ideas
y las contrarias. El racismo, la discriminacion, las ideologfas extremas y todos los catecismos morales
y politicos radicales contindan esta tradicién maniquea, una fuente de la violencia. La diferencia entre
“nosotros” y “ellos” ha sido la base de todos los radicalismos, desde que en las Juntas de Valladolid de
1550y en su libro De la Justa Guerra contra los Indios, Ginés de Sepulveda argumentaba que los indios
americanos eran “por naturaleza, barbaros, incultos e inhumanos”.

Y sin embargo, aunque América Latina en los dltimos doscientos afios ha estado marcada por las
divisiones y la violencia, también puede ser definida como un continente hecho por las fusiones, la
integracion y el mestizaje. Este mestizaje es esencial a su historia. Desde sus inicios precolombinos,
América Latina fue una composicién de culturas venidas de Asia y Oceanfa que a su vez interactuaron
entre sf (una de las pruebas es el comercio de piedras como la turquesa y el lapislazuli entre las culturas
sudamericanas). Las culturas de los Mayas, los Toltecas, los Olmecas entran en conflicto pero sus rasgos
también se relacionan y polinizan con la de los Aztecas en México. Las culturas precolombinas peruanas
como la Mochica, la Nazca y la Tiahuanaco se relacionan a su vez con la de los Incas. Por otro lado, una
serie de simbolos comunes unen las grandes civilizaciones precolombinas, los Aztecas y los Incas. Tanto
la figura del felino como la de algunos mitos fundacionales son inherentes a su arte y a sus religiones. El
viaje de los hermanos en busca de un territorio para fundar un imperio, por ejemplo, fue uno de los puntos
comunes en ambas culturas, como lo ha demostrado el profesor Miguel Leén Portilla en sus recopilacio-
nes de poesia quechua y nahuatl.

La Conquista y la Colonia no hicieron sino acentuar este caracter polimorfo de la sociedad latinoame-
ricana con el aporte europeo, africano y asiatico. Baste recordar el aporte de las migraciones filipinas a
México durante la colonia a través de la Nao de la China (o Galeén de Manila). Hoy en el Museo Franz
Meyer de Ciudad de México pueden admirarse las muestras de la influencia oriental en Nueva Espafia:
los objetos de carey, las lacas, los enconchados y otros. Las piezas de maydlica mexicana que pueden
verse, decoradas en azul sobre blanco, muestran motivos ornamentales influidos por la porcelana china.
Esta relacion entre México y el Lejano Oriente se establece durante varios siglos, como se sabe, cuando
Fray Andrés de Urdaneta encuentra la ruta de regreso a Acapulco, en 1565. La influencia oriental en
América Latina iba a llegar a la edad contemporanea. Los inmigrantes chinos, malayos e indonesios asi
como los africanos de las etnias mandinga y yoruba, que llegaron con los espafioles, son parte esencial
de la historia de México, que ha seguido recibiendo oleadas de inmigrantes de todos los continentes
durante el siglo XX.

Pero la fusién de culturas es inseparable de la esencia histérica latinoamericana. Este fenémeno es
comin a la Argentina, donde se instald el Hotel de Inmigrantes para recibir oleadas de pasajeros que
venian de Europa. La construccion del hotel se inicié en 1906 y Ilegé a tener capacidad para cuatro mil
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inmigrantes. El hotel de Inmigrantes funcioné hasta 1953 como un hogar temporario hasta que los inmi-
grantes consiguieran trabajo. Estas migraciones a la Argentina fueron reemplazadas en la segunda mitad
del siglo por las oleadas de inmigrantes bolivianos, peruanos y paraguayos que en las Gltimas décadas
del siglo XX han ido formando parte de la nueva sociedad rioplatense.

Hace pocas semanas visite el mercado de Pilar en las afueras de Buenos Aires. Alli se han reunido un
grupo de trabajadores bolivianos que traen y embalan los productos agricolas. Todos ellos viven en la
Argentina pero siguen celebrando las fiestas religiosas y nacionales de Bolivia. Hablamos con algunas
de las vendedoras de fruta y verduras. Una de ellas, Yolanda, vino a la Argentina de Cochabamba hace
cuatro décadas, a los quince afios. Su esposo es argentino y sus hijos son amigos de otros hijos de
matrimonios mixtos pero también de hijos de padres argentinos o bolivianos. Tanto Yolanda como sus
amigas en el trabajo me dicen que sélo sienten gratitud por la Argentina. Se sienten argentinas aunque
en el fondo saben que siempre serdn bolivianas. “Sin embargo, una puede ser argentina pero también
boliviana”, me aclaran. “Se puede ser de varias partes, jno le parece?”

El habitante que se siente parte de mas de un pais es una especie en aumento en América Latinay en
el mundo. Sin embargo, sigue despertando algunas sospechas. El taxista que me lleva hasta el barrio de
Liniers, en Buenos Aires, me dice que no debo ir porque es un lugar peligroso, aunque si tiene que ir, me
dice, es mejor que vaya de dia. Luego me hace una pregunta: “;Qué va a hacer alli?”

Caminando por Liniers, junto a mi gufa Verena, me siento como en una zona comercial pobre de
Lima. Abundancia de tiendas, vendedores callejeros, restaurantes y cantinas. Hablo con una ven-
dedora de saltefias en la calle. Tiene las facciones indigenas pero, a diferencia de otras chicas
inmigrantes, tiene aire de confianza en si misma y una soltura que le permite relacionarse con sus
clientes. Me dice que es hija de padres bolivianos pero que ha nacido en Argentina. Es una argentina
de corazén, me aclara, aunque sepa que sus raices son de otro pais. Se siente orgullosa de sus dos
pafses. Poco después, veo en la calle a un vendedor ambulante, que Ileva el uniforme de un equipo
de fatbol peruano. Me informa que aunque la situacion de la Argentina no es la de antes, nunca vol-
veria al Per(. “Demasiado tiempo aqui, la verdad. Es que ya casi soy de aqui y también de alla, pero
también de aqui. Aquf por lo menos siempre hay algo de laburo. Pero aunque no vuelva nunca, no hay
ningun pais como el Per(, la verdad.”

Aunque el signo esencial de América Latina es el cruce de culturas y el mestizaje que deriva de ello,
el nacionalismo que es tipico de nuestros paises con frecuencia ha proclamado una identidad pura o
esencial, compuesta de unos supuestos rasgos nacionales indivisibles. Esta idea de la pureza va en total
contradiccion con la verdadera riqueza y diversidad de sus culturas nativas e inmigrantes. Cualquier traje
o comida considerada tipica es, en realidad, siempre el resultado de un cruce de culturas de muchas
regiones. Los trajes tipicos contemporaneos de las culturas nativas mexicanas, por ejemplo, han sinte-
tizado prendas de origen europeo, entre ellas el sombrero y el chaleco. Su msica incluye instrumentos
europeos como la guitarra y el violin.
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Sin embargo, durante algunos periodos de su historia, algunos paises han buscado ser dnicos o
distintos en su relacién con los demas. El historiador Félix Luna recuerda un episodio ilustrativo a
proposito de la relacién de la Argentina con el resto de América Latina. En su libro Breve Historia de
los Argentinos, Luna describe el contenido de la carta que Rufino de Elizalde, el Ministro de Relaciones
Exteriores de Mitre, envia al Ministro de Relaciones Exteriores peruano, hacia 1864. El ministro pe-
ruano le habfa pedido el apoyo de su gobierno contra las hostilidades que algunas potencias estaban
perpetrando contra los paises americanos. En su respuesta Elizalde le dice que “Argentina poco tiene
que ver con la América Latina” y que “mucho espera en cambio de su relacién con Europa”. Luego
Elizalde, siempre segln Luna, agrega que la Argentina por lo general ha tenido relaciones muy buenas
con Europa y que espera que siga siendo asi. Luna, que considera que se trata de una respuesta in-
teligente en vista de las ventajas que daban por entonces los mercados europeos, considera que “los
argentinos somos, en general, muy poco americanistas” y que “lo americano recién empieza a apare-
cer de Cérdoba para arriba, cuando una capilla, un rostro, un cantar, nos va remitiendo a los origenes
prehispanicos”. Sin embargo, al referirse al momento presente (la edicién del libro es de 1993 y la
Gltima reedicion de 2008), Luna se muestra mas moderado y declara no saber cuél es “la via que tiene
el pais en el contexto internacional”.

Esta relacién argentina con Europa ha sido una de sus marcas histéricas y puede rastrearse en acti-
tudes como la de Domingo F. Sarmiento. El gran ensayista argentino, que fue también presidente entre
1868 y 1874, afirmé con frecuencia la divisién entre un pafs culto y civilizado y uno atrasado y salvaje.
Sarmiento popularizé uno de los dilemas mas conocidos de la historia americana, “civilizacién o barba-
rie”. A él se le atribuye haber traido gorriones desde Europa para poblar “mejor” los parques de Buenos
Aires, y sabemos que importé a maestras norteamericanas para que difundieran su sistema educativo.
Las nociones de Sarmiento contra el mundo de los gauchos y a favor de Europa, especialmente de In-
glaterra, muestran el divisionismo intelectual y racial que reinaba en su tiempo. Sin embargo, hay que
reconocer que a su modo Sarmiento también reflejaba, en su admiracion por Europa y los Estados Unidos,
una actitud en cierto sentido tipica de muchos sectores latinoamericanos.

Uno de los fenémenos de los Gltimos afios, sin embargo, es la multitud de estudios antropoldgicos y
linglisticos que documentan y estudian las culturas aborigenes de la Argentina. Sabemos hoy que exis-
ten mas de veinte lenguas aborigenes que pertenecen a sociedades rurales en diferentes zonas del pafs.
Una de las profesionales mas destacadas, y pionera en el tema, es la profesora Morita Carrasco que ha
estudiado a la cultura Wichi y a la cultura Toba. La profesora Carrasco es una de las mas importantes
defensoras del derecho de ciudadania de estas culturas en libros como Los Derechos de los Pueblos Indi-
genas en la Argentina. Segun ella, “el Estado argentino no ha reconocido la diversidad cultural y étnica
del pais”. Su trabajo en ese sentido ha sido esencial para el descubrimiento de muchos de los propios
argentinos de los sistemas culturales de las culturas nativas. Lo mismo puede decirse de la obra visual
de Federico Aguilar y Silvia Barrios, en base a la documentacién sobre los pueblos indigenas y a videos
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como el notable de “Katinaj” (“baile” en idioma wichi), con el auspicio del Instituto Goethe de Buenos
Aires. "Katinaj” es también el nombre de un evento de reunion de distintos pueblos que celebraban jun-
tos. Los testimonios del Katinaj pertenecen al norte argentino, en especial la region del Chaco Saltefio.
Las culturas nativas en la Argentina, entre ellas, las Wichi, Toba, Kolla, Tapiete, Tupi-guarani, Chulupi,
Mapuche vy otras, pertenecen a treinta y un etnias. Ya en 2001, el censo argentino hacia una pregunta
sobre su origen étnico a los pobladores de un pafs que hasta hace unos afios algunos pensaban sélo
como un trasplante europeo en América. El pais mas europeizado de América Latina también es un pais
americano, hecho de fusiones y mestizajes.

LA MTOLERANCIA TTORAL

El principal fenémeno de |as relaciones entre gobernantes y gobernados en las Gltimas décadas en Amé-
rica Latina es que las poblaciones han perdido la tolerancia frente a la inmoralidad. Si hace cincuenta
afios, los latinoamericanos eran mas sumisos frente a las dictaduras y la corrupcion de sus gobiernos,
hoy, gracias al desarrollo del periodismo de investigacién y a una mayor conciencia del poder de las ma-
sas, la situacion ha cambiado. Ya no es posible que se den dictaduras abiertamente violentas y corruptas
como la dictadura de Trujillo en la Republica Dominicana, por ejemplo, sin la reaccién de la poblacién.
Las dictaduras modernas no tienen ese caracter cerrado y radical de las dictaduras tradicionales pues
en algin sentido, las sociedades latinoamericanas comprenden que pueden ser actores de su historia
si se organizan y emprenden acciones contra el poder. Este cambio se ha debido a una evolucién en los
conceptos tradicionales y patriarcales de la cultura y también a la mayor importancia que se le ha dado
a la mujer en la vida social latinoamericana. El “padre todopoderoso” de la familia tradicional convertido
en el caudillo gobernante, que alimentaba una cultura de la dictadura, ha ido evolucionando. El lider de
antes, considerado un sucedaneo divino, hoy es visto con una perspectiva mas moderna y critica y por lo
tanto menos tolerante que hace medio siglo. La intervencién de instituciones como la OEA en casos de
golpe cuenta con el apoyo de la opinién publica latinoamericana.

Sin embargo, esté claro que no hemos logrado superar del todo la politica del caudillo que se ha entro-
nizado en algunos paises. No hay nada que vaya mas en desacuerdo con la democracia que la existencia
del caudillo, cualesquiera sea su raiz ideoldgica. La idea de un salvador, de un mesfas o de un padre pro-
tector es la mas funesta para el desarrollo de cualquier pafs. En ese sentido, algunos paises como Chile,
Brasil, Peri y México han logrado liberarse al menos temporalmente de la prevalencia de una cultura
del salvador. La demacracia no es un sistema politico que un gobierno revista con sus formas sino una
conviccion que debe nacer de la coexistencia misma de los miembros de una sociedad.

El miedo frente al poderoso es una expresion de los rezagos de nuestro pensamiento colonial, cuando
se debian sufrir las consecuencias de decisiones que se tomaban en los centros de poder. La idea del
poderoso como alguien ajeno, distante, diferente es, pues, parte de nuestra historia.
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LA HORA DE LAY PROVIICIAS

La cultura patriarcal, de la que viene el culto a dioses omnipotentes a quienes se ofrecen sacrificios,
se tradujo en América Latina en la vision de un Estado todopoderoso, dirigido por un personaje divino o
semi-divino. Una de las consecuencias fue que se creé una poblacién que vefa en el Estado a un padre
protector, que iba a otorgarle recursos, al modo de los dioses precolombinos. En mis viajes por las zonas
mas pobres de México y de Buenos Aires con frecuencia escuché decir a algunos que esperaban méas
beneficios de parte del Estado. Una persona me dijo en el mercado de La Merced, de México, que el
Estado debfa venir a ordenar y limpiar todo el local. Otros, en cambio, manifestaban un total rechazo
al Estado y no querfan saber nada con su participacion. Padre todopoderoso o padre ausente, el Estado
ha sido percibido con frecuencia como un benefactor o como un enemigo. El exceso de confianza en el
Estado benefactor y el culto a las ciudades como dadoras de riqueza ha tenido un efecto fundamental
que es el centralismo. En todos los pafses latinoamericanos, las inmigraciones a las capitales han sido
parte de su historia. La incapacidad de los gobiernos por descentralizar el poder y la industria ha creado
megal6polis de varios millones de habitantes. La zona metropolitana de la ciudad de México alberga a
veinte millones de personas, el 20% de la poblacién del pais. El caso mexicano es ilustrativo de paises
que viven bajo la ilusién de la migracién urbana, una muestra de los serios problemas de funciona-
miento de los sistemas politicos y sociales. El centralismo es una consecuencia directa de una politica
segregacionista, un rezago de la cultura cortesana y colonial, y de una vision discriminadora, que afecta
todavia a América Latina. La falta de atencion a los pobladores de las provincias que se sienten margi-
nados por el Estado central, y la cultura de la que se alimenta esta posicién, es una de las consecuen-
cias de esta concepcion vertical del Estado que privilegia sus obras en las ciudades capitales antes que
en las zonas rurales y las provincias. Pero el centralismo no es solo una descripcion de un problema de
gobierno sino también una actitud basada todavia en una inclinacién a ver el lugar donde reside el poder
como el Unico centro de privilegio. La solucién a ese problema no es politica ni econémica sino antes
que todo ello, cultural. Percibir desde el estado y las ciudades a los habitantes de las tribus amazénicas
o de los poblados andinos o rurales como compatriotas, es un proceso largo en el que hemos avanzado
pero cuyo final es atin muy lejano. El reto fundamental del siglo XXI para América Latina es lograr una
conexion directa entre el poder central y las provincias, no solo en los decretos politicos sino en el alma
y la mente de todos los habitantes.

Si la historia de la América Latina en su etapa republicana es la de unos gobiernos auténomos en
sociedades multiétnicas y multirraciales, el reto hoy es integrar comunidades de origen distinto en un
solo proyecto nacional, respetando y valorando al mismo tiempo sus autonomfas culturales.

En Ciudad de México, converso con personas que vienen de Zacatecas, de Morelia, de Oaxaca. Todos
han llegado al DF buscando el trabajo que no tienen en su ciudad de origen. Lo mismo ocurre en Buenos
Aires. Hoy las ciudades latinoamericanas han llegado a un limite de saturacion imposible y muchas de
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las revueltas de las provincias —por ejemplo, la reciente rebelién del campo en la Argentina en torno
a los impuestos— pueden explicarse en parte como una respuesta al centralismo. En el siglo XXI los
Estados latinoamericanos se dirigirdn a fortalecer las provincias o no tendran un futuro estable.

LA SOCIEDAD ALTERNATIVA

La corrupcién, la inaccién y la insuficiencia del Estado han creado en los paises de América Latina
sociedades alternativas que han llegado a ser mucho més importantes para algunos de sus moradores
que las sociedades oficiales o institucionales.

Esta sociedad alternativa tiene unas formas de gobierno, una economia, un cédigo moral, un sis-
tema de justicia y una religién propias. Se trata en general de un sistema de vida alternativo al per-
cibido como “oficial”. La economia informal que no tributa al Estado y que actta segin sus propias
reglas es una practica comdn en varios paises. En el mercado de La Merced en México puede verse
lo que en muchos otros de América Latina: una mezcla de caos y de abundancia. La falta de orden
y de planificacién para administrar nuestras riquezas puede palparse en muchos mercados como
éste, cuya desorganizacion desperdicia la variedad de sus productos. Por otro lado, si la economia
es informal, también lo es el sistema judicial, sobre todo en zonas donde el Estado es practicamente
inexistente. Los castigos a los ladrones que realizan los propios pobladores y los jueces alternativos
son ejemplos de ello.

La zona de Tepito, en México D.F., tiene para muchos mexicanos la connotacién de una zona de vio-
lencia, con tréfico de drogas y ladrones que asaltan a quienes van al mercado. Junto a mis guias Diana,
Sayuri e Isabel, llego a conocer un Centro Cultural que funciona también como Taller. En la puerta me
espera uno de los personajes mas interesantes de mi viaje, el sefior Luis Arévalo. Este maestro zapatero
ha organizado talleres de zapatos para una serie de alumnos. Los zapatos se comercializan y suponen
un ingreso para el taller y los alumnos que se vuelven profesionales del calzado. Cuando le pregunto
cémo ha financiado inicialmente los talleres, me contesta que solo “con mis ganas”. Arévalo, quien
habla con una enorme energia, fustiga a las autoridades y me dice que es respetado por los ladrones
que merodean por su barrio (pues ha ayudado a algunos de sus parientes en sus trabajos). Una de sus
obras més notables es haber organizado unas clases y funciones de titeres. Nifios de entre tres y doce
afios, muchos de ellos con padres presos o trabajando lejos, van al taller de titeres. Los nifios viven en
una zona dura de Tepitos, en Eje Norte 1y Aztecas, la zona conocida como “El Palomar”. Arévalo es
un lider natural de la comunidad, y su fortaleza y sentido del humor lo han sostenido durante mucho
tiempo. Tiene la habilidad de los lideres naturales, la de persuadir a su interlocutor de las bondades de
su trabajo. Me da tantos ejemplos, me muestra tantas fotos y me habla con tal conviccién que me siento
plenamente convencido del valor de lo que hace. Al dejarlo, pienso que la realidad de México, de esa
zona de México, serfa mucho peor si no fuera por héroes como él.
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Es el caso también de Marcos Rascon, a quien encuentro en su restaurante de Ciudad de México.
Conocido por haber creado el “Superbarrio Gémez”, la obra de Rascén es uno de los ejemplos de la
respuesta espontanea contra la adversidad. Medida de emergencia frente a las consecuencias del te-
rremoto de México de 1985, “Superbarrio” es un emblema de la Asamblea de Barrios. Su misién, poco
después del sismo, fue la de construir viviendas. Su simbolo, vestido con su mascara amarilla y roja,
organizé su poder para protestar y promover obras sociales. El gobierno de entonces no sélo no lo
reconocid sino que ademas lo persiguio reiteradamente. Hoy, sin embargo, Rascén y su creacién son
vistos como fdolos que fueron al rescate con la construccion de viviendas, en un momento urgente de
la historia de la ciudad.

Este sistema alternativo, que desnuda las debilidades estructurales del sistema institucional oficial,
tiene por lo tanto héroes propios. Aunque estén lejos de los ejemplos anteriormente citados, incluso
los grupos guerrilleros, o los capos de la droga, también pueden aparecer para algunos pobladores
como benefactores sociales, alternativos al sistema. Esta fortaleza del mundo al margen del sistema
incluye obviamente los trabajos informales como los de los vendedores ambulantes y las empresas de
produccion fuera del sistema. Lo mismo ha ocurrido con muchos gobiernos locales como el de zonas de
Chiapas donde siguen gobernando los miembros del grupo de zapatistas, y los reinos de la violencia en
el norte de México.

Finalmente, el culto a los santos informales, no reconocidos por la Iglesia, en toda América Latina
es notorio. Religiones que provienen de la cristiana y se mezclan con saberes y tradiciones populares
recorren también zonas de nuestro continente. En el Zocalo de México las sanadoras siguen trabajando
para cambiar la suerte de sus pacientes. En un mercado cercano, donde se vendian las estatuas de la
Santa Muerte, una vendedora me dijo que habia perdido la fe en todos los santos oficiales. Sélo creo
en ella, me dijo sefialando a la Santa Muerte. “Es que es la Gnica que sabe”.

(LA TAZ VENIDERA?

En los doscientos afios recorridos de vida independiente, los paises de América Latina se han debatido
en divisiones que con frecuencia han dado lugar a revoluciones y guerras civiles. Muchas veces también
se han producido guerras entre pafses limitrofes. Estos doscientos afios de divisiones me parece que, al
menos por ahora, han llegado a su fin. No es facil imaginar en la América Latina de hoy episodios como
la Revolucién Mexicana o la Guerra del Chaco, por poner dos ejemplos de los siglos anteriores. Tampoco
podemos imaginarnos una guerra civil como la que azot6 el territorio colombiano durante el siglo XIX
y que terminé en la famosa Guerra de los mil dias, entre 1899 y 1902. La violencia, siempre ligada al
narcotrafico, que continda hasta hoy, no ha puesto realmente en jaque la existencia de los gobiernos.
Se ha desarrollado una cultura basada en la conviccion de que las guerras son sélo ocasion para mas
pobreza e injusticia en todos los pafses involucrados. En ese sentido, actualmente es dificil pensar en
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una declaracién de guerra entre paises latinoamericanos a pesar de las amenazas bélicas a las que con
frecuencia acuden algunos gobiernos.

LL FUTURO

El gran reto del préximo siglo para América Latina es crear sociedades social y culturalmente inclusivas.
Este me parece el logro mas dificil y a la vez el mas importante. El pacto social entre grupos de distintas
etnias y lenguajes es esencial a la marcha de sus sociedades. Este es un pacto que tiene que lograrse
bajo el respeto de cada una de las identidades involucradas. En la medida en que las poblaciones sean
olvidadas por el Estado, que las poblaciones marginadas se experimenten como ajenas a una sociedad
0 a un pais, seguiremos siendo un continente lleno de injusticias. La desigualdad, la injusticia, tienen
una serie de rafces sociales y culturales y s6lo en ese proceso lento pero seguro de una evolucién de las
mentalidades, amparada por politicas educativas y culturales integradoras, podemos recorrer el camino
que nos falta. Las lacras del racismo y la discriminacién cultural, graves obstaculos para el desarrollo,
continGan vigentes entre nosotros pero hoy las muestras racistas reciben una sancién social y a veces
institucional que antes no se imaginaba. Visiones maniqueas como la que mostraron en su momento
algunos escritores del siglo XIX, entre ellos Sarmiento en la Argentina, serian extrafias hoy en dfa. En
ese sentido, hemos avanzado al menos parte del camino hacia una sociedad mas integrada.

En el caso de México, la vecindad con los Estados Unidos es crucial para su futuro. Segtn Héctor
Aguilar Camin, con quien hablé en el DF, la recuperacién econémica de los Estados Unidos creara
una fuente de mano de obra que, entre otras razones, contribuird a la recuperacion mexicana. México
comparte con la Argentina una enorme ventaja. A pesar de los problemas econémicos por los que ha
atravesado, percibi con frecuencia en sus profesionales, en sus periodistas, en sus empleados y en sus
intelectuales, en los hombres de |a calle, una enorme conciencia y en muchos casos una gran claridad
sobre sus problemas. La conciencia civica de buena parte de su poblacién y la capacidad de protesta
siguen intactas en paises de la tradicién de Argentina y de México.

El camino aln es largo pero a la vista de lo recorrido creo que América Latina no ha vivido estos dos-
cientos afios en vano. Creo que el principal motivo para sentirnos optimistas es que se ha desarrollado
una conciencia sobre el papel que corresponde a las sociedades y no sélo a los gobiernos con respecto
al futuro. En la medida en que se estén creando sociedades, y no gobiernos fuertes, podremos pensar en
la marcha hacia un progreso, basado en un pacto social implicito que no necesita de leyes o decretos.
Algunas sociedades como la chilena han logrado una integracién compacta que ha rendido sus frutos a
las grandes mayorias. Uno de los caminos seguros es sin duda el de crear industrias que superen nuestra
tradicional dependencia de las materias primas, como esta ocurriendo en Brasil. La historia econémica
de América Latina nos muestra como exportadores de materias primas, con una dependencia extrema
en los cambios de sus precios internacionales. Uno de los ejemplos histéricos es la dependencia de los
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productos naturales como el grano y la carne, que tuvo la Argentina a comienzos del siglo XX, hasta que
sus precios fueron superados en el mercado internacional por los de Canadé y Australia. Mientras la
tecnologia y la industria no nos lleven a fabricar productos elaborados propios, seguiremos anclados en
esa dependencia econémica que s6lo es atribuible a nuestra inmadurez, nuestro divisionismo y nuestra
falta de inversién en proyectos duraderos, como los del &mbito de la innovacidn tecnolégica. En la me-
dida en que ensanchemos nuestros horizontes y seamos mds integrados, nuestro futuro serad mejor.

La basqueda de un camino que apuesta por la educacion, la vivienda y la salud en lo politico, por la
innovacion tecnolégica en lo econdmico y por la inclusién en lo social, es la cuestion decisiva para los
préximos cien afios. Sin embargo, si miramos hacia atras, el camino recorrido permite augurar esperan-
zas. América Latina es un continente mas maduro e integrado de lo que era. Hoy sentimos que tenian un
buen porveniry un sentido esas proclamas que sacudieron nuestras conciencias en 1810 y para siempre.
Hay por lo tanto mucho que celebrar por lo que ha ocurrido y lo que vendra.
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Timo Berger. Registro de su viaje por Paraguay y Perud, 2009.

EL MATTENING DEL HUD:
UII ENSATO SOBRE MATERIAS PRINAS Y CUERFOS EXTRATION

TIMO BERGER

“let’s talk about commodities/ Let's talk about soya beans/

Let’s talk about all the good things/ And the bad things that may be/
Let's talk about soy/ Let's talk about oil/

Let’s talk about soy/ Let's talk about oil”

Salt'N'Pepa, 2666

¢Viajando siempre hacia el Oeste, no se termina cayendo tarde o temprano en un abismo? ;Nuestros
antepasados pensaban asi? ;Es por eso que sus cartdgrafos poblaban los bordes del mundo conocido
en Europa con ciclopes y amazonas? Una danza de seres fabulosos y animales temibles: en esta terra
incognita no habia indicios de civilizacién humana. Una densa selva de signos inquietantes que decian
més de nosotros mismos que de lo que efectivamente pasaba en el lugar de los hechos.

Y para invertir la pregunta: jes necesario dirigirse a los bordes del mundo occidental para comprender
su funcionamiento? ;Qué provoca el vértigo del abismo, fascinacién y miedo por lo desconocido?

En este limite de hermafroditas y monstruos. Donde bailan nuestros signos. Donde proyectamos lo
desconocido sobre lo familiar. Creamos asociaciones caprichosas. Sostenemos la existencia de una no-
vedad absoluta y, al mismo tiempo, la relacionamos con la patria: Nueva Castilla, New England, New
Brunswick. Un nuevo mundo que se convirtié en |a tierra sofiada de buscadores de oro y conquistadores,
investigadores y revolucionarios. América, de cuyo nombre Martin Waldseemiiller se arrepinti6, deberia
en realidad llamarse Tierra del Brasil o Tierra de los loros; América fue imaginada por los europeos como
un espacio virgen. Una tierra prometida. La promesa sigue hoy adn vigente en algunos sitios de Internet
que quieren tentar a ciudadanos alemanes para emigrar a Paraguay: grandes extensiones de tierra, poco
control, muchas oportunidades.
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Pero el continente aloja algo méas que loros y metales preciosos; aloja dindmicas, conflictos, de-
sarrollos; ni por asomo han sido ganadas todas las luchas. La visién del mapamundi politico, que
muestra los pafses latinoamericanos como superficies coloreadas de forma compacta, engafia. No
todo lo que aparece del mismo color en el planisferio es controlado de facto por el Estado al que se le
atribuye. Muchas partes de los territorios nacionales no se integraron nunca o fueron excluidas; otras
ofrecieron y ofrecen refugio a grupos de oposicion, esclavos préfugos, indigenas rebeldes, piratas y
carteles de drogas, miembros de grupos guerrilleros guevaristas, paramilitares y fanaticos religiosos.
La topografia es el gran enemigo de las naciones latinoamericanas. También en Per(, un pais que
casi de modo paradigmatico abarca los tres grandes espacios naturales del subcontinente y al mismo
tiempo queda dividido por ellos: el desierto costero, el altiplano andino, y la llanura amazénica. Peri
fue junto a México uno de los dos centros comerciales y de poder del reino colonial espafiol y, hace
algunos afios, intenta volver a convertirse en un poder regional: un hub o nodo en la red del intercam-
bio global de mercancias.

Hasta hoy, el imperio espafol sigue reflejandose en las construcciones suntuosas del corazon histo-
rico de Lima. La capital del Virreinato de Nueva Castilla florecié durante los siglos XVI y XVII gracias a
la afluencia de metales preciosos provenientes primero del Inca derrotado y luego de las minas en los
Andes. Materias primas que, como todavia podia leerse en 1998 en un texto escolar chileno, podian ser
sustraidas a los “indios”, porque estos sélo las veian como alhajas, es decir, meras baratijas a las que no
les asignaban su valor de mercado. La herencia de los conquistadores no se encuentra sélo en el modo en
que se escribid la historia sino también en el inventario simbélico de una nacién. El sillén presidencial en
el palacio de gobierno en Lima todavia se llama “La silla de Pizarro”: testimonio de una linea de tradicién
que se piensa como ininterrumpida.

Quizés por eso, los descendientes del Inca, esas mujeres con sus sombreros ingleses, sus trenzas
y sus faldas en capas, que venden fruta en el borde de calle, siguen pareciendo cuerpos extrafios
hasta el dia de hoy. Cuerpos extrafios en una ciudad que a primera vista da la impresion de ser alar-
mantemente familiar.

Tres horas de vuelo al sur de la capital peruana, se encuentra Asuncion, fundada el 15 de agosto de
1537 por Juan de Salazar de Espinoza de los Monteros, una de las ciudades espafiolas més antiguas de
Sudamérica que cayé muy pronto en un olvido de siglos. Pensada originalmente como cabecera de puente
para llegar desde el Rio de la Plata a “El Dorado”, la tierra del oro, que los conquistadores esparioles
suponfan mas hacia el oeste. Pero las tropas de Francisco Pizarro, el conquistador del reino inca, se ade-
lantaron a los “Atlanticos”, por la ruta del Pacifico. Asuncién se convirtid en la periferia del reino colonial.
Hoy es la capital de un pais mediterraneo, dividido en dos mitades por el rio que le da nombre: la selva
atlantica, antafio tupida, y la escasamente poblada sabana érida del Chaco.

Dos paises sobre los que vale la pena hablar. Que pueden funcionar como metonimia del hemis-
ferio Sur. El jubileo por los doscientos afios del comienzo de las luchas de liberacién se encuentra
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préximo. A comienzos del siglo XIX, todo un subcontinente se conmocioné para liberarse de la “madre
patria” espafiola.

Sin embargo, las ex colonias lidian hasta hoy con estructuras instaladas durante la antigua sumision.
La division internacional del trabajo es un patrén que se prolonga en el tiempo: los llamados paises en de-
sarrollo producen materias primas para los paises industrializados. Si antes las colonias exportaban café,
cacao, tabaco, algodén, azlcar, caucho y especies, productos para satisfacer los gustos del gentleman
londinenese o las refinadas damas parisinas, en 2009, las exportaciones se basan en los cash crops: soja,
maiz, trigo, aceite de palma y sésamo. Ademas de los cultivos de marihuana y amapola, cuya importancia
no es menor a pesar de existir fuera de la legalidad.

En América Latina nos enfrentamos a la sincronicidad de lo atemporal. Distintas temporalidades que
se desarrollan sincrénicamente: por un lado, tambos hightech en el Chaco paraguayo, plantaciones de
soja hasta el horizonte en Alto Parand, plantas petroleras en la Amazonia peruana y terminales de carga
en la costa del Pacifico que facturan millones y embarcan materias primas hacia todo el mundo. Por
el otro, restos de formas sociales tradicionales: comunidades indigenas que trabajan la tierra rotando
los cultivos, sélo mientras el suelo siga otorgando rendimiento. O pequefios agricultores, mestizos o
descendientes de colonos europeos Ilegados a fines del siglo XIX y principios del XX, que buscan su
sustento en la economia de subsistencia y hasta ahora nunca han formado parte del mercado global.
Todos estos elementos conviven: América Latina es laboratorio y campo de prueba. Vanguardia de la
capitalizacion total de todos los recursos disponibles y refugio de la resistencia. Superficie de proyec-
cién tanto de ensuefos izquierdistas como de expectativas de rinde descomunales.

Tuve oportunidad de estar cuatro semanas en el lugar. Vivi sucesos virulentos en Per( y en Paraguay.
Acompafié a personas que buscan alternativas contra el sistema instaurado por las elites locales, el Ban-
co Mundial y las compafiias transnacionales. Una triada turbia y hegemaénica. En los grandes proyectos
nacionales de desarrollo, en las represas y las “revoluciones verdes”, en las utopias urbanisticas y en las
medidas de infraestructura, no encontré tanto el pulso de la independencia como sf lo percibi entre las
personas que se comprometen a nivel local para proponer soluciones a los problemas globales. Personas
que demuestran quiénes son los ganadores y los perdedores del modelo econémico existente: la manera
en que las elites locales preparan el suelo para las “inversiones directas” internacionales y aceptan con
condescendencia que sectores de la poblacion caigan en la marginalidad.

Pensar globalmente y actuar localmente. Armar redes internacionales y dejar atrés la idea de
que uno podria aislarse del resto del planeta concentrandose en el Estado nacional, los “departa-
mentos” o los pueblos. En lugar de eso, disefiar estrategias para una globalizacién desde abajo,
como hicieron los zapatistas en Chiapas con su levantamiento, que nunca tuvo el objetivo de tomar
el poder del Estado.

La independencia es un desideratum, incluso luego de doscientos afios. Las aspiraciones de emancipacion
fueron primero respecto de Espafia, poco después, del nuevo poder hegeménico, el Imperio Britanico, y hoy lo
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son frente a los Estados Unidos y la Unién Europea asf como a los grandes poderes regionales: la Argentina

fue uno de ellos durante el siglo XIX y comienzos del XX y actualmente este lugar lo representa Brasil.

Ningdn pafs sudamericano supera hoy a Brasil, dice Beatriz Sarlo. Asi como los centroamericanos
miran hacia México, en el Hemisferio Sur la gente mira hacia Brasil. A lo largo de la historia, la colonia
portuguesa desplazd, cada vez méas hacia el poniente, la linea que el tratado de Tordesillas fij6 en la
longitud de 47° 37" Oeste. Todavia hoy, los brasilefios con sus predicadores ambulantes y sus profesores
siguen ganando territorio. Desde Brasil, el pais mas grande de Sudamérica, se abren para la explotacién
territorios inaccesibles de Per( y Paraguay. Rio abajo desde Belén, se abre la vastedad del Atlantico. La
via hacia Europa. Hacia el otro lado, rio arriba, se encuentra en construccién un eje amazénico multimo-
dal: China se vuelve mas cercana, chips del lejano Oriente para las industrias de Manaos.

Las dependencias se constatan en ambas direcciones. También Europa y Estados Unidos necesitan a
Ameérica Latina. No sélo porque un decreto oficial de la comision europea obliga a aumentar progresiva-
mente la proporcién de bioetanol que deben contener las bencinas. Los roles parecen estar claramente
asignados en las negociaciones bilaterales en torno a los tratados de libre comercio. Lo que esté en juego
es el precio por el acceso a los recursos. Lo que esta en juego son patentes, licencias, concesiones para
la exploracién y explotacion de las materias primas. En Lo Crudo y lo Cocido, Levi Strauss ya dijo cudl era
el limite de la civilizacién. Por eso, decidi ir tras las huellas de las materias primas.
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El primer descubrimiento acontece en Alemania: cerdos, que se restriegan entre si sus cebadas pan-
zas, en las fabricas de carne que se inauguraron durante los florecientes afios de inversion en Alemania
del Este, después de la caida del muro. Alli, los artiodactilos son alimentados con paletas de soja pro-
veniente de Sudamérica. De ese modo, pueden llegar un mes antes al matadero. En la triste vitrina del
supermercado de descuento. Y en alguna parte alla abajo, del otro lado del globo, dos hombres, mas
rapidos que el viento, le prenden fuego a una selva. A ambos lados de una ruta que se abre paso en un
terraplén, crepitan las llamaradas. Un incendio que se extiende impetuosamente en la madera seca.
Este afio, no ha llovido por meses en Paraguay. Nuestro auto corre a través del mar de fuego. Un viaje
dantesco por el infierno. Donde el humo se hace menos denso, nos detenemos. Ahi vemos el detonador,
todavia incandescente. Un trozo de carbon vegetal impregnado en alcohol. Asi, el fuego prende méas
rapido y el viento disemina las nubes de ceniza. A principios de abril de este afio, cayd una lluvia negra
sobre Asuncién. Y algunos creyeron que se terminaba el mundo.

Es dificil comprender lo que sucede aqui. La selva se desmonta con fuego. Los suelos fértiles absor-
berén pronto cuerpos extrafios, brotes de soja. Pero jcomo escribir sobre este tema? No hay ninguna
literatura sobre la soja, todavia no se ha creado la “sojesca”. En Argentina, en la segunda mitad del siglo
XIX, se acufié la gauchesca. La figura del gaucho, que nunca llegé a ser completamente civilizado, hijo
del contacto cultural entre los indigenas y los forajidos blancos, inspiré a los poetas. Aunque, en rigor
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de verdad, ese proceso se dio recién en el momento en el que el alambrado se extendia por la pampa,
y el gaucho empezaba a extinguirse. Con su poema épico E/ Gaucho Martin Fierro, José Hernéndez, le
erigié un monumento vy, al mismo tiempo, cred la épica nacional de la Argentina. Si hoy hubiera un José
Hernandez paraguayo, bien podria sentar las bases para un abordaje cultural del fruto extrafo.

Me encuentro en mi celda climatizada de diez metros cuadrados en un hotel cuatro estrellas en Asun-
cién y miro el canal TV RURAL antes del desayuno. Reses de color blanco y gris. Crias de raza, con
muchos colgajos vy jorobas, son conducidas a través de una dehesa y subastadas al mejor postor. En la
pantalla aparecen las ofertas escritas en letras fluorescentes como las de algdn canal porno. Este es el
segundo pilar de la economia paraguaya oficial. Pero el nimero indiscutido es un poroto: Paraguay es
un pais que se ha entregado, en gran parte, a un fruto leguminoso altamente cotizado. A lo largo y a lo
ancho de 30.000 kilémetros cuadrados —una superficie del tamafio de Renania del Norte-Westfalia— se
mecen al viento |as plantas de soja. Un extrafio amor por el reino vegetal: los expertos dicen que existen
otros 30.000 kilémetros cuadrados aptos para el cultivo. Si la cotizacidn sigue subiendo en el mercado de
futuros de Chicago, se plantard soja también en esa superficie.

Nos encontramos con una barrera. Policias con fusiles en alto controlan nuestros pasaportes con
escepticismo. En San Pedro, el departamento ubicado a tres horas al norte de Asuncion por la ruta inter-
departamental, se agudiza el conflicto social. Un gobernador esta del lado de los pequefios campesinos.
Queremos detener el avance del poroto, dicen. La expansién del monocultivo amenaza el Gltimo sector
de selva atlantica en pie. Aqui, los intereses se contraponen fuertemente. Por un lado, los campesinos
que hasta ahora buscaban su sustento en pequefias parcelas. Por otro, los grandes empresarios extran-
jeros y paraguayos. Se escuchan muchos insultos contra los brasilefios. Las maneras chauvinistas se
vuelven mas estridentes. Qué buscan esos aqui, preguntan algunos. E ignoran, que muchos campesinos
brasilefios viven desde hace generaciones en esa tierra. Brasiguayos, se los Ilama. Pero los activistas
estan seguros: la soja transgénica vino de Brasil. En Paraguay, segtn dicen, nunca fue legal. Se expan-
di6 a través de los sectores fronterizos. Asi es Paraguay en el afio 2009: los pequefios agricultores se
quejan sobre el uso masivo de pesticidas y las practicas sefioriales de los barones de la soja. Cuando
estos quieren extender sus plantaciones, sobornan a los campesinos y fumigan los pueblos con “protec-
tor para plantas” durante las noches, hasta que los campesinos deciden irse. El experto en economia,
Rodriguez Silvera, describe el déficit de la “sojizacién” de la economia nacional paraguaya: “La soja
es un producto que genera concentracién y exclusion”, que no integra a gran parte de la poblacion y
que, dada su baja carga impositiva, arrastra pocas divisas a las cajas del Estado. Tampoco se generan
muchos puestos de trabajo: uno o dos hombres pueden cultivar unas 500 hectareas con las méaquinas
correspondientes. La esperanza de poder acabar con la pobreza es muy reducida: dos millones y me-
dio de los seis millones y medio de habitantes, viven bajo Ia linea de la pobreza, y la tendencia va en
aumento. Silvera dice: “Nuestra sociedad fracasd. El Estado no logré instalar un modelo que pudiera
integrar a esa parte de la poblacién.”
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Vuelo mil kilémetros hacia el norte. Primero, me dejo deslumbrar por el nuevo Per(. Los bulevares
del barrio Miraflores, de los cuales yo me habia hecho otra idea: en La Ciudad de los Perros, Vargas
Llosa describia la antigua playa de la clase alta limefia como un barrio de villas espaciosas y jardi-
nes. Hoy, aparecen nuevos rascacielos a diario, en cada esquina se ve una grda. Hoy, los turistas y
lugarefios se retinen en el centro comercial y gastronémico Larco Mar, incrustado peligrosamente
sobre un acantilado.

En los barrios de clase media v alta, Lima seduce con frentes espejados, tiendas de grandes marcas
internacionales, discotecas y una nouvelle cuisine que se presenta como una fusién de comida oriental y
andina: el wasabi visita a la papa, el sushi se fusiona con la palta molecular. Sin embargo, en la interna-
cional vida nocturna de Barranco, me encuentro con ciertas contradicciones. Un poeta peruano, habitué
del lugar, bebe y el camarero carga las “chelas” (como se llaman alli las cervezas) a la cuenta del aleman
que acompafia al poeta. Racismo invertido. Como si los quinientos afios de la Conquista me afectaran. Y
me afectan. Pero no en la cuenta del bar.

Lima no es Perd. Lima es una ciudad que se volvié tan grande que —como observé Néstor Garcia Can-
clini respecto a la ciudad de México, en su libro /maginarios Urbanos (Buenos Aires, 1997)- no hay casi
ningln habitante que tenga una imagen de su totalidad. Y por esta razén, la fantasia queda favorecida:
por la ventana del taxi, pasan volando prejuicios y representaciones que nos hacemos de los barrios
lejanos; el conductor aprieta el acelerador, a izquierda y a derecha, muros y torres, que hacen pensar en
el pandptico foucaultiano: son fabricas comunes que fueron fortificadas en los afios del terror por miedo
a los ataques, dice el conductor.

A mi también me resulta dificil arreglarmelas con el mapa de la ciudad en el que resaltan los colores
fuertes. El mapa de Lima es tan complejo y desbordante como los barrios periféricos que dvidamente
devoran las montafias hacia todos los puntos cardinales, salvo hacia el oeste, donde esté el Océano
Pacifico. Olas altas, una fria corriente maritima que le hace todos los honores a su nombre.

Pero mucho més alla de las “costas verdes”, las playas artificiales, comienzan los barrios chicha, como
nos explica el soci6logo Santiago Alfaro. Y chicha no es sélo un estilo musical, sino también la forma de
vida de los inmigrantes y sus hijos que llegan en masa desde el altiplano andino en busca de un mejor
estandar de vida en la capital. Cambian las ciudades mineras y los parajes hasta hoy amenazados por el
terror de Sendero Luminoso y los escuadrones de la muerte estatales, por una agotadora supervivencia
en los “pueblos jévenes”, en la periferia de una ciudad que ya tiene casi 7 millones de habitantes. El
término “chicha” representa las dos cosas: el reaseguro nostalgico del hogary la reapropiacién simbélica
del nuevo entorno. De este modo, la cultura chicha se transformé en el motor dindmico de una rama en
expansion de la industria cultural peruana.

En las arterias de los “pueblos jévenes” reina una actividad febril: se vende y se compra de todo,
incluso los domingos. Discos compactos pirata, cumbia tradicional, psicodélica y moderna, o folclore
nostalgico, huayfio del Cerro de Pasco. Pollos, frutas, jugos, hierbas contra todo tipo de males posibles e
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imposibles. Pero contra la situacion de este lugar, contra la segregacion social, no hay todavia ninguna
cura que se pueda comprar.

La Conquista también resuena en el plano cultural. No sélo en los programas televisivos de |a tarde,
donde, por ejemplo, un dido de moderadores desamparados debaten el tema del racismo cotidiano en
un estudio dividido en dos tribunas. En el segundo blogue vemos una encuesta realizada en la calle:
“iCémo reaccionaria usted si su hija le trajera un negro a la casa?”. La mayoria de los consultados,
sacuden la cabeza; no, eso no lo tolerarian. El representante de los afroperuanos en el estudio da la
impresion de sentirse devastado ante tal concentracidn de prejuicios. Pero también los “indios” tienen
problemas para ser reconocidos como pares por la clase alta limefa: La Teta Asustada, la pelicula
ganadora del Festival de Cine de Berlin en 2009, expone este dilema. Una intelectual “blanca” de la
costa, compositora de musica clasica, utiliza sin pagarle derechos de autor los cantos quechuas de su
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empleada doméstica para terminar con un bloqueo de inspiracion. Como gesto de agradecimiento por
la asistencia artistica, luego de la lluvia de aplausos en la sala de conciertos, la compositora deja a la
empleada en el medio de la ruta. Este ser abandonado “in the middle of nowhere” es quizas la condicion
de muchas personas en la periferia. Tanto en Peri como en Paraguay.

Ser abandonado por las visibles manos invisibles que hasta hace una década, con dnimo dictatorial,
hicieron y deshicieron a su antojo, en ambos paises: el “autogolpe” de Fujimoriy el gobierno de décadas
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del general Alfredo Stroessner.

Este desalojo en el propio pais. Las contradicciones de una Conquista que ya tiene mas de 500 afios
frente a las barreras de entrada de un barrio privado en Carmelitas, una de las zonas mas exclusivas de
Asuncion. O en la esquina de Quesada 5050 y Charles De Gaulle, en villa Mora, el shopping Mariscal
Lépez, frente al cual pueden verse los puestos de los vendedores ambulantes.

Identificarse como peruano, como paraguayo, significa ser parte de una comunidad imaginada,
por mas lamentable que sea tu salario. Si le creemos a Benedict Anderson, en América del Sur, los
primeros Estados modernos surgieron con el “grito por la libertad”. Imagenes de Estado, que no
podian remitirse ni a una poblacién homogénea, ni a antiguas tradiciones culturales, ni a limites
naturales, sino que debian crearse a sf mismas en el aqui y ahora. Una forma hasta el momento
amorfa, cuyo contorno e interior se estructuraron en el mismo acto de creacion: en fronteras
que siguieron siendo controvertidas adin muchos afios después de la capitulacién del ejército
espafiol.

Pero también existen lugares hasta hoy alejados del centro de la nacién. Por ejemplo, Iquitos, esa
mitica ciudad peruana que se encuentra aislada dentro de la Amazonia. A la que sélo se accede, o
mas precisamente, a la que s6lo acceden unos pocos, por agua y por aire. Una Unica calle conduce
nuevamente hacia la selva, en direccién a Nautas. Pero aca se pierden millones: se dice que el dinero
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para supuestos arreglos y rellenos con arena para ganarle una huella a la naturaleza va directo a los

bolsillos de funcionarios corruptos y empresarios habiles.
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lquitos es también la iglesia en la Plaza de Armas, desde cuyo campanario, Klaus Kinski gritd su
genio actoral sobre el fondo de la Bahia del Rio Itaya. Un empresario delirante y un plan monumental,
una Gpera para la selva y una historia puesta en escena de manera grandiosa por Werner Herzog a
costa de la pérdida de una amistad.

Aqui me encuentro con Jhonatan, un estudiante de diecisiete afios que ya es un pequefio sabio. Me
enoja la basura en las calles, dice, y el ruido de los motocarros, como enjambres de abejas. Dice que
lquitos es la ciudad mas ruidosa de Peru. Entonces, me tapo los oidos y lo escucho.

Jhonatan, es un bloggery activista ambiental, que en el bar “Fitzcarraldo” en el malecén, difunde los
mitos que escuch6 de sus compafieros de clase: todos, provenientes de las distantes comunidades rio
arriba. En la “cosmovision de los indigenas”, todo tiene su significado. Jhonatan dice que un indigena
se para frente a un arbol y ve las frutas, las semillas, la sombra, el hecho de que el arbol retiene agua
y ofrece material para construir su morada. También en la visién de los peruanos que no son indigenas
todo tiene su sentido, dice Jhonatan, un lefiador se para frente a un arbol e inmediatamente calcula los
metros clbicos y el valor que esa madera podria tener en el mercado. Dos maneras de relacionarse con
un &rbol: sélo que no sabemos muy bien cémo comunicar las diferencias.

El presidente peruano, Alan Garcia, esta convencido de que su manera de ver el bosque es la correcta:
“400.000 indigenas no tienen el derecho de prohibirles el acceso al Amazonas a 28 millones de perua-
nos”, declaré ante las cdmaras. Con esta afirmacidon, se mantiene en la misma linea de pensamiento que
Fernando Belalnde, su predecesor, que dijo que el Amazonas era la “despensa” de Per(.

Per(i va a fondo con la conquista de |a selva; el Amazonas que sobrevivié al boom del caucho ahora se
parcela. Con esto, casi tres cuartos del los 70 millones de hectareas de la Amazonia peruana se abriran
para proyectos de petréleo y gas. El lote 67 es el nuevo “El Dorado”. Se calcula que podran extraerse
unos 300 millones de barriles de petrdleo. En el palacio presidencial de Lima, se pone en marcha la ma-
quina de los suefios. Proyecta imagenes de autarquia energética. Quizas pueda lograrse en 2013.

Pero no sélo aqui se arremete contra la selva: de la selva atlantica, al este de Paraguay, s6lo quedan
un millén de hectareas. En 1945 eran todavia 8 millones. Todo un pais se hace apto para el cultivo. Se
transforma en valor. ;Y qué ocurre con las personas? Mientras que en la Bolsa de Asuncidn, brillan
algunos ojos, en San Isidro, el barrio bancario de Lima, las cajas registradoras traguetean, y en otros
lugares, otros anhelan la llegada de una era posfésil. Un giro hacia las energias renovables, hacia el uso
sustentable de los recursos. Eso aumentaria la independencia tanto en el centro como en la periferia.

Y no me refiero a la ecogasolina, que no hace méas que estirar el alcance del petréleo. Los europeos
compran cada vez mas bioetanol procedente de plantaciones en Paraguay. A izquierda y derecha de
esta demanda, caen los troncos. Un arbol puede alcanzar la edad de ochocientos afios, dice Paul
McAuley. Un pastor inglés que fue a parar a lquitos y que visita las comunidades en la selva de la
Region Loreto y les cuenta a sus habitantes lo que cuesta en Rotterdam la madera de cedro talada
ilegalmente en su tierra.
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El conductor radial Oraldo Reateguf expone el dilema del Amazonas: “Vivimos en un gran aislamiento.
Nadie en Lima piensa que acé hay personas, conflictos sociales, el deseo de progresar. Cuando se habla
de nosotros es para decir que aquf hay animales salvajes e indios”. Pueblos del mundo, mirad a esta
ciudad. Desde abril protestan los indigenas. Si no se mueven, las cosas siguen como hasta ahora.

Pero la gente en Iquitos también conocid el lujo. En otros tiempos, cuando todavia se sembraba caucho,
que luego se contrabandeaba en el imperio inglés, los iquiquefios mandaban a planchar sus camisas a
las Guayanas. Entonces los nifios con corte taza lamian helados ingleses en el Malecon. Se llegaba méas
rapido a Parfs que al infierno de Lima. Sin embargo, hoy, Lima, la horrible, esta otra vez cerca. Los heli-
copteros vuelan en circulo sobre el Amazonas, las avionetas aterrizan sobre el agua, y la marina patrulla
el territorio.

A 3300 metros de altura, en Humanga, departamento de Ayacucho, la sefiora Maribel nos habla de
territorios alejados de la drbita del Estado. La selva alta de Ayacucho aloja, hace tiempo, extendidas
plantaciones de coca. Allf, en improvisados y precarios laboratorios ilegales, se produce la pasta base,
la materia prima de la cocafna. Los carteles colombianos y mexicanos, que escapan de las persecuciones
en sus pafses, buscan un nuevo campo de accién en Perd. Hasta el ejército se ha dejado corromper, dice
Maribel delante del mapa con pequefias ldmparas que se encienden al presionar un botén. Estamos en el
Museo de la Memoria, y estas luces representan los lugares en los que Sendero Luminoso o los coman-
dos mdviles del ejército ejecutaron a cincuenta, sesenta, cien personas sin sentencia judicial. Ahora, las
lamparitas le sirven a Maribel para sefialarnos el territorio de operaciones de las mafias de las drogas.

Durante dias marchan las caravanas con los paquetes de pasta base por huellas intransitables, aleja-
das de las rutas y de los vuelos de reconocimiento de los servicios secretos norteamericanos. Indigenas
que hacen asf unos pesos extra. Durante tres noches, duermen apifiados en el campo. Adelante y atrés,
guias armados. Porque lo peor que puede pasar es que una unidad de combate de la otra mafia les robe
la mercaderia poco antes de alcanzar la meta. Aqui el Estado esta paraddjicamente excluido e incluido
en el juego a la vez. Vende la inviolabilidad de los terrenos al mejor postor, con frecuencia, carteles y
CONSOrcios empresarios.

Nos apretujamos con el poder del Estado en la parte trasera de una pick-up. Tres policias con carabinas
precariamente arregladas son los (nicos que se dejan impresionar por nuestro pulgar levantado al viento.
De esta no salen, evalGan. Se aproxima un frente de tormenta, sobre las cumbres de los Andes, ya se
veian los rayos y nos esperaba una noche terrible en las ruinas de la cultura Wari. De todos modos, los
policias decidieron llevarnos por un trecho, a Victor, mi guia en Ayacucho y a mi.

Vamos camino a la Pampa de la Quinua. El lugar, donde en 1824 se libr¢ la tltima batalla por la libertad
del subcontinente. Unas lozas pintadas de blanco honran al pie de un obelisco como reconocimiento a los
Estados que colaboraron enviando tropas.

Incluso Haiti, la primera republica independiente “de negros y mulatos”, luchd en esta batalla. No
olvidemos que Simdn Bolivar, en 1815, se exilid en la isla del Caribe, luego de ser vencido por los espa-
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fioles por segunda vez. El presidente Alexandre Sabes le dio el apoyo decisivo para su tercer y finalmente
exitoso intento de liberacién. A cambio, le exigié la liberacién de los esclavos. Sin embargo, hasta hoy
en dia sigue habiendo esclavos aquiy alla, dependencias. Aunque la batalla de la Pampa de la Quinua se
repita cada afio, como un ritual: falsos ejércitos con lanzas y estandartes coloridos se enfrentan unos con
otros. Luchan por la libertad en esta verdadero matadero a 3500 metros de altura sobre el nivel del mar.
Las tropas espafiolas se deben haber quedado sin aire.

Yo también tuve que luchar contra el mal de altura aquellos dias. Cuando uno mira hacia arriba ve las
cosas extrafiamente dobles y desfiguradas. En el techo de las casas hay otras casas, iglesias en miniatu-
ra, con fachadas barajadas hacia arriba. Una costumbre popular pensada para proteger techos y habitan-
tes, que me produce vértigo. Las imagenes que decoran los altares o retablos de Ayacucho representan
escenas tipicas, que, al igual que un altar medieval, estan relacionadas entre si y narran una historia.
Un relato en tres dimensiones, que en cualquier momento puede desaparecer tras puertas de dos hojas.
Los retablos ilustran la vida cotidiana de los habitantes de los Andes. Pero también narran otra historia.
En el Museo de la Memoria, una casa ubicada en la continuacién de la calle Libertador en Ayacucho, los
frescos en las paredes hablan de expulsiones, detenciones y aniquilacién. Alli, Maribel nos gufa a través
de la coleccion. Didactica elaborada artesanalmente: “Para que nunca méas vuelva a ocurrir”, es el lema
del museo. Los muertos sin expiacion. Los desaparecidos. Las fosas comunes sin nombre. Lo que quedé
de las personas. La Gltima camisa, prendas de vestir manchadas de sangre, hechas jirones por las balas
de los patrones, cuelgan en vitrinas. Una Gltima carta, enviada clandestinamente desde la detencién
nunca reconocida oficialmente. Ningtn derecho de habeas corpus...

Y los retablos, que hablan de la resistencia y la persecucion, que narran la historia del movimiento
contra la violencia, traducida a una pasidn cristiana en pequefias figuras de arcilla. Y el tercer dia, el
cadaver ya no estaba en el Gélgota, la tumba estaba vacia, y la gente festejé porque el muerto habia
tenido la dltima palabra.

iPor qué, ademas del duelo, es importante recordar estos sucesos? Porque en ese mismo momento se
implantaron las bases del actual modelo econémico, el ajuste estructural de corte neoliberal.

Los conflictos se hallaban principalmente en los margenes del pafs, en los Andes. Esta regién que ya
tenia décadas de atraso respecto al desarrollo del centro, no sélo se sacrificd con un bafio de sangre,
sino que también siguié marginada econémicamente. Pero hay también otras pequefias historias que
dan animo. Historias de creatividad en los afios de plomo. Los amigos de Victor recuerdan sus juegos:
“En aquella época jugdbamos al ‘peli’. Creo que ese juego fue resultado del ocio. ;Por qué no utilizamos,
por ejemplo, simplemente chapitas? Si nos hubiéramos arrojado chapitas, hubiese importado la fuerza,
pero arrojar trozos de cintas de peliculas era una cuestion de técnica. Habia que tensar muy bien las
peliculas para que volaran. Habia algunos grandotes que utilizaban toda su fuerza, pero eso no ayudaba,
lo que se necesitaba eran cabecitas para que las ‘pelis’ ofrecieran el menor punto de ataque posible a
la resistencia del aire. Las peliculas las vendia el duefio de un cine por escenas, y nosotros las recorta-
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bamos. El truco consistia en humedecerlas con el aliento; asf volaban més lejos. Teniamos, siete, ocho
afos. Jugdbamos siempre adentro de la casa, nuestros padres no nos dejaban salir”.

El avidn a hélice que me lleva a Lima, roza con las alas las cumbres de los Andes. Mientras se tamba-
lea, yo leo la biograffa del “Rey del Pio Pio”, el dnico libro a un precio asequible en el kiosco del aero-
puerto, que narra el ascenso de la cultura chicha; su camino desde los Andes hacia la capital peruana.
Nada menos que los libros. Algo de una importancia central para la independencia. Pensemos solamente
durante cuénto tiempo Espafia les neg6 la imprenta a las colonias americanas. Todo debfa imprimirse en
la “madre patria”. Con el primer diario naci¢ la libertad de prensa. Con los primeros libros, nuevas sub-
jetividades se formularon localmente. Los hombres y mujeres que propulsaron la formacion de la nacion
eran en su mayoria poetas, pensadores y politicos en una sola persona. En sus “ficciones fundacionales”,
inventaron las identidades nacionales, describieron constelaciones étnicas y politicas paradigmaticas en
cada pafs y las fusionaron en una nueva esencia.

Sin embargo, estas ficciones, compuestas hace mas de cien afios, parecen hoy desfasadas: sectores de
la poblacién entonces marginados, pugnan por llegar al centro de la nacién. Y muchas de estas personas
son analfabetas hasta el dia de hoy. Hablan un idioma diferente al de los politicos, profesores, policias.
El aymara, el quechua y el guarani han sido ennoblecidos por cldusulas constitucionales, pero se olvida
que existen muchas otras lenguas. En valles perdidos, en tierras bajas, en zonas fronterizas. Pueblos
que nunca entraron en contacto con el resto del mundo y que para el gobierno peruano no existen. En
Paraguay se duda de su existencia. Algunos trabajadores de Perenco en el Lote nimero 67 dicen haberlos
visto, personas aterrorizadas que huyeron hacia el corazén del bosque. ;jPero cémo le pregunto al que no
quiere tomar contacto conmigo si puedo perforar su tierra para buscar petréleo? Colén se lo hizo facil.
Mandé a clavar una bandera en el suelo y reunié a los “indios” para que escucharan la lectura de un
acta donde se les anunciaba la toma de su tierra. Pero jcémo mediamos hoy entre los intereses de un
Estado capitalista y aquellos de los “habitantes originarios”, que no eligieron ese Estado? Pueblos que
viven hace generaciones en un pais pero nunca fueron tenidos en cuenta por su constitucion. ;A quién
le pertenece la tierra?

“El grito de libertad” surgié en Paraguay en 1811, cuando comenzaba la independencia de Espafia, al
mismo tiempo se iniciaba un proceso de desprendimiento del Virreinato del Rio de la Plata, territorio que
setenta afios después se consolidaria como Argentina. En este sentido, Paraguay fue la colonia de la co-
lonia, como dice el escritor Jorge Kanese. No reconocido internacionalmente durante décadas como pais,
con vecinos que intentaban anexarlo a sus Estados. No sorprende que los padres de la independencia le
hayan impuesto un estricto régimen a Paraguay. Primero, el pais fue gobernado por una junta. Pero pronto
el mas poderoso excluy6 del gobierno al resto de los miembros. El doctor Francia aislé a Paraguay durante
décadas. Casi todas las tierras pasaron a ser propiedad del Estado. Francia erigié su régimen con mano
dura e ideas aprendidas de Voltaire y Déscartes: Asuncion fue racionalizada; la urbanizacion original,
que se ajustaba al terreno con colinas, debid ceder paso al tipico damero colonial. Eso no sucedid sélo por
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amor a la geometria sino también para controlar mas facilmente a los opositores al régimen que solian
refugiarse en los bosques de la ciudad.

Los sucesores del doctor Francia dieron marcha a la industrializacion. Paraguay se transformé en el
primer pais de América Latina en tener una linea de ferrocarril, una industria en funcionamiento, yerba,
tabaco, acero. jHabfa alli un camino independiente posible? Estoy en Asuncién, delante del edifico de
la estacion central asegurado por puntales de acero. Desde aqui viajaban los trenes paraguayos hacia el
mundo; hacia Buenos Aires, al menos. Hoy las vias estan aserradas, una locomotora a vapor descansa
perdida a la orilla del camino. Debajo del terraplén comienza el terreno de aluvién, que regularmente
es invadido por las subidas del rio Paraguay, el barrio de las Chacaritas. Arriba, las reminiscencias del
desarrollo industrial, abajo, la miseria del presente: las villas de emergencia, ubicadas a tan sélo una
pedrada del edificio del Congreso.

A mediados del siglo XIX, el imperio britanico controlaba los Estados vecinos. Otorgaba créditos a
precios altisimos y se hacfa pagar dos o tres veces mas caras las inversiones en ferrocarriles y puertos.
El emperador brasilefio también ejercia sus influencias: nadie estaba interesado en un desarrollo inde-
pendiente por parte de Paraguay. Hubo otra guerra. Y uno de sus dafios colaterales fue la apertura de
los mercados. En el transcurso de la Guerra de la Triple Alianza murid casi la totalidad de la poblacién
masculina de Paraguay. Y el Mariscal Francisco Lépez fue hacia la batalla final con nifios soldados y
mujeres disfrazadas con barba. Luego de la derrota contra Brasil, Argentina y Uruguay, los regentes pos-
teriores se vieron obligados a vender territorios fiscales para pagar las deudas de la guerra. “El mariscal
de la derrota” es, hasta hoy, una figura que divide los &nimos. Para unos, un simbolo de identificacion
antiimperialista; para otros un improvisador megalémano que condujo a su pueblo a la ruina.

Lo monstruoso que se ve vuelve visible desde el abismo: los margenes, habitados por la quimera del
mariscal consumido y sus nifios soldados en harapos; por una cabeza de bruja voladora que por las no-
ches recorre los pueblos andinos en busca de una victima humana para deshacerse de la maldicién de
la violencia. Las avionetas que durante las Gltimas horas de la tarde se ponen en marcha para fumigar
las plantaciones de soja sin que importen los restos que se diseminan por los pueblos cercanos. Mal-
formaciones y enfermedades de la piel son las consecuencias en nifios y animales. La enorme cantidad
de agua que se utiliza en las centrales de extraccion del Amazonas y que luego se desecha como agua
contaminada. Los que viven sobre ambas méargenes del rio se quejan de enfermedades, de mortandad de
peces. Los excesos de violencia de ambos lados. Lucanamarca: un pueblo completo que los senderistas
exterminaron el 3 de abril de 1983. Las ejecuciones en la comisaria de Ayacucho. Los acontecimientos en
la Curva del Diablo, en Bagua, donde el 5 de junio de 2009 se enfrentaron policias y manifestantes indi-
genas con el resultado de varias decenas de muertos. La lista es interminable. Las victimas y los dafios
colaterales en cada lucha por materias primas y cuerpos extrafios.

Pero, jpor dénde pasan las lineas de fuga? ;dénde hay signos de esperanza? ;Es Per(, el pais sobre
el Pacifico, un pais asiatico, como dice el escritor Alonso Cueto? ;Un pafs lleno de promesas, con la
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mirada puesta en la modernidad? ;El nuevo puerto de aguas profundas en El Callao como un hub en el

intercambio global de mercancfas? ;0 se trata mas bien de una nacién en formacién, como dice Maribel
al referirse al hecho de que el Estado estd muy lejos de poder proporcionar educacion y salud piblica
para todos? ;Y hacia dénde se dirige Paraguay? Los limites de un crecimiento basado (nicamente en la
explotacién de materias primas se han demostrado hace mucho tiempo: ya en 1971, el autor uruguayo
Eduardo Galeano afirmaba en su libro Las Venas Abiertas de América Latina, que la miseria del sub-
continente se debia precisamente a las riquezas naturales que posefa. En su ensayo Ariel, José Enrique
Rodd, pregonaba la preeminencia cultural y espiritual de América Latina frente los Estados Unidos,
pais al que vefa como utilitario y materialista. Tal vez deberiamos revisar esta posicién y, como Néstor
Garcia Canclini, sefialar que cultura y economia no tiene porqué estar contrapuestas: para el sociélogo
argentino-mexicano, el potencial de desarrollo de los latinoamericanos hoy (Latinoamericanos buscan-
do su lugar en este siglo, Buenos Aires, 2002), se encuentra precisamente en la capacidad de disefiar,
manteniendo la diversidad, las culturas “hibridas” y los legados, estrategias que les permitan afirmarse
como participantes en la industria cultural global.

Se trata de ideas e iniciativas surgidas en las bases. Cuando los cartoneros encuentran lo que
buscaban, en el supermercado frente al edificio de la aduana en Asuncién. Cuando, en mesas frente
a la taberna del puerto, cortan correctamente sus tapas de libros. Entonces, Asuncién es la capital
mundial de la ficcién y Paraguaylandia, un mix salvaje de cultura y triple frontera; una mezcla de
espanol, portugués y guarani, que Douglas Diegues emprende en sus textos. Una cultura hibrida ex-
hibida con orgullo, estimulada por los experimentos concretos de Jorge Kaneses en los afios ochenta
y la cultura chicha, la cumbia, que se ha extendido hasta Paraguay. jEso si que es heterogeneidad,
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mega heterogeneidad! Un intercambio creativo que trascienda las fronteras de los signos culturales
y las técnicas. Un desplazamiento desde lo que puede ser un peruano, un paraguayo, hacia una com-
prension dindmica e hibrida de la cultura nacional que, consiga integrar las raices indigenas y los
Estados de agregacidn actuales.

Se trata también del restablecimiento de la urbanidad: como el ingeniero Gonzalo Garay, que trabaja
hace afios en un proyecto sobre la “franja costera”. Una transformacion de la costa de Asuncién que pro-
teja de las inundaciones a los pobres asentados en los terrenos anegables, y ademas revitalice el centro
histérico de Asuncion para ponerle coto a la expansién de shoppingmallsy barrios privados.

Se trata también de la memoria y del aprecio equitativo de las distintas culturas de un pafs. Conceptos
musefsticos comprometidos nos demuestran cémo: el Museo de la Memoria en Ayacucho, donde perso-
nas afectadas por la violencia cuentan lo que sucedi6 con sus familiares y traducen sus acontecimientos
a un lenguaje visual tradicional, los retablos. O el Museo del Barro, en Asuncién, el dnico museo del con-
tinente que expone el arte indigena a la par del arte occidental, e invita a los artistas indigenas a colgar
sus propias obras como ellos deseen; un museo donde el principio curatorial consiste en no establecer
jerarquias entre la pintura abstracta y las mascaras.

Se trata de las personas, de una nueva idea de ciudadania. De participacién y compromiso civil y social.
De nuevos movimientos sociales e intercambios culturales desde las bases. Casi doscientos afios des-
pués del grito de libertad, el espacio imaginario América Latina no se encuentra aln agotado. En Per( y
Paraguay se modifican los signos. Lo monstruoso puede volverse bueno. Hay que elaborar culturalmente
los rechazos al boom de las materias primas que produjo un modelo econémico de exclusién; darles voz
maés alla de la agitacion politica. Formular nuevas subjetividades a través de “ficciones refundacionales”,
para volver a apropiarse culturalmente de las naciones; con sus quiebres, sus ropajes hibridos. Porque
en los margenes del mundo occidental bailan las relaciones de produccién: chicos expertos en freestyle,
cantantes de chicha y artistas del carton hacen el hub del happening. Dejémonos sorprender.
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ENTRE REVOLUCION T DETMOCRACIA.
DOSCIENTOS Afi03 DE INDEFENDENCIA ENY VENEZUELAL T COLOTBIT

FRANK SEMPER

“Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y un revélver |[...].
No entienden el problema.”
Gabriel Garcia Marquez

iCoémo llegaron las ideas independentistas al imaginario de los patriotas latinoamericanos?

En Nueva Granada y Venezuela confluyeron las corrientes méas radicales del movimiento indepen-
dentista y coincidieron las mentes mas brillantes, que proveyeron de cimientos tedricos a la Guerra de
la Independencia. Creian firmemente en los derechos universales e innatos de libertad e igualdad, sin
distincién de raza ni origen. Los derechos humanos y las libertades civicas que postulaban —y que habian
llegado a América a través de los escritos de los iluministas franceses Jean-Jacques Rousseau y Charles
de Montesquieu— socavaron la estratificacion de la sociedad colonial que distingufa entre mantuanos,
mestizos y mulatos (pardos), negros “libres” (morenos) y esclavos, y constituyeron los argumentos méas
fuertes y peligrosos en la lucha contra la perpetuacion del antiguo régimen. Los Unicos que tenian acceso
a la universidad y a la carrera administrativa en el gobierno eran los mantuanos, la pequefia clase de
descendientes directos de los conquistadores espafioles. A fines de la época colonial, la clase mestiza y
mulata, que crecia de manera constante, se habfa visto obligada a recurrir a sobornos pecuniarios para
poder acceder a cargos publicos.

El 19 de abril de 1810, los criollos cultos y los mantuanos de la clase alta vernacula destituyeron al
Capitan General espafiol sin derramamiento de sangre. Este movimiento patriético estaba encabezado
por algunos oficiales de la elite criolla y los intelectuales Juan German Roscio (1763-1821) y Andrés
Bello (1781-1865), unos afios mas joven que Roscio. Ambos latinoamericanos eran distinguidos letrados
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universales, de la talla de Alexander von Humboldt, ya que reunfan en su persona variados talentos y
profesiones, como las de jurista, fil6sofo, poeta, tedlogo moral, politico y diplomatico. Sentaron las bases
tedricas de la independencia de Venezuela pero no estuvieron en condiciones de insuflar vida a la débil
configuracion estatal recientemente creada. Unos afios mas tarde, Roscio redactdé su obra principal,
extensa e imponente, titulada £/ Triunfo de la Libertad sobre el Despotismo. Pero hoy en dfa esta obra
practicamente ha caido en el olvido, debido en cierta parte a la critica fulminante de Simén Bolivar, que
en su Manifiesto de Cartagena de 1812 atribuye la culpa principal de la caida de la Primera Repblica a
la ingenuidad politica y militar de los patriotas de la primera hora.

Roscio también fue convocado para el cargo de Secretario de Relaciones Exteriores del primer gobier-
no provisional, y Andrés Bello y el joven Simén Bolivar fueron enviados a Londres en calidad de diplo-
maticos en una delicada misién. Su objetivo era promover el reconocimiento y el apoyo para el primer
gobierno independiente en América del Sur, porque sélo a los ingleses se les atribufa la capacidad clave
de derribar el imperio mundial espafiol en las colonias americanas.

Después de su fallido intento de liberar a Venezuela en 1806, el procer de la independencia Francisco
Miranda (1750-1813) también se encontraba en el exilio londinense, esperando regresar a su tierra natal
para dirigir los destinos de su pafs. Fue electo diputado para el Congreso Constituyente, y el 5 de julio de
1811 se proclamé la Republica de Venezuela, que apenas durarfa algo mas de un afio. A fines de 1811 la
Primera Republica de Venezuela promulgé la primera Constitucion del continente latinoamericano. La Re-
publica estaba formada por siete provincias, representadas en la bandera patria por siete estrellas. Seis
afios mas tarde, cuando Simén Bolivar organizaba la resistencia contra el poder colonial en Angostura
del Orinoco, hizo afiadir una octava estrella para la provincia de Guayana. Luego esta estrella volvié a
suprimirse, pero en 2006, el presidente de Venezuela Hugo Chavez |a reincorpord por decreto a la version
actual de la bandera.

Con gran carga emotiva habfa sido celebrada la soberania de una nacién cuyos contornos y cohesién
interna no estaban claros ni bien establecidos, porque la colonial Capitania General de Venezuela existia
apenas desde 1777 y sus habitantes, en los pocos afios de la existencia de ésta, no habfan llegado a
desarrollar una conciencia nacional pronunciada.

El gobierno de los hombres ilustrados de Caracas se sostenia sobre un fundamento débil. Ademas, su
expreso entusiasmo por los principios de los derechos humanos vy las libertades fundamentales asi como
por las ideas de libertad e independencia nacionales no pudieron sustituir la poco pronunciada voluntad
para el ejercicio del poder ni la falta de criterio militar y de experiencia a la hora de hacer frente a las
aln numerosas fuerzas realistas. Tanto en Venezuela como en la vecina Nueva Granada, las primeras
republicas resultaron ser productos no viables, y sus dirigentes terminaron como presos politicos en
Espafia —como en el caso de Miranda y Narifio—, o frente al pelotdn de fusilamiento del general espafiol
Pablo Morillo —como los lideres de la guerra independentista en Nueva Granada, Francisco José de
Caldas, Camilo Torres o Miguel de Pombo—, 0, en el mejor de los casos, pasaron a un segundo plano en
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calidad de asesores de los generales —como Juan German Roscio— o consagraron el resto de su vida a la
poesiay la ciencia, como Andrés Bello. Las reflexiones y el conocimiento de los grandes pensadores de la
primera época del movimiento independentista en los albores del siglo XIX empalidecen comparados con
los éxitos militares de los generales en la lucha contra el poder colonial. Pronto, a los ideélogos de los
inicios siguieron los militares, en primer lugar Simén Bolivar. Su principal objetivo era alcanzar y consoli-
dar el poder, pero a fin de implementar su politica, con claro sentido pragmético, siempre volvia a recurrir
a los fundamentos filoséficos legitimadores. Durante los largos afos de las luchas independentistas lo
secundarian otros generales, de procedencia personal completamente dispar, con diverso nivel de forma-
cién y convicciones politicas diferentes: personajes contradictorios, como su posterior rival Francisco de
Paula Santander y el caudillo de los llanos, José Antonio Paez, su amigo y confidente personal, el tem-
pranamente asesinado Antonio José de Sucre asf como su Gltimo cdmplice politico Rafael Urdaneta, que
ocupé el sillén presidencial reservandolo para su idolo, el Libertador, ya gravemente enfermo, durante
sus Ultimos meses de vida, cuando la Republica de Colombia —la Gran Colombia—estaba en pleno desmo-
ronamiento. Casi doce afios después de la muerte del Libertador en Santa Marta, Urdaneta acompafié sus
restos mortales a Caracas, donde fueron sepultados en el Panteén Nacional para su descanso final.

Lo que desencadené el movimiento independentista fue la ocupacion de Espafia por el ejército de Na-
poledn, la destitucion del rey espafiol Fernando VIl y la proclamacion del nuevo rey, José |, hermano de
Napoledn. En Espafia, esto generé la formacién de numerosas juntas populares regionales, organizadas
en la Junta Central de Sevilla, que se atribufa los derechos del rey destituido y reclamaba la autoridad
soberana sobre las colonias.

Al principio, también en las colonias el rey espafiol depuesto era reconocido como autoridad suprema
por parte de sus subditos, y las juntas regionales, que se constituyeron en todo el continente, primero
se mantuvieron leales a la corona espafiola. Pero su apoyo al rey y su dependencia de la metropoli se
fueron desmoronando con el avance de las tropas napoleénicas en el sur de Espafia. A comienzos de
1810 también cay6 Sevilla, y la Junta Central se desplazé a la Gnica ciudad portuaria no ocupada, Cadiz.
Se constituyé un Consejo de Regencia que proclamd por primera vez la igualdad de trato para todos los
espafoles a ambos lados del Atlantico, con el objetivo de ganar el apoyo de los sibditos americanos.
Pero esta propuesta ya no fue suficiente para asfixiar las ideas de independencia que se difundian como
el viento, porque el deseo de tener gobiernos auténomos y de romper las cadenas que ataban a la madre
patria ya se habia vuelto imperioso.

La antigua doctrina que equiparaba la rebelion contra el rey con la rebelién contra Dios pudo volver a
demostrar brevemente su eficacia cuando un jueves santo, el 26 de marzo de 1812, un fuerte terremoto
se desatd en Caracas y muchas otras ciudades que estaban en manos de los patriotas, sepultandolas
bajo escombros y cenizas. Mientras tanto la mayor parte de las ciudades que habian permanecido leales
al rey, como Valencia, Coro y Maracaibo, por milagro apenas sufrieron leves dafios. Los habitantes, que
se veian alcanzados por un supuesto castigo divino, comenzaron a desconfiar de la Republica y de las
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ideas independistas. En medio del caos desatado, Simén Bolivar hizo su importante aporte —aunque aho-
ra de indole més simbélica— al pronunciar las célebres palabras, citadas con frecuencia: “Si la naturaleza
se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”.

Después de la victoria sobre Napoledn en 1814, cuando se restauré en Espafia la monarquia ab-
soluta de la dinastia Borbdn, los stbditos americanos estaban atin menos dispuestos a subordinarse
a la lejana madre patria, y Fernando VII, el rey restituido, otorgd al general Pablo Morillo, nombrado
comandante en jefe, todas las libertades necesarias para que recuperara las colonias desertoras
con el poder de las armas. Ante el avance militar de la reconquista, Simén Bolivar huyé a Jamaica y
profetizé el futuro de América Latina en su famosa carta a un admirador inglés. Por més clarividente
que fuera la carta, Bolivar no podia imaginarse que el general Morillo, quien ya se encontraba en
las puertas de Cartagena, estaria en condiciones de tomar la fortificada ciudad portuaria, “inexpug-
nable” hasta entonces —como poco tiempo después efectivamente sucedi6— para luego avanzar al
interior de Nueva Granada, ingresar en Santafé (Bogota) y alli, como antes en Cartagena, apresar a
los lideres de la Junta y ejecutarlos.

Bolivar convirti¢ el fracaso de la Primera Republica en fuente de aprendizaje de la que surgieron las
constantes de su propia linea politica. Como el diablo al agua bendita, durante toda su vida temeria a un
poder ejecutivo débil, |a tolerancia exagerada en el trato con los enemigos de la republica y el excesivo
federalismo, y los combatiria en consecuencia. ;Cuél era, entonces, la forma de gobierno méas apropiada
para conducir a América del Sur por el camino de Ia libertad? ;Una democracia controlada, dirigida por
las elites, o la mera autoridad de un poder ejecutivo fuerte, con facultades que Bolivar en lo sucesivo
pensaba ampliar cada vez mas, hasta llegar a sopesar la posibilidad de establecer una dictadura limitada
en el tiempo, después de que la reforma constitucional de 1828 en Ocafia habia fracasado en su objetivo
de salvar la Republica de la Gran Colombia? Desde los primeros dias del movimiento independentista,
estos dos modos posibles del ejercicio del poder se superpusieron mas de una vez. Ciertas convicciones
e ideas que estuvieron en colisién durante los siglos XIX y XX y determinan hasta el presente el desti-
no politico del continente ya estaban eshozadas en la personalidad y el pensamiento contradictorio de
Simén Bolivar. Para Bolivar, los habitantes de Venezuela y Nueva Granada atin no estaban en condiciones
de hacer valer sus derechos, porque debido al cufio dejado por la forma de gobierno absolutista carecian
de las virtudes politicas indispensables para consolidar los derechos y deberes civicos. Y Bolivar se la-
mentaba con la misma frecuencia de la falta de estas virtudes como de la pasividad de los colonizados.

La Guerra de la Independencia iberoamericana fue, a la vez, una lucha contra el poder colonial espafiol
y una lucha contra la monarqufa como forma de gobierno e institucion con delegados locales, es decir, la
administracion real encabezada por el virrey. Los americanos tuvieron que deshacerse simultdneamente
de una dominacidn extranjera y de una autoridad injusta. Su lucha también iba dirigida contra el poder
absoluto de la Iglesia Catodlica, contra el catolicismo como religién estatal, que legitimaba al rey por
gracia divina.
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La monarqufa habfa generado un sistema de ideas y de valores firmemente arraigado en las mentes
de los colonizados, que llegaba tanto méas profundo cuanto que estos eran descendientes de inmigrantes
espafoles y —a diferencia de otras regiones del mundo y otros momentos de la historia universal—, por lo
tanto, carne de la carne de la madre patria, de la “desnaturalizada madrastra”, que en América dejo tras
de sf una “especie media entre los legitimos propietarios del pais y los usurpadores espafioles”, segln
lo expresd Simén Bolivar en la Carta de Jamaica en 1815. Y en el discurso inaugural del Congreso de
Angostura, el 15 de febrero de 1819, hablé de las divisiones internas, la dependencia y la pasividad de
los americanos asf como de la dificultad de desligarse de las autoridades con poderes extremos: Bolivar
fue el Unico entre sus contemporaneos que comprendi6 la Guerra de la Independencia en sus dimensio-
nes étnicas y psicoldgicas —en particular en lo referido a la psicologia de masas—, y puso en palabras
esta cuestion: “No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborigenes y los
espafioles”, es decir, extranjeros en la propia tierra. Simdn Bolivar dio en la tecla al caracterizar esta
constelacion inusual (al menos en lo que atafie a su persona, en tanto mantuano, privilegiado por su ori-
gen): la Guerra de la Independencia era también una lucha contra uno mismo, el revolucionario americano
luchando contra el invasor espafiol en el papel del parricida.

Pero las cosas eran bien distintas para los indios y los esclavos negros traidos de Africa, que no tenfan
vinculo alguno con Espafia pero que tampoco estaban separados de ese pais por sentimientos de odio.
El Congreso de Clcuta de 1821 intentd volver a quitarles a los indigenas las tierras comunitarias que la
Corona les habia garantizado en forma de resguardos. Si bien los lideres del movimiento independentis-
ta, con su orientacién republicana y liberal, siempre volvian a pronunciarse a favor de la abolicién de la
esclavitud, esta proclama no fue llevada a la préctica hasta 1851 (en Colombia) y 1854 (en Venezuela).
Y cuando los esclavos al fin obtuvieron la libertad, prometida durante décadas, esta sélo les resulté
“inGtil”, por su situacion de socialmente desclasados.

La lucha por la libertad en América se desarrollé de manera compleja, como un arduo tanteo en busca
de una identidad nacional de impronta tanto colectiva como personal que sentara las bases de la libertad
recientemente adquirida y adn informe, con nuevos sistemas de gobierno, propios, en reemplazo de la
monarqufa. La intencién era que se plasmara en forma de repblica, pero por mucho tiempo seguiria
siendo tema de debate como ejercer el poder recientemente asumido, si de manera directa o indirecta
por el pueblo, restringida a clases o a grupos poblacionales aislados. Una auténtica lucha de liberacién
en Venezuela y Nueva Granada hubiera implicado una verdadera revolucién, pero los principales politicos
y generales —ya se tratara de Simén Bolivar y méas atn de su futuro adversario, Paula de Santander— re-
trocedfan ante subversiones del orden basico para no sumir en el caos a la fragil configuracion estatal.
El camino hacia la independencia fue complicado y de largo aliento y estuvo marcado por duras recaidas.
Fue un proceso de emancipacién de la monarqufa hacia la republica y de conformacién de las naciones
surgidas de diferencias insalvables en cuanto a cultura y mentalidad (Colombia y Venezuela), que se
caracterizé por cuatro etapas consecutivas.
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LA FRIMERA Y LA SEGUNDA REFUBLICAS EN VENEZUELA T FATRIA BOBA EN
NUEVA GRANADA

En 1811, la Primera Repblica de Venezuela dicté para si una Constitucién y encomendé el poder a un
Triunvirato. Al igual que Juan Germéan Roscio lo habfa hecho para Venezuela, Miguel de Pombo (1779-
1816) redacté para Nueva Granada una Constitucién basada en principios federales. Los Estados Unidos
de América, que habfan logrado independizarse de Inglaterra ya en 1776, seguian siendo el ejemplo
luminoso, y Pombo queria imitar el modelo norteamericano como forma de gobierno. Pero el modelo fede-
rativo fracaso tristemente tanto en Venezuela como en Nueva Granada, y Simén Bolivar no le reconocié
una pizca de bueno, considerandolo exagerado y “demasiado perfecto” por exigir virtudes y talentos que
estaban por encima de las posibilidades de los americanos. Asi fue que el entusiasmo inicial por los
vecinos del norte pocos afios después cedid paso al desengafio, también por el hecho de que los Estados
Unidos adoptaron una actitud reservada y escéptica frente a la lucha emancipadora en América del Sur.

Siguiendo el ejemplo de la Junta de Caracas, en el territorio de Nueva Granada surgieron ese mis-
mo afio media docena de juntas locales —en Cartagena, Mompox, Cali, Pamplona, Socorro y Santafé
(Bogotd)— que tomaron el lugar que anteriormente ocuparan los funcionarios de la Corona. Pero debido
a las grandes distancias y las desavenencias y rivalidades internas de las clases dirigentes criollas, a
duras penas lograron constituir una inestable confederacién. Mompox, Cartagena y Santafé proclamaron
la independencia absoluta de la madre patria, pero sélo en Santafé se hacfa sentir, ademas, el deseo y
la necesidad de crear instancias centrales que proveyeran un lazo unificador al segmentado e inmenso
pais. Hubo vastos sectores del territorio nacional, en particular en el sudoeste, en Pasto y Popayan y
sus alrededores, que permanecieron durante muchos afios en firmes manos realistas. Antonio Narifio,
representante de los centralistas, partié en 1812 hacia su Campafia del Sur para liberar a las provincias
surefias, pero fue apresado y llevado en calidad de prisionero a Espafia. Asi terminaban los timidos
primeros intentos de fundar una repablica en Nueva Granada. En todos lados se hacia evidente la falta
de un poder centralizador que ordenara la vida, y algunos historiadores han denominado este periodo de
1811 a 1816 con justa razén Patria Boba.

A la Segunda Republica de Venezuela (1813-14), que comenzd con la reconquista y la entrada de
Bolivar en Caracas, tampoco |e estaba deparada una larga existencia. En gran medida fue copia de la
primera v, al igual que esta, excluyé a mestizos, mulatos (pardos) y esclavos de la participacion politica.

EL TTANIFIESTO DE CARTAGENA (1012)

En el Manifiesto de Cartagena (1812), Bolivar analizé despiadadamente los errores y las negligencias
que llevaron a la caida de la Primera Republica de Venezuela. Su veredicto sobre la Primera Repblica
fue realmente demoledor: habfa fracasado en todo sentido —moral, politica, militar y econémicamen-
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te— por los “principios de humanidad mal entendida”; en resumidas cuentas, por la ingenuidad de los
padres fundadores de la Junta. El manifiesto debe leerse como su plataforma personal y politica a la que
permanecera fiel hasta el fin de sus dias. De aquf en mas, sélo puliria los rasgos esenciales de sus con-
vicciones y los adaptaria a las realidades cambiantes. Se trata del abandono del idealismo politico de los
primeros afios, la emancipacion de los suefios de juventud que también se habifan visto frustrados al ser
confrontados con |a realidad, el acercamiento al pragmatismo vy la afirmacién del poder: un camino que
recorrerd Simén Bolivar de manera consecuente hasta la presidencia, pero que finalmente, a semejanza
de lo que ocurrié con los ideélogos precursores proscriptos, lo llevarfa por el camino errado. La imple-
mentacion practica de sus ideas politicas se desarrollé luego cuando dio forma y disefié la configuracion
estatal de la Gran Colombia, que mostraria su inviabilidad, su virtual caracter de “repdblica aérea”. En
ese marco, el Libertador resulté més convincente en el plano tedrico cuando concibié una Constitucion
con fundamentos bolivarianos, que luego redactaria para la Bolivia liberada, pero que no era transferible
a la situacién en Colombia y Venezuela.

LA RECONQUISTA (1015-1021)

Pero el espiritu de liberacién en la amplia poblacién mestiza de Colombia y entre los pardos venezola-
nos —que en los inicios no supieron por qué lado tomar partido— sélo fue despertado por el Régimen del
Terror erigido por el general Pablo Morillo luego de la derrota de las primeras repdblicas. Sélo entonces
comenz6 a crearse un sentimiento de identidad nacional. Una representante del espiritu de resistencia
del pueblo fue la joven heroina Policarpa Salavarrieta (La Pola), del pequefio pueblo de Guaduas entre
Santafé y el Rio Magdalena, que fue acusada de contrabando de armas y espionaje y luego fusilada el 14
de noviembre de 1817 en la Plaza Mayor de Bogota.

Simdn Bolivar y los rebeldes se desviaron hacia los llanos solitarios y tomaron como cuartel general
el pequefio puesto comercial de Angostura junto al rio Orinoco. Después de haber sido lider guerrillero
y exiliado en Jamaica, el Libertador maduré en la lejania de los llanos hasta convertirse en estratega y
estadista. Sdlo entonces los lanceros de tez oscura de los llanos profundos se agruparon bajo la bandera
de la lucha emancipadora en torno a su lider José Antonio Péez. Este no era precisamente un hombre
de salén o de club de debate, no era un intelectual acicalado de los altiplanos de Nueva Granada. En
las colecciones de cuadros de generales llama particularmente la atencion, al menos en el cuadro de un
artista anénimo que se encuentra en el Museo Nacional de Bogota y lo representa con la vestimenta del
llanero con botas, sombrero y capa, lanza en mano y el caballo tomado de las riendas. En el fondo se
reconoce un morichal, el tipico conjunto de palmas de los llanos. Esta obra producida a comienzos del
siglo XIX muestra una iconograffa y una composicién visual que se parece asombrosamente al retrato
que el artista contemporaneo Fernando Botero realizé del fundador de las FARC, el guerrillero Manuel
Marulanda.
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GRAN COLOIDIR (1019-1030)

Después de la fundacion de la Gran Colombia en Angostura y la consiguiente Constitucion de Clcuta
de 1821 —cuyo objetivo era consolidar |a orientacién centralista del nuevo Estado pero que dio impulso a
las fuerzas liberales y federales— pronto quedd claro que el general Péez no era un hombre que pensara
subordinarse para siempre a las 6rdenes del Libertador y que menos aln obedeceria los decretos que
promulgaba Santander, vicepresidente y representante de Bolivar, durante los cinco afios que Bolivar
estaria en la lejana Bogota. El general Pdez fue uno de sus muchos partidarios que renegaron de la doc-
trina bolivariana acerca del Estado y la Constitucién, y la proclamacién de la independencia de Venezuela
haria caer definitivamente la fragil configuracién estatal de la Gran Colombia.

Santander apremiaba una y otra vez a Bolivar para que regresara del Per(i con el objetivo de disuadir
a Péez de sus aspiraciones separatistas. Bolivar habia dado muestras de conciliacion e incluso le habia
regalado al general llanero una de sus famosas espadas que representaban las cinco repablicas liberadas
por ély que solia repartir entre sus mejores oficiales como signo de amistad y de paz —al igual que antafio
Julio César, que goberné vy dividi6 con la espada—. Estaba claro que ambos venezolanos se inspiraban
mutua simpatia y también parecian compartir su animadversién contra Santander, el general de Nueva
Granada que queria convertir a Colombia en un Estado federal. Santander habia sido su leal compafiero
de armas durante la ofensiva militar en los Ilanos y hasta la victoriosa batalla libertadora de Boyaca, y
después de la fundacién de Gran Colombia fue nombrado vicepresidente. En calidad de tal se hacia cargo
de molestos asuntos administrativos, mientras Bolivar continuaba la guerra de la independencia hacia el
sur para finalmente poder liberar Perd.

Para detener la inminente caida de la Gran Colombia, se esperaba que la Asamblea Nacional
Constituyente convocada en Ocafia en abril de 1828 promulgara una nueva Constitucion, pusiera coto
a las luchas intestinas que se avivaban entre los partidarios de Bolivar y de Santander, y dotara al
Libertador con nuevas facultades. Le siguieron meses de discusiones infructuosas, hasta que final-
mente, en Bogotd, una reunidn abierta de ayuntamiento transfiri6 al Libertador todas las facultades
exigidas en 1828 y lo nombré presidente vitalicio. Este estilo de gobierno autoritario del Bolivar
tardio gener6 resistencia y se comenz6 a tramar un complot para eliminarlo del poder. El atentado
fallé, el destituido vicepresidente Santander fue sospechado de haber participado del complot y fue
condenado a muerte. Pero Bolivar lo protegié —como a la mayoria de sus generales—y conmuté la
pena de muerte por el destierro. Mientras el poder de Bolivar, a esta altura, se sustentaba con el
apoyo de las viejas elites (que provenian predominantemente de Bogotd, Cartagena y Popayén) y de
las fuerzas restauradoras (el cuerpo de oficiales y el clero catdlico), Santander devino mascarén de
proa de la pujante burguesia de Antioquia y de las provincias occidentales alrededor de Bucaramanga
y Cucuta. Finalmente, luego de la muerte de Bolivar y del regreso del exilio, se convirtié en el presi-
dente de Colombia.
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Si los adeptos y admiradores de Bolivar lo consideran el mejor y més valioso précer de la independen-
cia, Santander ocupa para ellos el lugar del traidor y burécrata pedante; un punto de vista que suele ser
divulgado por algunos escritores, entre los cuales no hay que dejar de contar a Gabriel Garcia Méarquez.
Entre los partidarios de Bolivar también se encuentra el autor colombiano Fernando Cruz Kronfly. Su
novela La Ceniza del Libertador ofrece una ilustrativa alegoria de la rivalidad entre ambos héroes de la
independencia. En la cubierta superior de un buque a vapor, que lleva a Simén Bolivar rio abajo en su
altimo viaje por el rio Magdalena, ya se han acomodado a sus anchas los funcionarios de Santander, con
sus sellos, papeles y leyes. Estan urdiendo sus intrigas y no sélo traicionaran a Bolivar, sino también a
la patria. En el mundo literario, estas caracteristicas personales encarnadas por Santander —calificadas
ostensiblemente como virtudes secundarias—no generan grandes pasiones. Pero Colombia no elabora ta-
les calificaciones sin incurrir en contradicciones. En la historia oficial, Santander es més atn que Bolivar
el fundador de la nacidn, y su titulo de “hombre de las leyes” implica una distincién, maxime en un pais
que durante un largo perfodo fue gobernado en los hechos por la anarquia.

La interpretacion bolivariana sostiene que la Constitucién y las leyes sdlo aparentan proteger el Esta-
do, mientras en realidad diluyen y socavan las ideas de libertad e independencia. Hasta nuestro presente,
esta representacion permanece estrechamente ligada a los limites del ejercicio del poder presidencial, y
no sorprende que siga habiendo presidentes en América Latina que, contra lo que establece la Constitu-
cion, soliciten el apoyo popular via referéndum para poder ser reelectos de manera ilimitada, otorgandole
a esta pretension la aureola del ideal de una democracia (popular) directa. A comienzos del siglo XX, el
especialista en teoria del Estado Laureano Vallenilla Lanz expres6 su conviccion de que sélo un presi-
dente fuerte podia sostener el orden estatal y hacer valer la justicia para con todas las clases sociales,
mientras que cualquier otro sistema serfa manipulado por hahiles abogados.

Para que Venezuela, Colombia y finalmente medio continente alcanzaran la independencia, no sélo hi-
cieron falta grandes palabras, gestos, hechos y visiones, sino tamhién una vigorosa voluntad provista de
una energfa casi inagotable que interpretara los reveses como incitacion a redoblar los propios esfuerzos.
Todas estas caracteristicas se reunian en la persona de Simén Bolivar. El Libertador pasé 20 afios en la
lucha por la liberacidn, recorrié 90.000 kilémetros en viajes, escribié 10.000 cartas, emitié 780 decretos y
dej6 como legado varios proyectos de Constitucién. Vivié la guerra permanente de la independencia como
cien afios después Trotsky vivirfa la “revolucion permanente”. Antes de que pudiera cumplir su misién, el
Libertador estaba agotado, |as visiones empalidecidas, la “repblica aérea” de Gran Colombia desmoro-
nada, y el general daba vueltas sobre si mismo. Sus Gltimos dias transcurrieron en estériles autorreflexio-
nes, tal como las describié magistralmente Gabriel Garcia Marquez en £/ General en su Laberinto.

La fascinacion literaria que despierta la figura de Simén Bolivar sigue vigente, pero las naciones mo-
dernas de Venezuela y Colombia han tomado caminos bien diversos para enfrentar los desafios del pre-
sente. Y por mas que desde una perspectiva europea pueda pensarse que un dictador erratil se acomoda
perfectamente al elenco de Macondo, no debe equipararse la Colombia actual con el mundo novelesco
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del gran Premio Nobel de Literatura de 1982, ni siquiera si la tan evocada soledad del pafs puede encon-
trarse ocasionalmente en algunas regiones distantes. Los que conocen bien este asunto son los colabo-
radores del Departamento Nacional de Estadistica DANE, que en los censos recorren durante dias, y a
veces semanas, los remotos territorios indigenas en busca de algunas pocas almas. Por méas irrepetible y
digna de ser conservada que sea la vida en las zonas periféricas colombianas, el destino futuro del pais
se define en las ciudades.

Colombia es una nacion con una democracia parlamentaria en funciones, que cuenta con el apoyo de
una sociedad vital y pluralista y que se abre cada dia méas tanto hacia el exterior como hacia su interior.
Aunque el pais siga muy ocupado consigo mismo, también aqui ha hecho su entrada la globalizacion.
El incremento de libertades econémicas es notable y la clase media se encuentra en crecimiento. Este
desarrollo tiene sus pilares en la Constitucion de 1991, cuyo sistema intenta proteger los derechos civi-
cos, afianza las instituciones democraticas y constitucionales y ha posibilitado y aumentado la integra-
cién de grupos sociales marginales, minorias de las colectividades afrocolombianas y de los pueblos y
comunidades aborigenes. Pero la injusticia social persiste y la gran cantidad de violaciones graves a los
derechos humanos se reduce con mucha lentitud. El actual presidente, Alvaro Uribe, ejerce su segundo
mandato, para el cual fue reelecto, y tiende a considerar necesario servirse de facultades extraordinarias
para preservar la vida de la democracia en Colombia con su politica de la “seguridad democréatica”.

“El presidente de la Repdblica viene a ser en nuestra Constitucién, como el sol que, firme en su centro,
da vida al universo”, tal la idea de Simén Bolivar cuando aspiraba al poder vitalicio. En este sentido, las
ideas acerca de la investidura presidencial de Alvaro Uribe y Hugo Chavez parecen semejarse bastan-
te, aunque por lo demas las formas del Estado y de gobierno de ambos pafses difieran. El presidente
de Venezuela Hugo Chévez hace tiempo que trabaja en pos del socialismo del siglo XXI. La ambiciosa
Constitucion venezolana de 1999, iniciada por Chévez mismo después de ser electo presidente, sigue
en vigencia, pero ha sido modificada en varios pasajes (en particular, aquellos articulos que pretendian
limitar la reeleccién del presidente) y, tal el deseo del primer mandatario, pronto dard lugar a una nueva
Constitucion socialista. La Constitucion es para Hugo Chavez nada més que una pelota que va y viene
segun sus humores politicos. Es cierto que el presidente ha ganado la mayoria de las elecciones y con-
sultas populares realizadas en un lapso de mas de diez afios —e incluso observadores internacionales
meticulosos no han presentado objeciones de peso al desarrollo de las mismas—, pero a esta altura de
las circunstancias el presidente, que a diferencia de algunos de sus epigonos domina todas las artimafias
permitidas y no permitidas y puede iniciar campafias contra la oposicién con diversas ventajas logisticas
y financieras para movilizar a las masas, ha modificado con efecto duradero el sistema institucional a
su favor, de manera que la oposicion practicamente no esta en condiciones de recuperar relevancia por
fuerza propia; una oposicion que sigue estando demasiado lejos del pueblo (electoral) de la provincia y se
ha acomodado a sus anchas en sus baluartes de Maracaibo y algunos distritos de Caracas, la capital. Es
necesario contar con un apoyo elocuente del exterior, como a través de la figura de Mario Vargas Llosa,
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para volver a llamar la atencién en el dambito nacional e internacional y generar inseguridad en el presi-
dente de manera publica. Por lo demds, Hugo Chavez domina la escena y es practicamente un experto a
la hora de gobernar el pais con el medio masivo de |a televisién. Pero no necesariamente esté solo a nivel
mundial con esta forma pablica de gobernar.

Aungque la comparacién que suele hacerse de Venezuela con una segunda Cuba sea un tanto efectista,
las intervenciones ya realizadas en el sistema democréatico institucional adn existente son de gravedad.
La independencia de la justicia ha sido extirpada, se nacionalizan las industrias clave, se restringe la
autonomia del sector privado, se obstaculiza la libertad de prensa, se discrimina a quienes tienen ideas
politicas divergentes. El extranjero que exprese tal critica de manera abierta es acusado de entrometerse
en asuntos internos y corre peligro, como el director de la organizacion de derechos humanos Human
Rights Watch en septiembre del afio pasado, de ser expulsado del pais. El sistema democréatico es vacia-
do sin disimulo por autoridades paralelas y marchas masivas de los ,,camisas rojas”, porque el presidente
no considera que sea digno de ser conservado en su forma actual.

Para describir el camino que recorrieron ambos paises vecinos después de su separacién en 1830, el
historiador colombiano Milton Puentes ha utilizado la imagen elocuente de Colombia ingresando a la
universidad, Venezuela entrando al cuartel y Ecuador —la otra republica surgida de la Gran Colombia—
interndndose en el convento. Colombia y Venezuela representan hoy dos orientaciones politicas muy
divergentes en América Latina. Colombia quiere seguir expandiéndose en los mercados mundiales, fa-
vorece el libre comercio y se ha comprometido con la economia de mercado. Venezuela exporta petréleo
en grandes cantidades, de manera adicional, mucha ideologia (revolucionaria) y pocos productos mas.
Junto con gobiernos latinoamericanos de similar orientacion, sobre la base del ALBA, la Alternativa Bo-
livariana para las Américas, de reciente creacion, Chavez forja alianzas sacialistas, compra todo tipo de
armas y tecnologia armamentista en Rusia, China e Irdn e intensifica los contactos con paises que tienen
una mirada critica hacia los Estados Unidos, lo cual es interpretado por algunos como la esperanza para
América Latina y por otros, como una maldicién.
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VIRJE A LAV IMDEFENDENCIA, SENTITENTAL
I I ZIGZAG

ALEXANDER GARCIA DUTTMANN

“;/Nocierto?”
(Modismo chileno)

Los que me acompafiaron durante mi viaje, aunque guardaran ciertas distancias o estuvieran a mi lado
durante un periodo limitado, en el polvoriento teatro de Chacabuco renovado provisionalmente, en el
terreno accidentado del desierto de Atacama que asciende sin que se perciba el desnivel, y que sumerge
la tierra fértil entre rocas, en las aceras desiguales de Montevideo, surtidas de platanos importados, se
percataron sin duda del deseo que yo no me cansaba de expresar, en forma de exclamacién o murmullo,

como una provocacion, o también impulsado por un ligero resentimiento. jAy, si tan s6lo me hubieran

invitado para que hiciera de artista!

No se me ocurria qué decir sobre el tema propuesto, ni qué afirmar, y al final ya me daba un poco de
verglienza tener que recurrir siempre al tépico de la "mirada externa”. Queria pues ser independiente,
emanciparme de las palabras que supuestamente deben formar un discurso coherente. Viajaban conmigo
dos artistas, una chilena palestina y una bulgara berlinesa; Francisco, un pintor de Uruguay, me mostré su
ciudad. Pero yo no era el buen filésofo que intercambia pareceres con el artista. Trataba torpemente de
jugar otro juego, como si, terco, debiera desistir del contrato para dejar bien sentada mi independencia,
0 como si la Unica independencia posible pudiera alcanzarse tan sélo en una praxis, en la practica del
artista, y no en el discurso erudito, critico y previsible sobre la independencia. Todavia no habia viajado
lo suficientemente lejos.

Mi idealismo me hace pensar que en un pais la independencia politica se mide en relacién con la
independencia del arte. Pero el concepto de independencia es tan discutible en materia de arte como




en materia de politica. En Chile, por ejemplo, un escritor como Miguel Serrano, que apela a una perdida
“religion de la amistad” para denunciar los efectos de las separaciones ideoldgicas, jse lo despacharia
por cursilerfa y se lo acusarfa de nazismo? ;O mds bien se lo consideraria un autor que ha sabido man-
tener su independencia, a pesar de su nazismo mistico, o incluso a causa de él? Las independencias,
tanto en politica como en arte, conllevan un “todos”, aunque sea s6lo a fin de determinar y preservar su
sentido y evitar la dependencia de criterios unilaterales. Con motivo de la celebracién del bicentenario
de la independencia chilena, el historiador Alfredo Jocelyn-Holt ha dicho temer que la opinién pablica
tenga que soportar una “andanada” de “lugares comunes bienpensantes” y “politicamente correctos”.
Legitima la reedicion de su libro sobre la independencia en Chile evocando un afén de pensarla de nuevo
“en conjunto”, en un enfoque global y haciendo unos y otros un esfuerzo. Francisco Brugnoli, director del
Museo de Arte Contemporaneo de Santiago, me habla de la “intervencién politica” de un grupo de artis-
tas que coloc6 tumbonas en las orillas del rio Mapocho, cerca de los lugares en los que viven los “home-
less”, los pobres que segun estadisticas oficiales ya no padecen de pobreza “extrema” y que acampan
para protestar contra la politica de vivienda de los bancos y del Estado, o se alojan en las chabolas de
las “callampas”. Anke, casada con un diplomatico chileno, duda de que la izquierda vuelva a ganar las
préximas elecciones, dado que prevalece la pobreza sobre todo en zonas rurales. Las relaciones de clase,
ise establecen en el interior de un pafs politicamente independiente o afectan la manera de entender
la independencia, confiriendo a la celebracién del bicentenario un caracter ideoldgico y fomentando la
cementacién y propagacién de una conciencia social falsa? Mariana me confesé que no se consideraba
una artista politica. Su video capté el instante en el que me sali de la fila y dejé de cumplir con |a tarea
que me habia asignado: orientar los rayos de sol reflejados en un espejo de mano hacia el objetivo de su
camara. De manera impulsiva, le mostré el dedo medio a la camara y grité: “iNo pienso seguir partici-
pando en este arte burgués y reaccionario!”.

“Lejos, mucho mas lejos”, repite sin cesar un exiliado chileno en Paris mientras que un argelino intenta
y no consigue adivinar su pafs de origen. Esta broma, una escena de Didlogos de exiliados, la pelicula
de Radl Ruiz que vi en Santiago con Judith, también nos recuerda cuén remota parece la independencia
desde la perspectiva del exilio o del interior que se encuentra en el exterior. El interior se ha independi-
zado del interior; las fronteras entre el interior y el exterior se han vuelto mas infranqueables y a /a vez
maés inciertas; la independencia chilena sin la que un chileno, por ejemplo, no podria ser reconocido como
exiliado, se ha disociado, en desacuerdo consigo misma, desunida quizés ya en el pasado o incluso en
su principio. Citemos tres ejemplos de la discordia de la independencia, del desacuerdo inherente a la
identidad politico-cultural que debe mediar entre forma y contenido: 1. La Colonia Dignidad, organizacién
fascista al sur de Santiago y objeto de una “postal” animada que la Fundacién Futuro ha colgado en su
pagina de Internet dedicada a la celebracién del bicentenario, era hasta hace muy poco un Estado en el
interior del Estado que a juicio de ciertos chilenos y alemanes podia servir de modelo: un Estado mejor
y posiblemente demasiado ejemplar, un Estado no sélo tolerado sino también apoyado y defendido por
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politicos chilenos y alemanes. 2. En el transcurso de un “tour” de los derechos humanos que nos llevé a
varios lugares de Santiago, Mariana y yo visitamos la Fundacién Pinochet. Nuestro guia, secretario de
la entidad, corrigié lo que le parecid ser un error mio. Segin él, el golpe de Estado no fue tal, sino un
“pronunciamiento”, una manifestacion pablica a la que los militares se vieron forzados para prevenir
una caida en la anarquia y preservar la independencia del pais —casi un acto de habla del pueblo o de la
tierra. En la oficina del difunto general, transportada intacta de La Moneda a Vitacura, descubri un libro
que tenfa aspecto valioso ya que se guardaba y exhibia protegido por un cristal. Pregunté por el libro y el
secretario me respondié que se trataba de la primera obra publicada sobre el lenguaje de los mapuches,
un regalo indigena entregado a Pinochet, quien en su dia también fue nombrado “lonco”, es decir, jefe
mapuche. 3. Tanto en Santiago como en Montevideo artistas e intelectuales nativos me contaron que
durante los afios de dictadura militar los institutos culturales extranjeros desempefiaron un papel desta-
cado al contribuir, sobre todo por los libros disponibles en sus bibliotecas, a mantener viva la idea de otro
pais, una concepcidn distinta de lo que significa independencia politica y cultural. De modo que he aqui
mi primera afirmacion, pobre pero cierta: la independencia nunca puede ser algo ya dado.

Menudo malentendido, pensar que iba a ser capaz de representar ese rol que se me habia reservado.
En una novela del “movimiento sexy” que me regald Elisabeth y que el artista Martin Sastre esta por
[levar al cine, una madre se imagina que los nifios que juegan en la calle estan imitando la manera de
andar de los astronautas. Pero no es asi, pues imitan a Vanessa cuyo cuerpo sonriente se balancea por
la ciudad a cdmara lenta durante el dltimo capitulo de la telenovela. Diligente e infatigable Vanessa, t(
tan feliz, te turbo un poco en tu exilio chileno y provoco tu carcajada — una frase que da un salto, una
apdstrofe incomprensible en un marco ajeno, una interrupcion que tiene algdn parentesco con la inte-
rrupcién implicita en toda declaracién de independencia. El llamado “coordinador regional” ya me habia
prevenido a tiempo: no viajarfa Gnicamente a ciudades y playas. A pesar de que volé hacia el norte sin
un aparatoso equipo de video y ni siquiera me llevé una cdmara digital, de pronto, después de haberme
quitado mi turbante rojo, descubri el “arrebol andino” del que Reinhard ya me habia hablado, y me dije
a mi mismo: “Si existe un paisaje como éste, si uno puede convertirse en un paisaje asf, entonces todo
es posible”. No habia querido unirme a los demds y acompafarlos en su viaje. Ante la autenticidad
geoétnica pretendi ser un turista imbécil. Sentado en el asiento trasero del todoterreno, me abandoné a
una irresistible somnolencia sin dejarme inmutar por los baches; el vehiculo dejaba atras las cimas del
Tatio en la clara luz matinal y se acercaba al valle por una azarosa y sinuosa carretera de tierra y grava.
Pero los Andes eran yo. Mientras me llevaba a la parada del “buquebis”, Elisabeth me preguntd si habia
reparado en los coches que aparcaban en la rambla, junto al Rio de la Plata, poco después de que ama-
neciera. Es una costumbre uruguaya mirar el rio o el mar, como dicen ellos, y beber mate antes de ir al
trabajo. Leyendo la crénica de Gero Gemballa sobre la Colonia Dignidad me entero de que los verdugos
de Pinochet enterraron y escondieron los cuerpos de opositores al régimen en fosas comunes excavadas
en el desierto de Atacama.
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De nifia, Miss Tacuarembd aspira a menearse como Vanessa; de joven, utiliza su indefectible olfato
para identificar a extrafios y determinar su tipo y su manera de ser. Su experiencia se basa en la percep-
cion del perfume que el otro ha elegido, en un sentido, pues, que depende por entero del mundo exterior
dado que, al igual que en el caso del oido, el cuerpo carece de un mecanismo que le permita dejar de
percibir algo cada vez que la voluntad asi lo decida. Hay que taparse la nariz o parar la respiracién. Du-
rante el vuelo de Buenos Aires a Santiago, un turista norteamericano gay iba sentado unas filas delante
de mi. Se habia puesto una camisa limpia y cuidadosamente planchada. En la nuca, la raya inferior de su
cabello parecia trazada con una navaja perfectamente afilada. Llevaba guantes de Iatex y una mascarilla
blanca de algoddn que cubria la parte inferior de su cara. Una cdmara del departamento de sanidad
argentino ya me habfa perseguido |a tarde anterior al bajar del avién de Lufthansa. Los primeros casos
de gripe porcina importada por seres humanos a Chile se dieron a conocer en Santiago poco después de
mi llegada. Aqui empieza la biopolitica de la independencia, a la vista de todos y para que también todos
puedan husmear a gusto.

Tumbado en mi asiento preferido, dependiente de la tripulacién en la independencia relativa de la
cubierta superior, “your home away from home”, como la habfa llamado Elizabeth antes de que empren-
diera mi viaje, permaneci insomne hasta haber atravesado el Ecuador, dejando atrds las turbulencias. Fue
solamente durante el vuelo de regreso que entendi en qué hubiera consistido mi tarea si se me hubiera
invitado como artista. Cumplir con ella seguramente no me hubiera resultado més fécil que escribir un
texto sobre un tema cuyo analisis correspondia en realidad a un historiador, a un investigador politico o
quizas a un critico cultural. Un sefior se va con sus amigos a su quinta donde ha mandado construir un
tdnel. En un lado de la oscuridad se pueden palpar objetos y telas, mientras que en el otro hay mujeres
que dejan tocarse las caras. El artista deberia comportarse con las independencias y las celebraciones
de los bicentenarios en América Latina de la misma manera que el ciego provisional se comporta con
forma y materia en el cuento del escritor uruguayo Felisberto Hernandez. O, para decirlo con palabras
de Onetti, otro autor de Uruguay: no hay mentira mas repugnante que aquella afirmacion de la verdad
que oculta el alma de las cosas, es decir, su sentido. Si verdad y sentido pueden disociarse tan sélo al
precio de la mentira y la falsificacién, entonces una vez mas se comprueba que la independencia nunca
puede ser algo ya dado y que también debe permanecer en desacuerdo consigo misma en su propio seno,
al menos en la medida en que lo que se llama verdad apunta a la independencia de lo dado. El sentido
otorga verdad a la verdad, hace que sea lo que es; por eso existen falsificaciones y hay mentiras. La idea
de encargar la creacion de obras a artistas no se debe pues al mero antojo oportunista de un curador.

Una tarde en Montevideo me pidieron que presentara mis primeras ideas sobre la independencia
ante una serie de invitados —universitarios, periodistas, artistas, el embajador—, resumiéndolas en pocas
palabras. Impulsado por mi apuro, decidf distinguir entre dos niveles, un nivel de referencia contextual
minima y otro de referencia contextual maxima. Durante mi intervencidn me servi de un breve comuni-
cado que habifa escrito en espafiol para la encargada de prensa del Instituto Goethe de Santiago. Este
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comunicado que, segln cémo, puede parecer un enojoso disparate o una ocurrencia genial y alentadora,
consiguié satisfacer mi ambicion artistica durante un tiempo y desde mi punto de vista al menos justifica
plenamente mi largo viaje.

Primer nivel, referencia contextual minima: Si se busca introducir una distincién entre un uso politico
y un uso estético del concepto de independencia, se podrfa afirmar que la independencia politica debe
ser obtenida en una lucha por el reconocimiento mientras que en el dmbito artistico la independencia ya
siempre se da, por mucho que el artista deba todavia cerciorarse de ella, incapaz de asumir de una vez
por todas sus logros o de fiarse de la existencia misma del arte. En una ponencia sobre el “acto creativo”,
el filésofo francés Gilles Deleuze mantiene que una idea nunca surge independientemente de un medio
especifico en el que toma forma. Poco importa que se trate de la diferencia entre arte, filosofia y ciencia,
o de la diferencia entre diversos medios artisticos. Podriamos afiadir que adn ahi dénde las artes se dis-
gregan, la idea depende de esa disgregacién. Queda necesariamente vinculada a ella. Esta dependencia
de la idea de su materializacién en un medio especifico implica una definicién del mal arte. Malo es el
arte producido por un artista que cree poder partir de una idea para /uego preguntarse con o en qué medio
realizara su trabajo. El artista trabaja pues de manera independiente, en todo caso al principio, y no podréa
encontrar en su obra a otro artista, a otra obra, a un fil6sofo 0 a un cientifico, si niega la independencia
que le es prescrita en cuanto artista. Ahora bien, alli donde la independencia histérico-politica se da, al
mMenos a primera vista, sin que haya acontecido una lucha por el reconocimiento, habré que atenerse a
Frantz Fanon y preguntar si la ausencia de una lucha de este tipo no disimula la dependencia mas insi-
diosa de todas. Tal dependencia se sitda en el polo simétricamente opuesto al de la dependencia que
lamenta Simén Bolivar, la degradacién del “americano” que lo convierte en “siervo” y “consumidor” y
que ni siquiera le permite participar en la “tiranfa” espafiola de forma activa.

Corolarios referentes al contexto: para los artistas y los curadores con quienes conversé en Santiago,
el tema de la independencia y de su bicentenario es un tema impuesto desde afuera o desde arriba, un
tema del Estado al que no se prestara mucha atencién o que a lo sumo provocaréa una polémica. Si me
apoyo en las aclaraciones de Brugnoli, el concepto politico de independencia es el resultado de una
“idealizacién” que el concepto mismo también efectda. Pienso que quiere decir que obtener la indepen-
dencia es adoptar un modelo preexistente, midiéndose con este modelo y prolongando asi dependencias
previas, mientras que al mismo tiempo crea también nuevas dependencias. En Uruguay me informaron de
que una fabrica de celulosa finlandesa fue ubicada a orillas del rio Uruguay en contra de la voluntad de
los vecinos argentinos y sin que la importancia de esta fabrica para la economfa local fuera digna de men-
cion. Es también en nombre del comercio y los negocios que Bolivar juega la carta de Europa en contra de
Espafia. Se desprende de estos datos que la independencia de un pais o incluso de un continente puede
consistir en la libertad de elegir de quién —de qué otro Estado o de qué otro continente— se va a depender.
A menos, claro, que la dependencia elegida no sea, en verdad, una dependencia impuesta a la fuerza.
Investigadores uruguayos que se ocupan de letras y de arte dudan de que el Estado haga construir monu-
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mentos o lugares conmemorativos para celebrar su independencia dentro de dos afios, fecha fijada por el
gabinete durante mi estancia. Cuando se celebrd el centenario todavia se edificé un estadio. El arte que
busca probar su independencia y que por lo tanto rechaza cualquier funcién meramente representativa
en relacion con el Estado y la nacidn, resistiéndose a cumplir con la exigencia de consolidacién politico-
nacional y crear obras de género épico o histérico, como lo hizo el pintor Blanes con su partidaria puesta
en escena del “Juramento de los Treinta y Tres Orientales” — este arte, jpuede aliarse con la politica tan
s6lo en la lucha por el reconocimiento, en una lucha siempre reanudada y a la que las instituciones esta-
tales y su cronologfa siempre ponen fin? Nelly Richard, critica de arte, recuerda el doble frente en el que
se mantenia la "avanzada” en el arte chileno después del golpe militar. Contra el Chile de los militares
y contra el Chile de una izquierda marginada, oprimida y perseguida, contra dos tradiciones artisticas de
la independencia que tenian en comln considerar el arte como transmision de mensajes y que negaban
ambas la ruptura, la destruccién de la unidad histérica y la descomposicién de una subjetividad social or-
ganica, resulté politico un hermetismo que no comprometia el caracter artistico del arte. El hecho de que
Richard interprete entonces los enigmas de la “avanzada” en clave de transposiciones “metaféricas”, de
mensajes cifrados y por descifrar, contradice su propio argumento. Ahora bien, esta interpretacién con-
tradictoria del arte muestra que todavia queda por ver cémo la independencia artistica puede ser eficaz
desde una perspectiva politica. ;Como debe concebirse la relacion entre arte y politica si esté en juego
algo mas que un simple acercamiento del arte a la politica, algo mas también que el acercamiento de la
politica al arte practicado, segtn se ha podido decir, por los Tupamaros en Uruguay?

En la medida en que la celebracion del bicentenario de la independencia es un acontecimiento oficial
o nacional, el interés del Estado radica sin duda en disimular la otra cara de este acontecimiento, ya sea
por medio de la ostentacion y la exaltacion de un acto de firma divina o secular que garantiza la indepen-
dencia, o por medio de una sobriedad que normaliza. Pues esta celebracién, conmemoracion solemne y
publica, suspension visible y declarada del dia a dia cotidiano, no es solamente una concentracién, una
congregacion que corrobora y exalta las fuerzas que forman la identidad nacional —y menos aun al tratar-
se de una fecha que debe llevar una carga histérica en cuanto fechay que por lo tanto no es la fecha de
un aniversario cualquiera que se acostumbra celebrar afio tras afio. No, esta celebracién es también un
instante que atafe a la identidad misma, un instante en el que lo que se arriesga es esta identidad, una
ocasién que secretamente adquiere rasgos revolucionarios. Son los rasgos de la lucha por el reconoci-
miento que en su dia condujo a la independencia politica. Ser independiente una vez por afio puede hacer
dafio, puesto que ayer se celebra hoy, con vivencias histéricas en un pafs supuestamente independiente y
en vista del dfa que seguird a los festejos. ;Cuando se celebra la independencia? En Uruguay se dispone
como minimo de tres acontecimientos distintos y de tres fechas diferentes para elegir. Los doscientos
afios que han transcurrido desde la independencia se celebrarén ochenta y un afios después de haberse
celebrado el centenario. Asf la fecha Ileva también una carga histérica al prestarse a la polémica politica.
Llegar a la independencia no es tan sélo un proceso teleolégico que no debe confundirse con un hecho,
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es, como demuestran las disputas en torno a la fecha exacta del aniversario, una lucha incesante por el
significado de la independencia. Gabriel Peluffo, director del Museo Blanes de Montevideo, ha propuesto
que la exposicion itinerante que el Instituto Goethe organiza con motivo de la celebracién de los bicen-
tenarios en América Latina, no se organice como una exposicion fija, sino mas bien como una exposicion
que se transforma en cada lugar, de forma inicialmente imprevisible y a través de impulsos creadores y
destructores recibidos durante su viaje zigzagueante. Quizas al final la exposicion ya no exista, o exista
otra cosa que una exposicion, algo que ya no permitiria a un curador colocar su nombre al pie 0 a la cabe-
za del evento. Entonces posiblemente se habria tomado en serio la independencia, como independencia
artistica y también como independencia politica.

Segundo nivel, referencia contextual maxima: cuando poco después de mi llegada a Santiago me ha-
blaron de los “cafés con piernas” y del “minuto feliz”, hice una excursién con un guia local para estudiar
el terreno, hacer un trabajo de campo. En el transcurso de mi investigacién empirica se me ocurrié que
existe una analogfa entre esta singular institucion chilena y el significado de la independencia, analogia
que no se debe dejar de lado por frivola. En esta analogia se sitla el punto de indiferencia en el que
coinciden la referencia contextual minima y la referencia contextual méxima. Pude cerciorarme con mis
propios ojos de que existen distintos tipos de cafés con piernas. Los hay que a través de grandes vidrieras
permiten ver el interior del local desde la calle. Se distinguen entonces chicas guapas que lucen mini-
falda; las hay extranjeras. Llevan tacones tan altos que causan mareo, se mantienen erguidas detréas de
la barra y sirven el café muy dulce a sefiores que visten traje y que conversan con ellas de manera méas
0 menos animada. A lo mejor el norteamericano con mascarilla protectora y guantes de latex que habia
buscado en vano durante mi visita a la Peluquerfa Francesa, se encontraba en Santiago para averiguar
si un café con piernas masculino serfa un negocio rentable. En el aeropuerto de Calama, Claudia, que
estaba al tanto de mis investigaciones, me mostré la primera plana de Las d/timas noticias, un periédico
de la tarde. Una foto en color revelaba un par de esbeltas y estiradas piernas revestidas de medias ce-
fiidas que en su curva ascendente guiaban la mirada hacia el perfil de un pompis semidesnudo. Los pies
se mantenian firmes sobre el soporte formado por zapatos plateados, majestuosos pedestales que se
elevaban empinados entre los dedos y la planta del pie. Al volver la pagina el lector se enteraba de que
existen tres tipicos modelos que gozan del favor de las chicas empleadas en los cafés con piernas: el “te-
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rraplén”, el “taco aguja” y el “taco fino”. jAy, Vanessa! ;Qué pregonaban los titulares del diario? La frase
decia asf: “Rebelién de tacones en cafés con piernas”. Pues si, las chicas se atrevian a ensefiar piernay a
exhibir sus muslos, pero el tener que estar en pie y mantenerse derechas durante tan larga jornada sobre
las altas e inclinadas plataformas de su calzado les causaba graves molestias y se quejaban de fuertes
dolores de espalda. Hay otra variedad de esta clase de cafés. Casi siempre son establecimientos mas
pequefios y mas intimos, con iluminacion mas escasa. Suelen estar ubicados en las anticuadas galerias
del centro y no dejan que los paseantes echen un vistazo al lugar desde afuera. Hay que saber qué puerta

empujar. El instante del “minuto feliz", de ese favor que no figura impreso en ningln horario y que no se
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ha marcado de rojo en ningln calendario, se acerca cada vez que se cierran las puertas para evitar moles-
tas intrusiones que podrian estropear el ambiente y hacer que los clientes ya no se sintieran ilusionados
ante la inminente celebracion. Ellos quieren permanecer entre sf, ser independientes de lo que ocurre en
el exterior. Ahora si que ha llegado el momento anhelado: las alegres y carifiosas camareras se despojan
de sus ajustados sostenes y descubren sus tetas sin mas cumplimientos. Y es que ciertos lugares sélo
“duran un minuto”, como reza un verso en el poema algo sentimental y demasiado acabado de Mario Be-
nedetti. Tampoco un individuo, un grupo, una comunidad o un pueblo pueden declararse independientes
sin cerrar las puertas, aunque s6lo sea por un minuto o un breve instante. Este es el instante en el que se
conocen y se reconocen como tales, en el seno, la proximidad, la familiaridad de su ser-para-sf, su origen,
su ligamen, su radicacion local, en lo “oscuro” de la indecidibilidad entre una estructura “performativa”
y otra “constativa”, segin dice Derrida en su deconstruccion de la Declaracion de Independencia norte-
americana. Existe pues un momento feliz de la independencia, ese minuto o ese instante del destape, del
descubrimiento, del des-velamiento a puerta cerrada. Poco importa que se trate tan sélo de un momento
ideal o “mitico”. “El velo se ha rasgado.” Jocelyn-Holt habla de un “corte” que posibilita la afirmacion
de una conciencia politica de los chilenos, de una manera de entenderse a si mismos en politica, y que
interpreta por un lado como ruptura, en el sentido de los liberales que suponen un avance histérico lineal,
un proceso de modernizacién progresiva, y por otro como acontecimiento preparado y anticipado por la
historia, en el sentido de los conservadores que suponen un ritmo histérico circular, una actualizacion
repetida de origenes perdidos. Para él no puede darse pues la unidad de un sujeto de la historia cons-
ciente de sf que actda de acuerdo con una intencién previa y que prevé, proyecta y domina un movimiento
independentista. Es siempre después, mas tarde, que se otorga un sentido politico a la independencia,
pero al mismo tiempo su acontecer es mas que una “pausa” en el desarrollo histérico. Al insistir en las
dos caras de la independencia, Jocelyn-Holt se niega a reducir el momento feliz sin poner en duda el
mecanismo de idealizacion. Que la “distancia” no sea todavia suficiente para que el historiador pueda
evaluar la independencia no es, por tanto, un dato histérico contingente sino mas bien un dato inscrito en
el concepto de historia mismo. En la medida en que la idea de independencia y el acto de independizarse
nunca pueden ser atribuidos a una ideologfa que rechaza y a la vez reclama una investigacion critica, la
distancia nunca sera lo suficientemente grande.

Desde luego el observador atento nota que aquf persisten viejas dependencias, de forma soterrada o
encubierta, y que también surgen nuevas asimetrias. Como en los cafés con piernas. Se pregunta enton-
ces: “jla independencia de quién?”, refiriéndose a la dependencia de /os otros, la dependencia creada
por el corte entre la validez de la independencia politica que transciende las vicisitudes histéricas, y
el desencanto que divisa en la independencia un momento méas en el circulo histérico. Dificil superar
la distancia que separa esta validez y este desencanto. Mi segunda afirmacién pobre pero cierta, dice
asi: declaraciones de independencia bajan las persianas, concentran a los unos y hacen que los otros
salgan por piernas. Nada cambia la paradoja de una simultaneidad de cierre y apertura, de revelacién
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exclusiva y declaracién piblica, de contextualizacién y descontextualizacién, simultaneidad paradéjica
que determina por ejemplo el discurso sobre los “catalanes universales”. Cuando la exigencia politica
de independencia se ve ante la necesidad de legitimarse a si misma y dar cuenta de la diferencia entre
dependencia e independencia, puede que le sea imposible deshacerse de la paradoja.

Corolarios referentes al contexto: al leer la carta estratégica de Simén Bolivar que segun el folleto del
Instituto sobre “el arte de la independencia” es una especie de “plaza matriz”, de lugar com(n o de punto
de partida de nuestro proyecto, Claudia tropezé con el gran “odio”: “Més grande es el odio que nos ha
inspirado la Peninsula que el mar que nos separa de ella”, escribe Bolivar al destinatario inglés de su
carta. Y afade: “Menos dificil es unir los dos continentes, que reconciliar los espiritus de ambos paises”.
En su filosofia del derecho, Hegel observa que aquellos que desean renunciar a la independencia politica
de un Estado a fin de “formar una totalidad con otro [Estado]”, ignoran la “naturaleza de un conjunto o
de una colectividad” y saben poco del “sentimiento de si mismo” que caracteriza a un “pueblo en su
independencia”. Reivindica el “sacrificio de la vida” como parte del “deber sustancial” de “conservar
la independencia y soberanfa del Estado”. Cuando regresaba de una excursién al Cajén de Arrayan con
Judith y Reinhard, en un dfa de invierno que parecia un resplandeciente dia de otofio, y después de haber
espantado a una nifia con mis ladridos, pasamos ante una valla publicitaria del ejército que recordaba
con letras mayusculas la leccién del héroe nacional Arturo Prat: en lquique habia ensefiado a los chile-
nos a morir por la patria. Pim pam pum — o him bam bum, como en su dia hubieran dicho en Santiago.
iPuede acaso existir una independencia politica en forma de Estado que al final no reclame la vida de los
individuos, al menos virtualmente y a pesar de la divisién del trabajo que separa la poblacién civil de los
militares? La liberacion de una dependencia previamente establecida, el nacimiento de una nacién cuya
declaracién de independencia inaugura un nuevo derecho, otorga una vida nueva, pero lo hace tan sélo
al precio de la muerte, por mucho que los quehaceres cotidianos se apresuren a reprimir este hecho. El
ejército expresa una verdad. Aqui empieza, visible para todos y adn invisible para muchos, la biopolitica
de la independencia. El momento feliz en el que nos encontramos a nosotros mismos y renacemos es
también el momento de un suicidio colectivo.

Si la independencia tiene que bajar las persianas y requiere una declaracion, si por esta razén no es
simplemente algo que se da de manera natural, si la necesidad de un alejamiento y de una deposicion
—de un alejamiento por medio del cual el pueblo se destaca en relacién con otros pueblos y de una de-
posicion que le permite asentar una posicion independiente del opresor o del sitiador— muestra que hay
lucha por el reconocimiento y que esta lucha es también una lucha por el sentido o la legitimidad de la
deposicién y la nueva posicién, entonces podria agregar una tercera afirmacion pobre a las precedentes y
mantener que la independencia debe probar su eficacia constantemente: no es un un proceso inacabado,
es un acontecer histérico, politico y cultural inacabable. La alusién a la disputa uruguaya en torno a la
fecha asf lo habia sugerido. Durante mi viaje de regreso paré en Buenos Aires y tuve tiempo de pasar
por el Malba y comprar el DVD de la pelicula /nvasién. Una ciudad llamada Aquilea que tiene aspecto de
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Buenos Aires, pero de una Buenos Aires medio desaparecida cuyas sombras oscuras penetran todavia en
el presente, va a ser tomada por un enemigo dificil de vencer. Resiste a la inminente invasion un grupo
de amigos guiado por un personaje ya mayor. Al fracasar la resistencia, otro grupo continuara la lucha,
aunque de otra forma. Segun la sinopsis del argumento, redactada por Borges, autor del guién junto a
Bioy Casares y Hugo Santiago, el director de la pelicula, la lucha de los amigos dura “hasta el fin” sin
que ellos sospechen jamas que “su batalla es infinita”. ;Debe entonces decirse que la lucha por la inde-
pendencia es también infinita, que los que luchan lo ignoran y que, para que haya lucha, su ignorancia no
debe nunca convertirse en saber? En este caso la memoria de la infinitud o de la ignorada imposibilidad
de acabar con la lucha, crearfa una independencia méas alla de la independencia, una independencia
intangible e indiferente, detras del olvido de los que luchan en vano por la independencia, una indepen-
dencia que serfa pura idealidad. Ahora bien, el primer paso a dar no puede consistir en decidir a favor
de una independencia u otra, la independencia de la lucha o la independencia del saber. Pues entonces
habria que suponer una tercera independencia para garantizar la libertad de decision. No, en verdad yo
siempre lucho por la independencia o me repliego hacia ella. O bien la independencia se apodera de ml,
me subyuga y me embala, como si yo dependiera de una experiencia o de un impulso especificos que
provocan la lucha y me sitGan en su seno, o bien trato de ocupar un lugar en una independencia mas
alla de la independencia, en una idealidad, en un saber que en cuanto saber es ya saber del caracter
provisorio y vano de toda lucha, un saber de su finitud infinita. Sélo desde la perspectiva de esta otra
independencia puede transformarse el olvido que desvincula las dos independencias en una memoria, en
el recuerdo de la imposibilidad de una independencia politica y del papel constitutivo desempefiado por
el olvido en la lucha. Cabe preguntarse entonces qué es lo que conserva y mantiene la independencia
més alla de la independencia, si es cierto que debe ser memoria o saber del caracter provisorio y vano de
toda lucha histérica. ;No queda acaso sujetada y ligada, precisamente por ser memoria y recuerdo? ;No
se integra de nuevo en la lucha por la independencia de la que busca alejarse, precisamente por ser un
saber? Borges no dict6 su frase desde una independencia méas all de la independencia, trazandola en el
aire con ademanes ciegos. Tanto si lo intufa como si no, esta frase que él mismo destaca, es mas bien la
expresion sublime y sublimada de una participacién en la lucha por la independencia. Declaraciones de
independencia dan fe de que lo infinito se experimenta aqui'y ahora. Esta circunstancia apunta al porqué
de conmemoraciones colectivas o conjuntas y también al peligro que significan.

Habiamos dejado atras el Museo Blanes y atravesado el Jardin Botanico, hermoso por haber quedado
un poco abandonado. Ahora Francisco y yo, tranquilos, cansados y hambrientos, nos dirigiamos al boliche
Los Yuyos, dénde comeriamos algo y beberiamos Coca Cola y “cafias con gustos”, un aguardiente al que
los uruguayos afiaden aromas. Al haberme entregado a mi entorno sin oponer apenas resistencia, no me
sentia dependiente de nada ni de nadie. Mi viaje habia tocado a un fin. Por Gltimo nos despedimos y nos
alejamos para volver cada uno a su morada.
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Frank Thiel | “Chimborazo (lll)”, 2003 | C-Print, 100 x 170 cm | Cortesfa Sean Kelly Gallery, New York, y el artista




Frank Thiel | “Cotopaxi (I)”, 2003 | C-Print, 100 x 132 cm.
Cortesia Galerie Krinzinger, Viena, y el artista

=
) ol LA =
SRR, T . oY : 3
.-lr.ﬂ J gt .,.1. " X '.'. e - . i
: X E T T 1

- e . -
~ e . L | = - g = - & 1 =
ﬂ - e L.JE d-l'J!m. ,-“ PR e T --"i.l- e - M 4



Frank Thiel | “Quito with Cotopaxi,Pasochoa and Rumiiahui’ 2003 | C-Print, 100 x 144 cm.
Cortesia Galeria Helga de Alvear, Madrid, y el artista
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Frank Thiel | “Frederic Edwin Church
(II) [La Magdalena, 1854, National Aca-
demy of Design, New York, USAJ’ 2003 |
C-Print, 100 x 148 cm. | Cortesia Galerie
Krinzinger, Viena, y el artista
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Agata Madejs ie 2009 | C-Print, 50,8 x 61,8 cm
Agata Madejs 2009 | C-Print, 50,8 x
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% gata Madejska | “Pisac (Terrassen), Peru’ de la serie Contact II, 2009 | C-Print, 50,8 x 67,8 cm
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Agata Madejska | “Chan Chan (Tschudi Palast), Peru’ de la serie Contact |, 2009 | C-Print , 50,8 x7 5,8 cm
Agata Madejska | “Chan Chan (Stadt), Peru”, de la serie Contact |, 2009 | C-Print, 50,8 x 72,3 cm
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Agata Madejska | “Huaca del Dragon, Peru”, de la serie Contact |, 2009 | C-Print, 50,8 x 62,3 cm
Agata Madejska | “Puruchuco, Peru’ de la serie Contact |, 2009 | C-Print, 50,8 x 71,3 cm
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Agata Madejska | “Trujillo, Peru”, de la serie Contact |, 2009 | C-Print, 50,8x66,3 cm
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“Jiwasa’ 2009 | Video, color, sonido, 15:24 min.










"“La Marcha Bolivar La Marcha", 2009 | Video, color, sonido, 5:34 min.
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José Fresen, “Aguatera” Fotografia de fines
del Siglo XIX en Paraguay. Coleccién de Mil-
da Rivarola. Parte de la investigacion de la
artista

José Fresen, "Aguateras’ Fotografia de fi-
nes del Siglo XIX en Paraguay. Coleccién de
Milda Rivarola. Parte de la investigaciéon de
la artista.

José Fresen, “Tejedoras de Hamacas" Fo-
tografia de fines del Siglo XIX en Paraguay.
Coleccion de Milda Rivarola. Parte de la in-
vestigacion de la artista.



José Fresen, Sin Titulo. Fotografia de fines del Siglo XIX en
Paraguay. Coleccién de Milda Rivarola. Parte de la investiga-
cién de la artista.

José Fresen, Sin Titulo. Fotografia de fines del Siglo XIX en
Paraguay. Coleccién de Milda Rivarola. Parte de la investiga-
cién de la artista.

José Fresen, Sin Titulo. Fotografia de fines del Siglo XIX en
Paraguay. Coleccién de Milda Rivarola. Parte de la investiga-
cién de la artista.
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"Politeista Ecléctico Fiestero Eterno Cotidiano”, 2009 | Video-animacion con dibujos retocados digitalmente,

color, sonido, 16: 20 min.
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V4
JU l s H r ER H l i HDO H ER R l § H "Bifurcacion’, de la Serie Escalas, 2008 | Impresion inkjet, 108 x 163 cm
SinTitulo, de la Serie Escalas, 2008 | Impresion inkjet, 108 x 163 cm
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Juan Fernando Herrén | “Itinerarios (parte 1)’ de la Serie Escalas, 2008 | Impresion inkjet, 163 x 514 cm
Juan Fernando Herrén | “Itinerarios (parte 2)' de la Serie Escalas, 2008 | Impresion inkjet, 163 x 514 cm
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Juan Fernando Herrén | “Itinerarios (parte 3)' de la Serie Escalas, 2008 | Impresion inkjet, 163 x 514 ¢cm
Juan Fernando Herran | “Nave Central’ de la Serie Escalas, 2008 | Impresion inkjet, 108 x 163 cm
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Juan Fernando Herrén | “Morada’’ de la Serie Escalas, 3 | Impresion inkjet, 163 x 108 cm

Juan Fernando Herrén | “Lugar Propio’, de la Serie Escalas, 2008 | Impresién inkjet, 163 x 108 cm
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"Weiches Haus' 2005 | Cartén y poliamida, 450 x 800 x 500 cm
"Weiches Haus' 2005 | Cartén y poliamida, 450 x 800 x 500 cm




Olaf Holzapfel | “Dome’ 2008 | Cartén duro de fibra, cable de poliamida, pintura y barniz, 240 x 155 x 1565 cm
Olaf Holzapfel | “Unterschlupf’ 2009 | Cartén duro de fibra, cable de poliamida, pintura y barniz, 235 x 680 x 950 cm
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Olaf Holzapfel | Investigacion de material chaguar para la escultura “Temporares Haus"” [Casa Provisorial, 2009 | Escultura, textil Olaf Holzapfel | Investigacion de material chaguar para la escultura “Temporares Haus" [Casa Provisorial, 2009 | Escultura, textil
chaguar y carton, medidas variables. chaguar y cartéon, medidas variables.




ROLHHD STRF\TNHHH
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"Mexican War Fair’ 2009 | Video, color, sonido, 44:20 min.
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“"Hecho en México’, 2009 | Video, color, sonido, 4 min.







ITARTI SASTR

with Obama’ 2009 | Video, color, sonido, 6 min
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Sin Titulo, 2009 | Video HD, color, sonido, 9:21 min. | Imagenes: Enrique Ramirez y Claudia Aravena Abughosh
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DEUTSCHE VERSION

DIE KUNST DER UNABHANGIGKEIT: DER ZEITGENOSSISCHE PULSSCHLAG

Die Kunst der Unabhéngigkeit: Der zeitgendssische Pulsschlag ist ein regionales Projekt des Goethe-Instituts,
das Intellektuelle und Kiinstler aus Lateinamerika und aus Deutschland zum Dialog einladt. Es thematisiert den
Pulsschlag der Unabhéangigkeit in den verschiedenen Léndern Lateinamerikas mit Mitteln der &sthetischen Pro-
duktion und der intellektuellen Reflexion - und soll somit die Gestaltung eines eminent politischen Themas aus
einer kulturellen Perspektive heraus ermdglichen. Der Begriff ,,Unabhéngigkeit” will hier nicht nur als historisch
fixierbares Datum der politischen Geschichte verstanden werden, sondern auch als eine immer wieder neu zu
interpretierende und anzustrebende gesellschaftliche wie kulturelle Errungenschaft, die sich in verschiedenen Di-
mensionen duflern kann: die Frage der sozialen Beziehungen, der Rohstoffe, des Klimas, der Gender-Problematik,
der Migration, der Arbeit, der Globalisierung.

Das multidisziplinare Programm, das von den verschiedenen Goethe-Instituten Lateinamerikas gemeinsam or-
ganisiert und vom Auswartigen Amt unterstiitzt wird, bedeutet eine Einladung Deutschlands zum Dialog mit La-
teinamerika und einen Beitrag zu den Unabhéngigkeitsfeiern. Der erste Schritt bestand in der Zusammenstellung
eines grundlegenden Textkorpus zur politischen und gesellschaftlichen Geschichte Lateinamerikas, der den Kiinst-
lern und Intellektuellen zur Verfiigung gestellt wurde und einen Ausgangspunkt zur Reflexion darstellen kann. In
Folge bereisten die teilnehmenden Kiinstler und Autoren verschiedene Stadte des Kontinents und tauschten sich
mit lokalen Referenten aus. Wahrend die Autoren ihre Gedanken zur Aktualitdt der Unabhéangigkeit in Artikeln
und Aufsdtzen darlegen, verleihen die Kiinstler ihrer Erfahrung und ihren Begegnungen mittels speziell im Rahmen
dieses Projekts geschaffener Kunstwerke Ausdruck.

SchlieRlich wird das Resultat dieses Arbeitsprozesses, der auf Dialog und Austausch zwischen den Kiinstlern
und den Intellektuellen basiert, in der Wanderausstellung Menos Tiempo que lugar festgehalten. Die Ausstellung
wird im Mé&rz 2010 im Palais de Glace in Buenos Aires eréffnet, nachdem 2009 bereits eine Auswahl der Arbeiten
in Bolivien und Ecuador gezeigt wird. Im Laufe der Jahre 2010 und 2011 wird die Ausstellung, begleitet von Work-
shops und Kollogquien, in verschiedenen Stadten Lateinamerikas und in Deutschland zu sehen sein.

Wir bedanken uns bei den Kiinstlern und Autoren sowie bei den Museen und Kulturzentren, welche die Ausstel-
lung beherbergen, und bei allen Partnern, die sich das Projekt zu eigen gemacht haben.

Dr. Wolfgang Bader
Leiter Goethe-Institut Sdo Paulo

Regionalleiter fur Stidamerika

Dr. Hartmut Becher

Leiter Goethe-Institut Buenos Aires




WENIGER ZEIT ALS RAUM
ALFONS HUG

hay menos tiempo que lugar/ no obstante
hay lugares que duran un minuto
y para cierto tiempo na ha lugar” (1)

Mario Benedetti

Ein ratselhaftes Gedicht von Mario Benedetti leiht einem Projekt den Titel, das mit zeitgendssischen Mitteln 200
Jahre Unabhéngigkeit in Lateinamerika untersucht. Die Ausstellung ist einerseits eine Landkarte, indem sie einer
geografischen Dramaturgie folgt und alle Lander des Kontinents an uns vorbeiziehen lasst, andererseits aber auch
ein Zeitstrahl, der die Geschichte Jahr um Jahr abtastet. Es entsteht somit ein ,Chronotopos”, wie der russische
Literaturtheoretiker Michail Bachtin die Verschmelzung von Raum und Zeit nannte. Schon Richard Wagner ging ja

so weit, eine Verwandlung von Zeit in Raum zu denken, wenn er Parsifal beim Betreten des Grals ausrufen I&sst:

. lch schreite kaum, doch wéhn ich mich schon weit”, worauf Gurnemanz antwortet: , Du siehst, mein Sohn,
zum Raum wird hier die Zeit”.

Walter Benjamin wird dieses , sonderbare Gespinst aus Raum und Zeit” spater als Aura bezeichnen, als einma-
lige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.

Menos Tiempo que Lugar: Bedeutet dies, dass wir weniger Zeit haben als Raum, dass uns die Zeit zerrinnt,

wahrend wir noch einen festen Ort suchen, dass wir am Ende eine Bleibe haben, aber die Zeit abgelaufen ist?

SchlieRlich mag sich das Gedicht auch auf Simén Bolivars Verméchtnis beziehen, der rastlos unterwegs war
zwischen Venezuela, Europa und den Andenléndern, am Ende aber verstoRen von allen weder einen festen Ort
besall noch genligend Zeit, um sein Werk zu vollenden.

Aus seinem Exil in Kingston schrieb der zweiunddreiRigjahrige Bolivar im September 1815, also nur wenige
Jahre nach der Unabhéangigkeit Venezuelas, seine legendédre Carta de Jamaica an einen englischen Freund. In
seiner wichtigsten Schrift entwirft der Unabhangigkeitsheld ein grandioses Panorama Amerikas, von den USA
bis Argentinien und Chile.

Die fulminante Analyse beginnt mit einer Bestandsaufnahme der Freiheitsbewegungen zwischen 1810 und
1815 sowie der Griinde, welche die amerikanischen Spanier zur Unabhéngigkeit bewogen hatten. Es folgt
ein Aufruf an Europa, das hispanoamerikanische Anliegen zu unterstiitzen. Im dritten Teil l&sst sich Bolivar,
den viele fir den groten siidamerikanischen Politiker aller Zeiten halten, tber die Zukunftsperspektiven der
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einzelnen Republiken aus. Er schlieRt seinen elegant geschriebenen Traktat mit einem Appell an die Einigkeit
der amerikanischen Volker.
Bolivar bedauert aber auch, dass die Zukunft dieses als letztem von Menschen besiedelten Kontinents, der in

der Kuna-Sprache ,Abya Yala (Tierra Firme) heilt, im Dunkeln liege:

.Meiner Meinung nach ist es unmdglich, die Fragen, mit denen Sie mich geehrt haben, zu beantworten. Nicht
einmal Baron von Humboldt mit seinem allumfassenden theoretischen und praktischen Wissen kdnnte dies mit
Genauigkeit tun, denn wenn auch ein Teil der Statistik und der Revolution Amerikas bekannt ist, so wage ich
doch zu behaupten, dass das Meiste im Dunkeln liegt, so dass man nur mehr oder weniger ungefahre Vermu-
tungen anstellen kann, vor allem, was das zukiinftige Schicksal und die wahren Pléne der Amerikaner betrifft.
So viele Mdglichkeiten die Geschichte der Nationen immer bietet, fiir so viele ist die unsrige ja empfénglich

auf Grund ihrer dulSeren Beschaffenheit, der Wechselfélle des Krieges und der Berechnungen der Politik”. (2)

In gewisser Weise bleibt Bolivars Verméchtnis bis heute uneingeldst. Immer wieder flackern Streitigkeiten
auf, wie zuletzt im Fall Kolumbien-Ecuador-Venezuela, oder wie beim strittigen Grenzverlauf der sogenannten
.Campos de Hielo Sur” in Patagonien, der bis dato das Verhaltnis zwischen Chile und Argentinien belastet. Es ist
durchaus bezeichnend, dass der bolivianische Kiinstler Roberto Valcércel auf seiner Landkarte ,Los Estados de
Sudamérica” Venezuela mit dem Attribut ,Estado civil: Soltero” versieht, Peru mit ,Estado de Alerta”, Chile mit

Estado de Sitio” und Brasilien mit ,Estado de Emergencia”.

ENTLEGENE KLIMAZONEN

LEs ist eine grandiose Idee, aus der gesamten Neuen Welt eine einzige Nation bilden zu wollen, mit einem
einzigen Band, das ihre Teile untereinander und mit dem Ganzen verbindet. Da sie einen Ursprung, eine
Sprache, einheitliche Gebréduche und eine Religion hat, miisste sie folgerichtig auch nur eine einzige Regie-
rung haben, die einen Bund mit verschiedenen zu bildenden Staaten schlielSt. Aber das ist nicht mdglich,
weil entlegene Klimazonen, unterschiedliche Lagen, gegensétzliche Interessen und unédhnliche Charaktere

Amerika teilen.” (3)

Noch immer kehren auch Brasilien und die hispanische Welt einander den Riicken zu. Der Chimborazo bleibt den
Anrainern des Atlantiks genauso fremd wie umgekehrt der Zuckerhut den Vélkern der Anden.

Der Brief aus Jamaika bietet sich aus mehreren Griinden als Ausgangspunkt eines grofen Verbundprogramms
zum Bicentenario der Unabhangigkeit Stidamerikas an. Zum einen ist der gesamte Kontinent angesprochen, zum
andern erlauben Bolivars Visionen eine Fortschreibung der Carta in die Gegenwart und Zukunft. SchlieRlich liegt
auch ein klarer Deutschlandbezug vor, denn mehrfach erwéhnt Bolivar in seiner Schrift den ,Barén de Humboldt”,
der fiir Amerika mehr getan habe als alle seine Eroberer.

Mythenumrankt sind die beiden Treffen Alexander von Humboldts mit seinem Freund Bolivar 1804 in Paris

und 1805 in Rom. Selbst in Venezuela gibt es Stimmen, dass Humboldt der geistige Vater der lateinamerika-
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nischen Unabhéngigkeitsbewegung gewesen sei und den ,Libertador” inspiriert habe. Den Krieg, der nach
seiner Abfahrt in den spanischen Kolonien ausbrach, bezeichnete er als ,eine dieser grofen Revolutionen,
die die Menschheit aufritteln”.

Er warnte aber schon vor 200 Jahren vor politischer Zwietracht, der Fragilitat von Institutionen, der Nichtein-
haltung von Gesetzen und der Selbstherrlichkeit von Caudillos.

An den genialen Entwiirfen Bolivars und Humboldts muss sich die heutige Realpolitik, die sich in permanenter
Krisenbewaltigung aufreibt, messen lassen. Der Kunst wiederum verhelfen die wie in Stein gemeielten Zeilen
der Vorvater zur Klarung dsthetischer Positionen. Wie nah darf sich die Kunst dem Alltag annahern und wie weit
kann sie sich von den drangenden Problemen der Gegenwart entfernen, wo steht Geschichte im Weg und wo
kann sie Leitschnur sein?

Wo historisches Versprechen und heutige Wirklichkeit auseinanderklaffen, trennen sich auch die Wege von
Politik und Kunst. Wahrend Erstere auf ihrem langen Weg durch Zeit und Raum viel von ihren Idealen verloren
hat, die sie nun mithsam wieder heraufbeschwdren muss, darf die Kunst unverdrossen weitertraumen. Im Ubrigen
stiinde es der Politik gut an, wenn sie ihre Botschaften durch den reinigenden Katalysator der zeitgendssischen
Kunst filterte.

Eine zeitgeméRe Lesart von Bolivars Wirken wird kiinstlerische Positionen beriicksichtigen miissen, die offen
sind fiir die einschneidenden gesellschaftlichen und kulturellen Umwalzungen, denen die Staaten Amerikas heute
unterworfen sind.

Freilich werden von den Kiinstlern keine Rezepte zur Tagespolitik erwartet und auch kein “politisches Design”,
vielmehr werden sie mit asthetischen Mitteln und ganz subjektiv Bolivars utopisches Projekt neu deuten. Sie
lassen sich dabei von jener inneren Unruhe leiten, die den venezolanischen Traumer und Weltveranderer befeuert
hat, der seine grofle Mission zeitlebens wie ein Priesteramt versah und der zwischen dem triumphalen Einzug in
Caracas und seinem schmahlichen Ende in Kolumbien alle Héhen und Tiefen eines Lebens als Revolutionar ausge-
kostet hat. Scheitern mag fiir Politiker und Wissenschaftler fatal sein, Kiinstler schopfen aus dieser schmerzhaf-

ten Erfahrung immer wieder neue Hoffnung.

.Deine Augen, die wachsam sind tiber den Meeren, (iber den unterdriickten und verletzten Nationen, iiber den
dunklen Stédten in Flammen” (4)

Die Ausstellung liest sich auch vor dem Hintergrund der dramatischen Veranderungen, die Stidamerika in den
letzten Jahrzehnten durchlebt hat. Aus beschaulichen Hauptstadten wurden tiber Nacht ausufernde, unkontrollier-
bare Megastédte, von Slums umzingelt. Unberhrte Landschaften verwandelten sich in verwiistetes Niemands-
land. Die Kiinstler werden aber auch die ungebrochene Vitalitat der multiethnischen Bevolkerung des Kontinents
verarbeiten, ihre Spiritualitat und Kreativitat. Sie besetzen langst verlassene Horchposten und registrieren das
unterschwellige Beben, das sich ankiindigt.

Was bei den Forschungsreisenden des 19. Jahrhunderts — etwa bei Langsdorff, Florence und Taunay — die reine
Neugierde auf eine “Terra incognita” war, wird in den Arbeiten der zeitgendssischen Kiinstler zu einer Kartografie

der politischen und kulturellen Stréme, die den Kontinent durchziehen.
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Seit Alexander von Humboldt vor 200 Jahren mit seinen Messinstrumenten den Kontinent bereiste und die mo-
dernen Wissenschaften begriindete, wurden immer wieder europdische und spater nordamerikanische Modelle
importiert, die letztlich zu einer ungliickseligen Dependenz auf vielen Gebieten fiihrte. Ob Sozialismus oder Neo-
liberalismus, ob Chicago Boys oder London School of Economics, immer wieder waren es eingefiihrte Systeme,
die nur selten zum Erfolg fihrten.

Vielversprechender erscheint eine allein @sthetisch legitimierte Wiederentdeckung und Neuerfindung Amerikas
tiber die Kiinste, die dem Kontinent ein eigenes Gesicht geben kénnen.

. Wie schén wére es, wenn der Isthmus von Panama fiir uns so etwas wére, wie der von Korinth es fir die
Griechen war! Hoffentlich haben wir eines Tages das Gliick, dort einen erlauchten Kongress der Repréa-
sentanten der Republiken, Kénigreiche und Imperien einsetzen zu kénnen, damit dort (iber die erhabenen
Interessen von Krieg und Frieden mit den Nationen der (brigen Teile der Welt gesprochen und diskutiert
werde”. (5)

Schon immer galt in der westlichen Hemisphére der Satz von Octavio Paz: ,Wir Lateinamerikaner sind dazu
verdammt, in unserem eigenen Land das fremde zu suchen, und im fremden Land das eigene”.

Die Kinstler und Intellektuellen unserer Ausstellung haben Siidamerika in alle Himmelsrichtungen durch-
streift. Sie haben beschauliche Kleinstadte im Hinterland besucht und tiberbordende Megastédte, die aus allen
Néhten platzen. Orte, die sich an die Vergangenheit klammern, und moderne GroRstddte, die auch noch die
letzen Uberreste von Geschichte getilgt haben. Sie schmachteten in unwirtlichen Betonwiisten und haben die
Eleganz und Ruhe schattiger Innenhtfe voller harmonisch geschwungener Rundbégen genossen, wie sie nur die
spanische Kolonialarchitektur schaffen konnte. Sie haben Hauptstadte erlebt, die keine sein wollen — denken
wir an das bolivianische Sucre — und andere, die vor Kraft strotzen. Sie haben sich in La Paz gefragt, ob die in-
digene Selbstbestimmung der Geschichte einen neuen Verlauf geben kann, und in Buenos Aires, ob die sozialen
Bewegungen die Antwort auf die Globalisierung sein kdnnen.

An machtigen Referenzpunkten fehlt es in Stidamerika nicht. Denken wir nur das 4000 Meter hoch gelegene
Potosi, im 17. Jahrhundert eine der groiten Stadte der Erde, die mit ihren Bergwerken den Kapitalismus begriin-
dete. Den dortigen Silberberg hatten sich die spanischen Eroberer angeeignet ,en nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo y en nombre de Su Majestad el Emperador de Alemania, de Espafia y de los Reinos del Per(”.
In der Casa de la Moneda von Potosi sind nicht nur das Barockgemélde ,La Virgen del Cerro Rico” zu bewundern,
sondern auch die Miinzprdgemaschinen, die aus dieser Stadt in der Kolonialzeit auf der Basis extremer Ausbeu-

tung eine der reichsten der Welt gemacht haben.
RAUME

,Denn du weiBt nicht, was Koluren sind oder Linienparallelen, Zodiaken, Ekliptiken, Pole, Solstitien, Aqui-
noktien, Planeten, Sternbilder, Punkte, Messungen, aus welchen die himmlische wie die irdische Sphére
zusammengesetzt sind; denn wenn du alle diese Dinge wiiStest, so wiirdest du deutlich einsehen, wie viele
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FParallelen wir schon durchschnitten haben, wie viele Zeichen gesehen, wie viele Bilder wir hinter uns gelas-

sen und wie viele wir noch zuriicklassen miissen”. (6)

Ein Ausstellungsraum, so klein er auch sein mag, ist ein Modell fiir die Welt und die kleinste Einheit eines
Gemeinwesens. Die Suche nach geeigneten Ausstellungsraumen ist deshalb eine Reise in die Eingeweide der la-
teinamerikanischen Gesellschaften. Kulturelle Infrastruktur gibt Aufschluss iiber das Selbstverstandnis der jewei-
ligen Nationen und ihrer Administrationen. Der Zustand der Museen ist somit ein Symbol fiir den Respekt, den die
Hauptstddte ihrem kulturellen Erbe und seiner Fortschreibung in die Gegenwart und Zukunft entgegenbringen.

In einigen Stadten verrinnt die Zeit zu langsam, in anderen zu schnell. In einigen fallt es der zeitgendssischen
Kunst schwer, Fuf zu fassen, in anderen wird sie mit offenen Armen empfangen.

Beginnen wir mit einem strahlenden Beispiel am Aquator auf fast 3000 Metern Hohe. Die Stadt Quito hat in
einem erstaunlichen Akt kultureller und gesellschaftlicher Bejahung ihre historische Substanz gepflegt und aus-
gebaut. Juwele der spanischen Kolonialarchitektur wurden behutsam restauriert und in grolRziigige Museen und
Kulturzentren umgewandelt. Die zeitgendssische Kunst wird somit ganz selbstverstandlich in einen historischen
Kontext gestellt und zu einem Zwiegesprach mit den Werken des Barock der Neuen Welt eingeladen.

Alle groBen Werke der Vergangenheit, gerade auch jene sakralen Ursprungs, tragen ja ihre virtuelle Uber-
setzung in die Gegenwart in sich. Die zeitgendssischen Kiinstler haben gelernt, noch aus dem unscheinbarsten
Residuum einen Funken von Poesie zu schlagen und den heimlichen Index der Vergangenheit zu entziffern, so dass
uns ein Hauch der Luft streift, der um die Friiheren gewesen ist. Fast ist es, als gdbe es eine geheime Verabredung
zwischen den Meistern des Barock und den heutigen Kiinstlern, eine schwache messianische Kraft, deren Echo
die Jahrhunderte durchzieht.

Der Besuch einer Barockstadt ist deshalb fiir Kiinstler nicht zuletzt eine Schule neuen Sehens und eine Riick-
gewinnung subtiler Farbtdne und asthetischer , Temperaturen”, die wir fiir immer verloren gewahnt hatten. Der
Barock halt aber auch Antworten bereit auf so zentrale Fragen der Gegenwartskunst wie den Umgang mit Raum
und Kontext, das Ephemere und das Problem von Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit.

Andere Stadte suchen dagegen Zuflucht in einer gnadenlosen Modernisierung, indem sie ihre historische Sub-
stanz monstrésen Autobahnen und Einkaufszentren opfern. In einer Dunstglocke aus Staub und Abgasen, die nur
vom infernalischen L&rm der Baustellen durchdrungen wird, verbergen sich angstlich einige wenige Galerien, die
angesichts des allgegenwaértigen Getéses auf verlorenem Posten stehen.

Die Verarmung der offentlichen Sphére springt dabei ebenso ins Auge wie die Expansion der Villenviertel mit
ihrem ostentativ zur Schau gestellten privaten Reichtum.

Die zeitgendssische Kunst hat in diesem verheerenden Szenario zwei Gegner: auf der &sthetischen Ebene den
grassierenden Kitsch, der sich im Neureichen-Milieu mit seinem Miami-Abklatsch eingenistet hat, und auf der
praktischen Ebene die Briichigkeit der Infrastruktur und die prekédre Ausstattung mit Mitteln. Der erste Feind ist
nur auf dem Schlachtfeld der Symbole zu besiegen: durch die radikale Erfindung neuer Zeichen und visueller
Codes, welche Komplexitat an Stelle von Oberfl&chlichkeit setzen. Ausgestattet mit einem widerstandsfahigen
Bildervorrat sind die Kiinstler nunmehr aufgerufen, auch auf der praktischen Ebene neue Wege zu beschreiten,

durch die Schaffung neuer Rdume und Kommunikationswege, die eine alternative Infrastruktur erméglichen.
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Der Riickgriff auf den Barock mag dabei in vielen Féllen hilfreich sein, handelte es sich doch dabei um ein
Gesamtkunstwerk aus Architektur, Kunst, Religion und Performance, das in der Lage war, ganze Stadte neu zu
definieren und grandiose urbane Szenarien zu entwickeln.

Nachdem die globale Wirtschafts- und Finanzkrise die Schwachstellen des modernen, metropolitanen Projekts
offengelegt hat, ist bei mehreren Kiinstlern unserer Ausstellung eine Abkehr von konventionellen urbanen Mus-
tern zu beobachten, sei es dber die Aufarbeitung von Geschichte, die Riickbesinnung auf indigene Traditionen

oder den demonstrativen Aufbruch in abgelegene Landschaften.

DIE KUNSTLER DER AUSSTELLUNG

,Und hingerissen von der Gewalt eines mir unbekannten Geistes, der mir ein
gdttlicher schien, liel8 ich die Spuren Humboldts hinter mir und triibte mit meinem
Tritt die ewigen Kristalle, die den Chimborazo umgeben. Ich erreiche ihn wie getrieben
vom Genius, der mich beseelte, und es schwinden mir die Sinne, wie ich

mit der Stirn die Kuppel des Himmels beriihre: zu meinen FiiSen die Schwelle des
Abgrunds”. (7)

Frank Thiel folgt den Spuren des amerikanischen Landschaftsmalers Frederic Edwin Church, der schon 1864
den Vulkan Chimborazo gemalt hatte, freilich topografisch nicht ganz wahrheitsgetreu. Vielmehr fiigte Church alle
Landschaftsformen Ecuadors — Hochebenen, Urwald, Gebirge- in ein einziges Bild. Thiel nahert sich dem Thron
Stidamerikas, den schon Simén Bolivar und Alexander von Humboldt bestiegen hatten, bis auf wenige Kilometer
und arbeitet die ganze imponierende Pracht des Bergs heraus, der bei ihm wie eine Aussichtsplattform wirkt, von
der der Blick ungehindert tiber den gesamten Erdteil streift. Der Berg als Symbol fir Unangreifbarkeit und als
Hochsitz der Erhabenheit.

Mythische Landschaften zeichnen sich dadurch aus, dass sich seit Urzeiten Legenden um sie ranken, an denen
Einheimische wie Reisende unverdrossen weiterspinnen. Staunende Besucher wahnen sich an einem Ort, der jen-
seits der bekannten Welt und der gewthnlichen Wahrheiten liegt. Es sind Rdume ohne Zeit, deren Vergangenheit
im Dunkeln liegt und deren Zukunft sich niemand ausmalen will. Wohl deshalb haben groBe Schriftsteller und
Kiinstler an ihnen immer wieder ihr Talent erprobt. Die mythischen Landschaften Stidamerikas haben seit jeher
bliihende Fantasiegebilde hervorgebracht: In Patagonien wurden das Fabelland Trapalanda und die legendére
Stadt der Casaren vermutet, am Ostabhang der Anden El Dorado und am groBen Fluss des Aquators das Reich der
Amazonen. Die mythischen Landschaften sind genauso fiktive Raume wie reale Gegebenheiten der Natur.

Historisch gesehen waren es immer wieder deutsche Forscher, Dichter und Denker, die sich mit den Landschaf-
ten Stidamerikas befasst haben, von Alexander von Humboldt tiber Alfred Doblin bis Werner Herzog. Humboldt,
der auf eine asthetische Behandlung der Natur groffen Wert legte, gibt mit seinem Begriff des ,Naturgemaldes”
einen ikonografischen Ansatz vor, auf dem die heutigen Kiinstler aufbauen konnen.

Agata Madejska folgt in Peru und Ecuador dem legendéren Inkapfad, der einst (iber Tausende von Kilome-

tern ein Riesenreich in den Anden verband. Ihre Fotografien von archdologischen Ausgrabungen in Huaca de la
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Luna und Pachacémac oder architektonischen Uberresten in Machu Picchu sind stumme Zeugen untergegangener
Kulturen. Die Terrassen von Pisac und die Gemauer der verlorenen Stadt Chan Chan riickt Madejska dermafen
vorteilshaft ins Licht, dass sie aus ihrem tausendjahrigen Schlaf erwachen und wie beseelt wirken. Die Kiinstlerin
gibt dem Kontinent sein kulturelles Riickgrat wieder, das in Jahrhunderten von Conquista und Biirgerkrieg schwer
beschadigt worden ist.

Einem historischen Schlachtengemélde scheint German Grau entstiegen zu sein, mit seinen iiberdimensionierten
Koteletten und der Uniform der peruanischen Marine, die von 1879 bis 1884 im sogenannten ,Guerra del Pacifico” mit
wechselndem Kriegsgliick gegen Chile kdmpfte. Sein UrgroRvater, der legendadre Admiral Miguel Marfa Grau Semina-
rio, bekannt als Caballero de los Mares, hatte zwar heldenhaft gekédmpft, unterlag aber schlieRlich dem Nachbarland,
was die Annexion von Stidperu durch Chile zur Folge hatte, ein Trauma, von dem sich Peru bis heute nicht erholt hat.

Fernando Gutiérrez hat den Nachfahren von Grau, der dem Admiral tduschend dhnlich sieht, zu einer vier-
tausend Kilometer langen Reise im VW-Bus von Lima nach Stdchile eingeladen, wobei die fahrende Truppe
unterwegs auch das in Talcahuano festgesetzte Schlachtschiff Hudscar besichtigte und in den Kiistenstadtchen
Performances organisierte. Wenn Geschichte schon nicht korrigiert werden kann, dann soll der in Lateinamerika
so verbreitete Personenkult wenigstens eine ironische Lesart erfahren.

Noch weiter in die Geschichte geht Pablo Cardoso aus Cuenca in Ecuador zuriick, namlich zur Revolution in
Haiti, der nach den USA zweitaltesten Republik Amerikas. In Cap-Haitien bestieg er die Citadelle, die an Piranesis
Kerker erinnernde, groRte Festungsanlage der westlichen Hemisphéare, welche der selbsternannte Kdnig Henri
Christophe zwischen 1805 und 1820 von 20 000 Zwangsarbeitern gegen die napoleonischen Truppen errichten
lieR. Der Kiinstler folgt dem Pfad der ehemaligen schwarzen Sklaven, die Stein um Stein zur Citadelle schleppten.
Diese ist zum Symbol eines fiir den Kontinent so typischen Widerspruchs geworden: formale Unabhéngigkeit auf
der einen Seite und fortdauernde Knechtschaft auf der anderen.

Cardosos fotorealistische Miniaturgemalde, die nur in der Serie ihre volle Wirkung entfalten, beschwdren noch
einmal die Atmosphéare von Alejo Carpentiers Roman ,El Reino de este Mundo,, (1949) herauf. Es ist als ob wir
den Kupferstich betrachteten, auf dem Carpentiers Protagonist Ti Noel einen franzésischen Gesandten sieht, der
von einem afrikanischen Kénig empfangen wird, welcher von Federfachern umgeben auf einem mit Eidechsen ver-
zierten Thron sitzt. Ein anderer berichtet von den Ereignissen, die sich in den groen westafrikanischen Reichen
des Popo, des Arada, der Nagds und der Fulas zugetragen hatten. Er sprach von weiten Volkerwanderungen, von
jahrhundertelangen Kriegen und vom Heldengesang des Kankan Muza, des Griinders des unbesiegbaren Reichs
der Mandingas. Das waren wirkliche Kdnige, nicht wie jene verweichlichten Souverdne Europas, die anderer Leu-
te Haar auf dem Kopf trugen. In Afrika war der Kénig Krieger, Jager, Richter und Priester, wahrend in Frankreich
und Spanien der Kdnig seine Generdle in den Kampf schickte.

Wie der kubanische Schriftsteller sieht Cardoso in der afrikanischen Diaspora einen unverzichtbaren Teil ame-
rikanischer Kultur, die europdische Vorstellungen von Poetik unterlduft. Auch Cardoso huldigt dem Stil des ,real

maravilloso”, den Carpentier wie folgt beschrieben hatte:

"Amerika ist durch die Unberiihrtheit seiner Landschaft, durch die Kultur, das Seinsverstandnis, das

Faustische des Indianers und des Schwarzen, durch die Offenbarung, die deren Entdeckung vor noch nicht

229



allzulanger Zeit darstellte, und die fruchtbaren Mestizierungen, die sie zeigte, weit davon entfernt ist, seinen
Reichtum an Mythologien erschdpft zu haben.” (8)

Als die Spanier im 16. Jahrhundert nach Paraguay kamen, boten ihnen die Guarani-Indios ihre Téchter an, um
Feindseligkeiten gar nicht erst aufkommen zu lassen. Das Land galt Giber Jahrhunderte als ,, Paradies des Prophe-
ten Mohammed”, denn Polygamie war an der Tagesordnung.

Als dann 1864-1870 neunzig Prozent der ménnlichen Bevodlkerung dem Tripel-Allianz-Krieg gegen Brasilien,
Argentinien und Uruguay zum Opfer fiel, mussten die paraguayischen Frauen die Geschéafte des verwiisteten Lan-
des praktisch allein fihren, wodurch ihnen eine im Vergleich zu den Nachbarstaaten tiberdurchschnittlich groRe
Selbstandigkeit zuwuchs.

Claudia Casarinos Hommage an diese Amazonen besteht aus drei kunstvoll ineinander verschlungenen Gewén-
dern. Sind sie Tochter, Mutter und Ehefrau zugedacht oder den Witwen?

Ein siidamerikanisches Genrebild liefert Mariana Vassileva in ihrem Video ,La Familia”, in dem sie mehrere
Generationen harmonisch vereint. In seiner Unbeschwertheit kontrastiert das pittoreske Familienalbum, das alle
lateinamerikanischen Vater gerne hoch halten, mit der Zerrissenheit und Gewalttéatigkeit ihrer Gesellschaften.
Die Kinstlerin erinnert in ihrer Studie an Martin Chambi, den Pionier der peruanischen Fotografie, dessen Atelier
in Cuzco schon vor mehr als einem halben Jahrhundert ein Treffpunkt fiir Angehdrige aller sozialen Schichten
war, vom Bettler bis zum Biirgermeister, wobei in der ikonografischen Behandlung der Portrétierten keinerlei
Rangordnung spirbar ist.

Wie Chambi gelingt es Vassileva, eine enge personliche Beziehung zu ihren Modellen aufzubauen, wie dies
auch bei den westafrikanischen Studiophotografen Seidou Keita und Mama Casset der Fall war. Das Medium der
Fotografie verliert hier seine typische Kalte und schafft eine Art Komplizenschaft zwischen Kiinstler und Objekt.

Friihen europdischen Reisenden fiel auf, welch groRen Wert die indigene Bevdlkerung in allen Lebenslagen
und Seelenstimmungen dem Tanz beimaR, nicht so sehr zur Unterhaltung, sondern als ernsthafte Beschéaftigung,
die das ganze Leben durchdringt. Die bolivianische Kiinstlerin Narda Alvarado liegt in ihrer Videoarbeit ,Baile de
Ideas” trdumend im Bett und erarbeitet in Gedanken eine Choreografie, in der sie Gegensténde des Alltags in eine
imagindre Tanzdarbietung einflicht. Mit der Zeit erfindet sie in ihrer profanen Umgebung so viele Accessoires,
dass sich vor unseren Augen ein veritabler Maskenball oder gar ein Karneval von Oruro abzeichnet.

Eine zeitgendssische Lesart des Bicentenario kann nicht umhin, gerade auch das urbane Drama der GroRstadte
zu beleuchten, dort neue Territorien zu besetzen und Interventionen im sozialen Raum vorzunehmen.

Judn Fernando Herréan aus Kolumbien betrachtet die armen Stadtviertel, fir die es in jedem stidamerikanischen
Land eine eigene, meist euphemistische Bezeichnung gibt (Villas in Argentinien, Barrios in Caracas etc.) und die
mit dem brasilianischen Wort Favela noch immer am besten beschrieben werden, nicht wie allgemein (blich aus
dem Blickwinkel der Dekonstruktion, sondern des Aufbaus.

Seine in den AuRenbezirken Medellins angesiedelte Fotografieserie handelt von Urbarmachung unter widri-
gen Umstanden, Grundsteinlegung und urtiimlicher Inbesitznahme. Uberall machen sich Baustellen breit, ragen
Balken hoch auf, werden Wénde befestigt und Déacher gezogen. Auffallig dabei die klaren Linien und die Aufge-

raumtheit der Anlagen.
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.Meine Leiter, die zu Gott fiihren soll” steht im altdgyptischen Totenbuch. Mit einem Wald aus Leitern versuch-
te schon der Maler Xul Solar dem irdischen Jammertal zu entkommen. Denn wie man in Argentinien so schén sagt:
.De todo laberinto se sale por arriba”.

Bei Herran sind es steil aufwarts fihrende Betontreppen im unwegsamen Gelande, die an die Teocallis des
alten Mexiko erinnern. Als krénenden, skulpturalen Abschluss baut er einen babylonischen Turm aus weggewor-
fenem Holz. , Der Berg besteht aus Ruinen und dem Gedéachtnis der Vergessenen”.

Lange schon vor der globalen Wirtschafts- und Finanzkrise haben die jungen deutschen Bildhauer den Abstieg
prophezeit, mit Skulpturen und Objekten aus prekarem Material und einer Asthetik der Kargheit und Bescheidenheit.
Dieser Ansatz fallt gerade in Lateinamerika auf fruchtbaren Boden, wo in vielen Landern Fortschritt und Wohlstand
Fremdworter sind. Olaf Holzapfel baut provisorische Strukturen und flexible Gebilde, die eher nach rasch hingestell-
ten Trennwénden aussehen als nach massiven Mauern. Holzapfel stellt dabei konventionelle urbane Architektur
grundsatzlich in Frage, indem er mit seinen fragilen Behausungen eher indigene Wohnformen zitiert, etwa jene der
Onas auf Feuerland, die von vorneherein auf jeden festen Wohnsitz verzichtet haben, ein Schicksal, das in letzter
Zeit nicht wenige GroRstadtbewohner unfreiwillig teilen, von ,Les Enfants de Don Quichotte”, die in Paris am Sei-
neufer Zelte aufschlagen, tiber die Rooftop Dwellers von Hongkong bis zu den Obdachlosen der siidamerikanischen
Metropolen. Fiirs Bicentenario baut der Kiinstler ein temporéres Haus aus Chaguar, eine Naturfaser, die bis heute
von der indigenen Wichi-Ethnie im Gran Chaco Nordargentiniens aus wild wachsenden Pflanzen gewonnen wird.

Wie nahern sich Jugendliche verschiedener sozialer Schichten in den chronisch gespaltenen Gesellschaften
Lateinamerikas einander an? Und wie definieren sie Unabhangigkeit und Freiheit? Roland Stratmann machte die
Probe aufs Exempel und lud in La Paz und Asuncién Schiiler aus gut situierten sowie armen Stadtteilen zu Work-
shops ein. Die Zeichnungen und Objekte sind ein origineller und partizipativer Versuch, Aufschluss dariiber zu
geben, wie unser individueller Drang nach Freiheit anderen eine Biirde wird und wie soziale Unterschiede unsere
Wahrnehmung von Unabhéngigkeit bestimmen.

Im Gegensatz zu Che Guevara, der in den 1960er-Jahren die Jugend ja dazu angehalten hatte, als ,Masse zu
denken” und nach den Anweisungen der politischen Fiihrer zu handeln, betont Stratmann den jeder politischer
Propaganda {iberlegenen Eigensinn individueller kiinstlerischer Verantwortung und &sthetischer Vision.

Leticia El Halli Obeid holt die Geschichte in eine wenig spektakuldre Realitdt zurtick und schreibt in einem
Vorortzug von Buenos Aires Bolivars ,Brief aus Jamaica” eigenhangig ab, wahrend eine deprimierende urbane
Szenerie an ihr voriiberzieht. Ein archaischer Akt des Schreibens an einem Ort, der wenig Poesie zuldsst. Mit
ihrem Manuskript scheint sich die Kiinstlerin Gewissheit verschaffen zu wollen tiber jedes bei Bolivar niederge-
schriebene Wort. Die Dichte seines Texts wird dabei an der jingsten Vergangenheit gemessen:

.In Buenos Aires wird es eine Zentralregierung geben, in der die Militdrs auf Grund ihrer Divisionen im Innern
und der Kriege nach aulSen die Vorherrschaft haben. Diese Verfassung wird notwendigerweise zu einer Oligar-
chie degenerieren oder zu einer mehr oder minder stark eingeschrénkten Monokratie”. (9)

In ihrer Performance vergleicht Obeid das historische Versprechen mit der Situation von heute und fragt ange-

sichts dieser Kluft nach der Berechtigung der Feiern zum Bicentenario.
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Alexander Apéstol ldsst in den Armenvierteln von Caracas die Carta de Jamaica auf englisch vorlesen, die
Sprache, in der Bolivar urspriinglich seinen Text verfasst hatte. Da die Vortragenden der englischen Sprache
nicht machtig sind, ergibt sich ein unverstandliches Gestammel, das umso grotesker wirkt, je begeisterter die
Amateurschauspieler auftreten.

Der politische Messianismus mit seinen ewigen Versprechungen und seinem hohlen Pathos wird hier auf sar-
kastische Art ad absurdum gefiihrt.

Mehrere Kiinstler, die an den Widerspriichen der Realitdt verzweifeln mochten, nehmen Zuflucht zu einer sati-
rischen Aufarbeitung des Bicentenario.

Von Fragmenten der venezolanischen Nationalhymne begleitet und umrankt von Papageienkréchzen in karibischem
Ambiente walzt sich in Christine de la Garennes Video ,Gloria al Bravo Pueblo” ein anonymer Akteur in einer Han-
gematte, mal schlaff ausgestreckt, mal in wilden Zuckungen, als befinde er sich im Todeskampf. Garennes Parodie
verweist auf die heillosen Verstrickungen politischer Rankiine und die Scheinheiligkeit populistischer Diskurse.

Als monumentalen Kriegsschauplatz stellt Miguel Ventura im Video ,Mexican War Fair” sein Land dar: Auf-
standische in Chiapas, durchgedrehte Nazi-Offiziere, Terroristen und Koprophile, Kopfjager und Lederhosenfe-
tischisten begegnen sich in der Kakofonie eines ,New Interterritorial Language Committee” (NILC), wo sie in
geféhrlicher Nahe zur Nazi-Mystik einer Orgie aus Gay-Sex, Gewalt und Iandlicher Pastorale fronen.

Haarstrdubende Debatten zu Gender, Race und Identitat, schrille Reklame sowie Seitenhiebe auf die Séldner-
rolle der zeitgendssischen Kunst vervollstandigen Venturas abgriindiges Sittenbild.

Ins Schlachtengetiimmel stiirzt sich auch Bjgrn Melhus in seiner Arbeit ,Hecho en México”. Als bis an die Z&h-
ne bewaffneter, berittener Hilfssheriff , der von den traditionellen Charros (Cowboys) inspiriert ist, sucht er Ord-
nung zu schaffen in einem Land, das zunehmend militarisiert wird. Regulérer Polizei und offiziellen Streitkréften
stehen paramilitdrische Gruppen aller Art, Milizen und private Sicherheitsdienste gegentiber, wobei die Grenzen
zwischen den einzelnen Gruppierungen immer durchlédssiger werden.

Martin Sastre, ein Meister der Verfremdung globaler Popkultur und Weltpolitik hat in Spanien einen Dop-
pelganger des neuen amerikanischen Prasidenten gefunden. Der falsche Barack Obama schwingt das Tanzbein
vor dem Museum ,Reina Soffa”, vergniigt sich auf der Kirmes und spaziert im Themenpark. Fir einen kostbaren
Moment hebt Sastre die Logik des Alltags auf, indem er eine cover version der Wirklichkeit anbietet.

Ein stimmungsvolles, blaues Seestiick voller Poesie von Claudia Aravena Abughosh beschliet den Reigen der
Bicentenario-Arbeiten. Aus dem legenddren Hafen von Valparaiso mit seinen Containerterminals und Werften
fihrt die Reise aufs offene Meer, das Amerika fiir lange Jahrhunderte vom Rest der Welt getrennt und schlieBlich
die Caravellen der Eroberer gebracht hat.

In ihrem verwirrenden Zusammenspiel erinnern die Werke der Ausstellung an das Criol oder Neacriollo, jene
nie gesprochene Lingua franca, die Xul Solar als Ersatz fiir die beiden Kolonialsprachen Spanisch und Portugie-
sisch und als Quell wahren utopischen Denkens vorgesehen hatte.

Einige Orte dauern nur einen Augenblick — es sind jene seltenen Momente, die nur von der Kunst erfasst
werden kdnnen - und fiir manche Zeiten, sagt Mario Benedetti, gibt es keinen Ort. Dieses Paradox mag auf die
Gegenwart zutreffen, die Zeit zwar in extremer Weise verdichtet, ihr aber nirgends eine ideale Heimstatt bietet.

Wiederum ist es allein die Kunst, welche die heutige Zeit verorten und ihr ein Obdach bieten kann.
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1) ,weniger Zeit als Raum / und dennoch

existieren manche Rdume nur eine Minute

und fiir bestimmte Zeiten findet sich kein Ort”

Mario Benedetti (Ubersetzung: Timo Berger)
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4) Aus: Pablo Neruda, Un canto para Bolivar, 1941

5) Kénig, Hans-Joachim, Simdn Bolivar, Institut fir Iberoamerika-Kunde, Hamburg, 1984, S.
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9) Kénig, Hans-Joachim, Simén Bolivar, Institut fiir Iberoamerika-Kunde, Hamburg, 1984, S. 38.
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DER BLICK DES ANDEREN / DER ANDERE BLICK
RAUL ZIBECHI

»Meine Ansichten lassen sich weder einer rechten noch einer linken Ideologie zuordnen. Ich habe sie vielmehr

von meinem Vater, von meiner Mutter, tber die miindlichen Uberlieferungen meiner GroReltern und UrgroReltern

vermittelt bekommen. Aber auch Gréser, Bdume und Fliisse wirken auf uns ein, Tiere, Apus und Chullpas. Schon
als kleiner Junge lie8 ich die Natur zu mir sprechen...«!, antwortet Constantino Lima, wenn er nach den Urspriin-
gen seiner Uberzeugungen gefragt wird.

Er schildert dann die Begebenheit, die er als seine »erste politische Erfahrung« mit nur knapp sieben Jahren
ansieht. »Wir mussten acht Kilometer zu FuR zurlicklegen, um Holz zu sammeln und es dann an die Kharas
(die Weien) in der Ortschaft zu verkaufen. Der Erlos reichte, um Zucker fir den Tee zu kaufen. Eines Tages
fielen uns groBe Rassehunde an. Meine Mutter verteidigte sich mehr schlecht denn recht, wahrend ich mich
an ihren Rockzipfel klammerte. Mehrere fiinf- oder sechsjahrige Kinder, denen die Hunde offensichtlich ge-
horten, riefen laut: sMama, Mama! Schau mal, die Hunde wollen die Indios auffressen. Ob ihnen das Fleisch
wohl schmeckt?« Die Kinder versetzten meiner Mutter einen Stof8 von hinten, sodass das Holz auf den Boden
fiel. Die Mutter der Kinder lachte dazu. Sie machten sich tber uns lustig und nannten uns »Indiecitos, Indi-
anerlein. Spater beschwerte sich meine Mutter beim Amtmann tber diese sich standig wiederholenden Zwi-
schenfalle. Aber der Amtmann drohte meiner Mutter bloB: »Jetzt hor' mir mal verdammt gut zu. Du wirst der
Dame gegeniiber nicht noch einmal frech werden. Oder glaubst du gar, du kannst dich mit ihr vergleichen?s,
war alles, was er sagte.«

Mit einer Ruhe, die von einem grofen inneren Frieden zeugt, weist Constantino auf sein Herz: »Das sitzt ganz
tief, ist eine Art Wut, die ich nie wieder losgeworden bin. Ich kam damals nach Hause und habe meinen Vater
gefragt, warum diese Leute mit der anderen Hautfarbe so garstig zu uns seien. Am nachsten Tag versammelte er
uns sechs Kinder um den Tisch herum, stellte sich vor die Tafel — mein Vater war der erste Indigena-Lehrer in der
Provinz Pacajes — zeichnete Europa und das Abya Yala? auf und sagte: »Die Menschen mit der weien Hautfarbe
kommen aus Europa und sind nicht von hier. Wir sind hier zu Hause, wir haben unsere Wurzeln, die Amafioko,
hier. Sie dagegen sind fremd.« Jetzt leuchtete mir auch ihr Verhalten ein. Zum Abschluss aber sagte mein Vater:
»Seid vorsichtig Kinder, mischt euch nicht in die Politik! Ihr habt ja gesehen, wie der Amtmann mit der Mutter
geschimpft hat. Das wird immer so sein. Wenn ihr Politik machen wollt, werden sie euch verfolgen, foltern, téten.
Fir unsereins gibt es keine Gesetze. Die Gesetze sind ihre Gesetze. Sie sind die Amtménner, sie sind die Richter,
sie sind die Soldaten und auch die Rechtsanwalte. Wer soll uns da verteidigen?«

Die von Lima geschilderten Vorfalle ereigneten sich 1941 in der Nahe der Siedlung Calacoto auf der Aymara-
Hochebene. 2008 zeichnete ihn Evo Morales fiir seine »Verdienste um die indigenen Kulturen in Bolivien mit
dem Andenkondor aus, der hchsten Auszeichnung, die der bolivianische Staat zu vergeben hat«. 1985 wurde er
der zweite gewdhlte indigene Abgeordnete fiir die Movimiento Indio Tupac Katari, eine Bewegung, die er 1978

mitgegriindet hat. 1960 hatte er bereits zusammen mit weiteren 22 Indigenen die Partido Autéctono Nacional
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(PAN) gegriindet. Wahrend seines Studiums an der Universidad Mayor de San Andrés hatte er zudem 1968 schon
die Bewegung Movimiento Universitario Julidn Apaza (MUJA) ins Leben gerufen.

Lima gehort zu der ersten Generation Intellektueller, die die Schule nach der Revolution von 1952 besucht hat.
Zu seinen gréRten Verdiensten zahlt die Wiederentdeckung der Wiphala, der alten Standartenfahne der 1780 von
Tupac Katari angefiihrten Rebellen. Jahrelang hat Lima in Archiven geforscht, bis er schlieRlich in einem geliehe-
nen Buch die Fahne der Rebellen abgebildet fand. Er fertigte mehrere Kopien an und zeigte sie seinen Genossen
bei der PAN. Die 49 Quadrate der alten Rebellenfahne in den sieben Farben des Regenbogens ldsten allgemeines
Staunen aus.

Die Wiphala wehte zum ersten Mal nach knapp zwei Jahrhunderten wieder zu Ostern 1970 bei der Eideserkl&-
rung der 147 Schiiler der ersten Schule in der Provinz Pacajes, 150 km von La Paz entfernt. Zwei Monate spater
wurde sie erneut bei einer Versammlung von Bauernfiihrern in Coro Coro gehisst. Bei der Gelegenheit war der
Subprafekt von La Paz anwesend, der in seinem Bericht an seine Vorgesetzten schrieb: »Die Indios in Pacajes haben
eine auslandische Fahne gehisst.« Noch im gleichen Jahr wehte die Fahne am 15. November bei der Einweihung
des Tupac-Katari-Denkmals in Ayo Ayo erneut — dieses Mal vor 30 000 Indigenen. Heute gehdrt sie zu den Staats-

symbolen Boliviens und ist in Art. 6 der Verfassung von 2009, die den Staat »neu griindete, festgeschrieben.

Die neue Verfassung von Ecuador erkladrt die Natur zum Rechtssubjekt. Fiir die Verfassung sprachen sich bei
einer am 28. September 2008 durchgefiihrten Volksabstimmung 64% der Bevdlkerung aus. »Die Natur oder Pacha
Mama, in der sich das Leben vollzieht und fortpflanzt, hat ein Anrecht darauf, in ihrer ganzheitlichen Existenz so
geachtet zu werden, dass ihre Kreisldufe, Strukturen, Funktionen und Entwicklungsprozesse erhalten bleiben und
sich regenerieren kénneng, heilst es dazu in Art. 71 — »Rechte der Natur.

Das mag seltsam oder auch befremdend klingen. In der westlichen, dominanten Logik ist die Natur eine Res-
source, ein Mittel, dem Rohstoffe fiir die Entwicklung entzogen werden kénnen, also fiir ein unbegrenztes mate-
rielles Wachstum, von dem das Wohl der Menschen abhangen soll. Die Natur ist ein Objekt, das im Dienste des
Subjekts, also des Menschen steht, der sie entsprechend beherrschen kann. Die neue Verfassung von Ecuador
spiegelt die Bedeutung wieder, die die indigenen Kulturen erlangt haben. Ein wesentliches Merkmal dieser Kul-
turen ist ihre harmonische und ausgewogene Beziehung zur Natur. »Die Erde gehért uns nicht. Wir gehéren der
Erde«, heilt es in der Erklarung von Mama Quta Titikaka *.

Die Rechte der Natur sind Teil eines mit Nachdruck in die Verfassung aufgenommenen Konzepts der andinen
Kultur: das Sumak Kawsay, was in Quechua Buen Vivir, gutes Leben, oder auch »reines und harmonisches Leben«
bedeutet. Die Verfassung widmet allein diesem Begriff im Kapitel »Ordnung des Guten Lebens« 75 Artikel. Es geht
um eine Lebensweise, die ein harmonisches Miteinander der Menschen untereinander aber auch von Mensch
und Natur erméglicht. Nichts rechtfertigt es, den zwischenmenschlichen Beziehungen einen héheren Stellenwert
einzurdumen als den Beziehungen zwischen Mensch und Umwelt.

Die am 25. Januar 2006 mit 63% der Stimmen verabschiedete Verfassung von Bolivien verankert die Grundsat-

ze des Suma Qamana, des Vivir Bien (gut leben), zusammen mit anderen &hnlichen Postulaten verschiedener indi-
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gener Volker. So heil§ es in Art. 8 der Verfassung: »Der Staat ibernimmt und fordert folgende ethisch-moralische
Prinzipien der pluralistischen Gesellschaft: Ama Qhilla, Ama Llulla, Ama Suwa (du sollst nicht schwach sein, du
sollst nicht liigen, du sollst nicht stehlen), Suma Qamaria (gut leben), Nandereko (harmonisches Leben), Teko Kavi
(gutes Leben), /vi Maraei (Erde ohne Boses) y Qhapaj Nan (edler Weg oder edles Leben).«

Diese in der Verfassung verankerten Postulate stellen einen radikalen Bruch mit der westlichen Kultur dar, mit
den Vorstellungen von Fortschritt und Entwicklung. Aber sie sind auch eine Absage an die Moderne. Wir erleben
eine Zivilisations-, Umwelt-, Sozial- und Kulturkrise, die zu einem GrolSteil im Modell des Raubbaus begriindet
liegt. Beherrschung und Ausbeutung der Natur haben einem Teil der Menschheit Wohlstand und Reichtum ein-
gebracht. Die Vorstellungen vom standigen Wachstum und grenzenlosen Konsum, die sowohl von Liberalen als
auch von Sozialisten getragen werden, zeigen jetzt ihre absolute Unvereinbarkeit mit der Bewahrung des Lebens
auf dem Planeten.

Es steht aber noch viel mehr auf dem Spiel. Das Problem, vor dem die Menschheit heute steht, geht nicht allein
auf den Eurozentrismus zuriick. Auch der Anthropozentrismus, der Glaube, die Welt sei allein zum ausschlief3-
lichen Vorteil des Menschen da, ist mit Schuld. Entwicklung und Fortschritt sind mit der Natur unvereinbare
Begriffe, selbst dann, wenn sie unter dem Etikett »nachhaltige Entwicklung« postuliert werden. Die heutige Zivi-
lisationskrise ist auch ein Zeichen dafiir, dass die analytischen Instrumente, mit denen wir versuchen, die Wirk-
lichkeit zu erfassen und auszulegen, nicht mehr vertrauenswiirdig sind, weil sie allesamt auf eine Kolonialmatrix
(wie die Beziehung Subjekt—0Objekt, auf die sie sich begriinden) bezogen sind. Sie beschranken sich darauf, das
gegenwartige Zivilisationsmuster als etwas Natirliches festzuschreiben und verhindern damit jede Mdglichkeit,
in anderen Lebenskategorien zu denken.

Fir die indigenen Volker bedurfte es eines langen und schmerzhaften Prozesses, bis sie zu dem Verstandnis
gelangten, dass die seit fiinf Jahrhunderten erlittene Unterdriickung Teil eines groferen und umfassenderen
Prozesses von Lebensdekadenz ist. In dem Schlussdokument des IV. Gipfeltreffens indigener Vélker heilst es,
die Krise der Zivilisation driicke das Scheitern des Eurozentrismus und der kolonialistischen Moderne aus, sie
sei zwar aus dem Genozid der Conquista heraus entstanden, bedrohe heute aber die »gesamte Menschheit in
ihrer Existenz«. Nach dem Scheitern der westlichen Kultur bieten die Abya-Yala-Volker eine Lebensalternative
gegeniiber der Zivilisation des Todes an. »Wir greifen dabei auf unsere Wurzeln zuriick und richten unsere
Zukunft aus nach den Grundsatzen und Praktiken der Ausgewogenheit zwischen Mann und Frau, Mutter Erde,
spirituellen Konzepten, Kulturen und Vélkern, also nach dem was wir Buen Vivir/Vivir Bien nennen«®, heifit es
in dem Dokument.

Der ecuadorianische Okonom Pablo Davalos macht den Diskurs von Entwicklung und Wirtschaftswachstum fiir
die fiinf Z&suren und Briiche verantwortlich, die die heutigen Gesellschaften kennzeichnen: Er fragmentiere und
zerstore das Verhéltnis des Menschen zur Natur; lehne die Ethik wegen Unvereinbarkeit mit einem Wachstum ab,
das eigentlich nichts weiter als Kapitalanhaufung ist; nehme Geschichte und Kultur der Vélker jeden Inhalt, da
sie nur ein Hindernis auf dem Weg in die »Moderne« darstellen, und kolonisiere das, was Jiirgen Habermas als
»Lebenswelt« bezeichnet; verwandele die Wirtschaftswissenschaften in eine Politik der Knappheit, weil Armut
zur Entwicklung gehort, und schaffe schliellich eine epistemische Kolonisierung, die die Fahigkeit in Alternativen

zu denken neutralisiert®.
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Die Kunst des Vivir Bien oder Buen Vivir beruht auf Prinzipien und kennt keine Liste von Forderungen, die als
Birgerrechte und Staatspflichten formuliert werden kdnnten. Voraussetzung ist die Harmonie mit der Natur. Die
Natur aber ist die Mutter, von der wir abhdngig sind und mit der wir nie in einem Konkurrenz- oder Beherrschungs-
verhéltnis stehen kénnen. Eine Kunst, die zuweilen konkrete Ausdrucksformen annimmt: So schlug im Jahr 2007
das Berghauministerium von Ecuador vor, die im Nationalpark Yasuni gelagerten Erd6lreserven nicht auszubeuten,
obwohl sie ein Viertel der Reserven des Landes ausmachen. Nach Auffassung von Alberto Acosta, ehemaliger
Vorsitzender der Verfassungsgebenden Versammlung, ein »revolutiondrer Vorschlag« auf der Suche nach einem

postmateriellen und postausbeuterischen Entwicklungsmodell’.

Subi, der junge Vizeprasident des Indigenen Ayoreischen Zentrums von Ostbolivien (Central Ayorea Nativa del
Oriente Boliviano - CANOB), versucht die Kultur seines Volkes in dem bescheidenen Lokal seiner Organisation in
den AuRenbezirken von Santa Cruz zu erklaren. Die Ayorea bilden einen Nomadenstamm, der im bolivianischen
und paraguayischen Chaco angestammt ist. Erst 1940 wurde von katholischen und evangelischen Missionaren
auf Anforderung der bolivianischen Regierung Kontakt zu ihnen aufgenommen. Der Bau der Eisenbahn Santa
Cruz—Puerto Suérez, das Vordringen der Viehzucht und der Erddlfdrderung haben sie aus ihren Heimatgebieten
verdréngt und sie dazu gezwungen sesshaft zu werden. Heute leben noch knapp 3000 Ayorea.

Um die Eigenschaften seines Volkes zu verdeutlichen, erzdhlt Subi eine lange, spiralférmig aufgebaute Ge-
schichte, die sich vor nur zwei Jahren zwischen Nachbarn abgespielt hat. »Jonatan kaufte einen Traktor, um auf
seinen drei Hektar Land Mais anzubauen in der Hoffnung, den Mais verkaufen und damit gutes Geld verdienen
zu kénnen. Ungeduldig wartete er auf den Moment der Ernte. Als der Tag nun da war, lud der Vater seine ganze
Familie ein, seine Nachbarn und Freunde, um gemeinsam die Ernte arbeitend und feiernd so einzubringen, wie es
die Tradition gebot. Wahrend der Arbeit wurde nach alter Sitte unter allen Anwesenden Mais verteilt. Am Ende
des Tages waren bereits zwei Hektar Mais aufgebraucht. Jonatan verblieb nur noch ein Hektar. Er weinte vor Wut
iiber seinen Vater«.

Subi freut sich wie ein Kind tiber die List des Vaters. Er sagt weiter nichts. Das Schweigen ist beredt genug. Zwei
Lebensarten sind da aufeinandergeprallt: der Lebensstil der Anhdufung und der des »guten Lebens, der individuel-
le Fortschritt und der Grundsatz der Gegenseitigkeit. Subi spricht nicht vom Buen Vivir. Seine Art zu denken und zu

handeln ist weit entfernt von jeglicher Begrifflichkeit, aber er weifd und fiihlt sehr wohl, worum es geht.

Anfang Juni 1990 kommt es zu einem allgemeinen Aufstand der indigenen Gemeinschaft in der ecuadriani-
schen Provinz Chimborazo. »Im Rahmen der Protestbewegung blockierten die Bewohner von Gatazo die Schnell-
stralle Panamericana. Plotzlich standen vor den Indigenas zehn LKWs voller Soldaten. Die Soldaten sprangen von
den Fahrzeugen ab und scheuchten die Demonstranten in die Comunidad zuriick. Die Indigenas zogen sich in der

Tat zuriick, gaben nach und nach Terrain auf. Triumphierend drangen die Militars immer tiefer in die /ndigena-
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Gemeinschaft. Unbemerkt stellten ihnen aber von der anderen Seite der StralRe her von Frauen angefiihrte /ndige-
nas anderer Kommunen nach. Bald waren die Soldaten vollstandig von Indigenen umzingelt. In seiner Not feuerte
ein Soldat mehrere Schiisse ab. Eine Kugel davon traf den Comunero Oswaldo Cuvi tédlich. Seine Mitbewohner
reagierten voller Wut. Ungefahr 10 Kilometer lang »schleiftenc sie die Soldaten hinter sich her. Dazu riefen sie:
»Das ist kein Arbeiterstreik, kein Professoren- oder Studentenstreik. Das ist ein Indioaufstand!«®

Der Vorfall wird von der Quechua-Sozialwissenschaftlerin und Dr. jur. Nina Pacari erzahlt. Pacari ist in Cota-
cachi geboren, war zum Zeitpunkt der Geschehnisse 30 Jahre alt und ist heute Rechtsberaterin des ecuadoriani-
schen Indigenen-Verbandes Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE). 1993 wurde sie
in das Fiihrungsgremium der QOrganisation und 1997 in die Verfassungsgebende Versammlung und ins Parlament
gewahlt. Am 15. Januar 2003 wurde sie AuRenministerin Ecuadors und ist die erste indigene Frau, die dieses Amt
bekleidet.

Der Aufstand von Inty Raymi im Jahr 1990 stellt den groten Bruch in der Geschichte Ecuadors seit Ankunft
der Spanier dar. Die einheimischen Bewohner der Sierra (Andenhochland) und des Oriente (Regenwaldgebiet)
lahmten das Land, blockierten Strafen, schlossen Markte und besetzten Haziendas. »Hunderttausende von De-
monstranten hissten zum ersten Mal ihre« Fahne: Der Regebogen Tupac Amarus gldnzte wieder im Schein der
Sonne.«® Mit dem Aufstand von 1990 hérten die Indios auf »unsichtbar« zu sein, wurden zu aktiv Handelnden, zu
privilegierten Gesprachspartnern von Rechts- und Linksparteien, aber auch des Staates selbst. Sie verwandelten
sich in ein bevorzugtes Studienobjekt wissenschaftlicher Einrichtungen. Fiir viele Beobachter und Spezialisten
war es der grolSte Selbstbestatigungsakt der vor fiinf Jahrhunderten durch die Kolonisierung besiegten und zwei
Jahrhunderte lang von der Republik ausgegrenzten Vélker.

In dieser Stunde der kollektiven Selbstfindung kommt auch wieder die legendére Wiphala zu ihren Rechten.
Mit ihr tritt auch eine neue an den Universitaten ausgebildete Generation an. Sie fiihlt sich aber weiterhin als Teil
einer Kultur, eines Volkes und einer Zivilisation, deren Identitdt nicht in der europdischen modernen Aufklarung
begriindet liegt.

»Von meinen Eltern habe ich gelernt, dass man Wasser und Licht teilt, aber nicht verkaufte, sagt der Quechua-
Rechtsanwalt Carlos Pérez, Vorsitzender des Wassernutzerverbandes Unién de Sistemas Comunitarios de Agua
del Azuay. Wir sitzen in seinem Biiro in Cuenca, Hauptstadt der im Stiden des Landes gelegenen Provinz Azuay.
»Als kleiner Junge lief ich an die Tarqui-Quelle, holte von dort Wasser in einem Lehmbehélter, dessen Offnung
man mit einem Maisblatt, einem Pocén, schloss. Ich habe mir nie vorgestellt, einmal in Flaschen abgefiilltes
Wasser kaufen zu miissen, das teurer als Milch oder Benzin ist. Der Kampf ums Wasser ist auch der Kampf ums
Leben«,'® sagt Perez.

Der Rechtsanwalt setzt seine gesamte Kraft dafir ein, eine Niederlassung von Bergbauunternehmen mit so
bezeichnenden Namen wie IAM Gold in den Héhen von Quimsacocha zu verhindern. In Quimsacocha entspringen
die Wasserldufe, die das fruchtbare Tal bewdssern, in dem Tausende von Bauern nur 15 Kilometer von Cuenca
entfernt Viehzucht betreiben. Erst knapp tiber 40 Jahre alt hat Carlos Pérez bereits mehrere Biicher verdffentlicht,
darunter Justicia Comunitaria, eine ausfiihrliche Forschungsarbeit iiber die Urspriinge des indianischen Rechts-
sprechungssystems. Ein {ibergeordneter Satz fasst seine Lebenseinstellung zusammen: »Wir indianische Volker

gehen der Zukunft auf den Spuren unserer Vorfahren entgegen.«
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Seine unmittelbaren Vorfahren, ein 90 Jahre alter Mann und eine 62-jahrige Frau, leben in dem gleichen Haus,
in dem auch er geboren ist: Erdboden, Lehmwénde, mit Heu ausgekleidetes Ziegeldach, ein Obst- und Gemiise-
garten, den sich Bdume und Anbauten mit Cuyes'" und Kiihen teilen. In seiner Kiiche sitzend, erkldrt Carlos Pérez
die bolivianische Wiphala sei »in sich stimmiger« als die in Ecuador tibliche Fahne. Sie ist vieleckig, wahrend de
ecuadorianische horizontale Streifen wie die westlichen Fahnen aufweist. »Die bolivianische Variante ist authen-
tischer, weil sie sich an der Chakala, an dem Kreuz des Stidens orientiert; das abgestufte Kreuz wiederholt sich in
der Wiphala.« Carlos hebt zu einer langen Erkldrung der Fahne an, die von dem Kreuz des Siidens inspiriert worden
ist, das den indigenen Vdlkern Boliviens als Vorlage fiir die Organisation ihrer Gebiete diente und von dem sich ihr
Versténdnis des Universums ableitet. Zum Ausdruck kommt diese Vorstellungswelt in der senkrechten Anordnung
der Farben. Die detaillierte Erklarung des Rechtsanwaltes zeigt seine umfassende Kenntnis der Geschichte, der
Sitten und geistigen Einstellungen seines Volkes auf.

Ebenso wie ihre Vorfahren nehmen auch die jungen Generationen indianischer Fithrungseliten die andinen
Traditionen, die Kultur der Indigena-Gemeinschaften, die reichhaltige Geschichte der Aufstande und Widerstéan-
de, inshesondere diejenigen des 18. Jahrhunderts, als Vorbild. Obzwar die Elite heute akademisch ausgebildet
und auf internationalen Foren prasent sowie mit den modernen Technologien vertraut ist, erforscht sie weiterhin
ihre Vergangenheit, um daraus die Kraft fiir die Antworten auf die schwierigen Fragen der neuen Wirklichkeit zu

schépfen.

Uber fiinf Jahrhunderte lang haben sich die Indigenas immer wieder erhoben, auch wenn die Aufstande im 18.
Jahrhundert, das die Unabhéngigkeit des Kontinents einldutete, immer virulenter wurden. Im Unterschied zu den
Bewegungen, an deren Spitze die Criollos standen, haben sich die Indios nicht an Prinzipien der Aufklarung wie
Biirgertum und Menschenrechten orientiert, sondern immer ihre eigenen Traditionen als Vorbild genommen. Der
Ursprung ihres Widerstands ist rebellisch und emanzipatorisch, ohne von Aufklarung oder Rationalitdt gepragt
zu sein. Weder die Wissenschaft noch die politische Linke haben dieser Genealogie besondere Aufmerksamkeit
geschenkt. Dennoch setzt sie direkt an den Wurzeln des »anderen« Denkens und der »anderen« Sitten und Gebrau-
che der unterdriickten andino-amazonischen Vélker an.

Auch der amerikanische Historiker Sinclair Thomson, der insbesondere die Bewegung Tupac Katari erforscht
hat, macht die Feststellung, dass die andine Rebellion wenig Aufmerksamkeit von der westlichen Geschichtsfor-
schung erfahren hat. In seinen eigenen Forschungen kommt er zu dem Schluss, dass »nichts darauf hinweist, dass
die panandinische aufstandische Bewegung sich an den Philosophen der franzdsischen Revolution oder an dem
Erfolg der nordamerikanischen Kreolen orientiert hat«'?. Ganz im Gegenteil kampften die Rebellen von 1780 fir
das Fortbestehen der Comunidades, der Indigena-Gemeinschaften, setzten sich fiir die Sitten der einheimischen
Vélker ein, fiir das dezentralisierte Versammlungswesen und das traditionelle System einer abwechselnden und
turnusmaRigen Amtsfiihrung.

Sich diesen so anderen Ansdtzen wieder anzundhern, kann das Denken und die emanzipatorischen Bestrebun-
gen in einer Zeit befruchten, in der die Zivilisationskrise u.a. das westliche Verméachtnis des sozialen Wandels,
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Modus und Kodex unserer Aufsténde, in Frage stellt. Das kann und soll nicht heillen, dass die andinen und ama-
zonischen Volkern so etwas wie ein Denkmuster bieten, das unmittelbar eingesetzt werden kdnnte und das in der
Lage ware, das von der Aufkldrung und der franzésischen Revolution geerbte Welthild abzulésen. Wollte man
so etwas annehmen, so wiirde man in eines der groen Defizite des von den westlichen Kulturen formulierten
Transformationsmodells verfallen, ndmlich einen nicht zu realisierenden Universalanspruch zu erheben, der den
freiheitlichen Traditionen so viele Wunden zugefiigt hat. Es geht hier nur darum, Wege fiir eine Vertiefung des
Dialogs zwischen den beiden zivilisatorischen Ufern vorzuschlagen, aus denen die Menschheit immer wieder
geschopft hat: die Ostliche und die westliche Zivilisation. Auf dem amerikanischen Kontinent ist es besonders
lange zu intensiven Auseinandersetzungen gekommen. Aber es hat auch Raum und Zeit fiir Austausch und Dialog
gegeben, fiir eine vielféltige Verschmelzung der Rassen, fir die Aufnahme von im Westen entstandenen Idealen
und Emanzipationsgedanken. Wir stehen erst am Anfang eines langen Weges, aber schon sind bemerkenswerte
und vielversprechende Erfahrungen erkennbar, vom Zapatismo bis zu den multikulturellen Universitédten.

In der andino-amazonischen Welt lebt bis heute eine Zivilisation, die ganz eigene, manchmal den modernen
Postulaten des Westens entgegengesetzte Vorstellungen hervorgebracht hat, von Produktion und Reproduktion
(Wirtschaft), Weltverstandnis und Weltgefiihl (Philosophie), Feierlichkeit (Religion und Fest), Verhaltnis zwischen
den Menschen und zur Natur (Weltanschauung) und Formen der Machtaustibung (Politik). Es ist eine Welt der Ge-
meinschaft, die Wasser, Boden und Pflanzen als Gemeingtiter und nicht als Ressourcen betrachtet und demnach
das Privateigentum an diesen Gutern ausschlieBt. Gebrauchswerte werden hergestellt, um das System der Ge-
genseitigkeit und Umverteilung im Dienste des Gleichgewichts mit den Lebewesen aufrechtzuerhalten. Begriffe
wie Wachstum und Kumulierung sind unbekannt.

Die Macht wird nicht zentralisiert; sie ist in Form von Netzwerken und Gemeindeversammlungen aufgeteilt.
Die Entscheidungsfindung erfolgt auf der Grundlage des Konsenses. Funktionen werden turnusmaRig besetzt. Die
wichtigsten Amter in der Gemeinschaft werden von Mann und Frau wahrgenommen, wobei bestimmte Aspekte
der Machtausiibung auf den Mann und andere auf die Frau entfallen, eine Arbeitsteilung, in welcher der eine die
Aufgaben nach aulRen hin ibernimmt und der andere die nach innen gerichteten Aufgaben. Man kénnte auch von
reprdsentativen und symbolischen Aufgaben sprechen. Es diirfte also eine maskuline und eine feminine Art der
Machtausiibung, der Handlungsweisen und der MaRigung, geben, die sich nicht ausschlieRen sondern ergénzen.
Dabei wird an der traditionellen Unterdriickung der Frauen festgehalten, die die indianischen Kulturen bis heute
nicht (iberwunden haben.

In jedem Fall soll das System verhindern, dass Anfiihrer Macht tber die Gemeinschaft erhalten. Pierre Clastres
sprach davon, dass die gesamte Energie der Gemeinschaft dazu eingesetzt wird zu verhindern, dass Anfiihrer Macht
kumulieren, sich in »Staatsmanner« verwandeln und zu Machern institutioneller Politik werden™. Die Methoden der
Aufldsung der Gemeinschaft, die der franzésische Anthropologe unter den Guayaqui-Nomaden gefunden hat, wur-
den auf diffuse und natirliche Art immer dann angewandt, wenn Volker und Comunidades (Aymaras der Hochebe-
ne, Quechuas in den Bergen, aber auch amazonische Awajin und Wampis im jingsten peruanischen Konflikt) sich
anschicken mussten, ihr Leben vor den episodenhaft sich wiederholenden duleren Aggressionen zu verteidigen. In
den emanzipatorischen westlichen Traditionen ist nichts zu finden, was mit diesem »dispergierenden Organismus«

vergleichbar ware. Ganz im Gegenteil hat der Westen immer eine rigorose Zentralisierung kultiviert.
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Die andino-amazonischen Aufstandischen haben in den letzten zwei Jahrhunderten mit ihrer Vorgehensweise
immer wieder ihre Ablehnung gegeniiber dem Prinzip der Tabula rasa, einer der tragenden Utopien der Moderne,
zum Ausdruck gebracht. Die Vorstellung, es sei moglich und erforderlich mit der Vergangenheit radikal zu brechen,
um so eine neue Welt aufzubauen, die von der Moderne notwendigerweise als besser erachtet wird, ist ihnen
fremd. Die Vorstellung der Tabula rasa leitete sowohl den Baron Haussmann beim Umbau von Paris Mitte des 19.
Jahrhunderts als auch die modernen Neoliberalen, die die »kreative Zerstérung« als ein von den Gesellschaften
der dritten Welt zu befolgendes Modell fordern. Aber Tabula rasa war auch das Wahrzeichen der franzésischen
und der russischen Revolution und ganz allgemein all derjenigen, die sich dem Paradigma der Modernisierung
verschrieben.

Der Kampf der ecuadorianischen sozialen Bewegungen, der sich seit 1990 in mehreren Aufstdnden nieder-
schlug und zum Sturz von drei Regierungen fiihrte, aber auch die Protestaktionen der bolivianischen Bewegungen,
die in der jiingsten Vergangenheit von 2000 bis 2005 andauerte, haben ihre Lander und den Kontinent insgesamt
tiefgreifend verandert. Alle Bewegungen haben andino-amazonische Traditionen iibernommen, zum Teil aber auch
umgeformt. So haben sie eine so alte Fahne wie die Wiphala neu gestaltet und in ein Symbol der neuen Zeiten
verwandelt. In einer einzigen Fahne ist Platz fiir alle Farben, ohne dass eine bestimmte Farbe dominieren muss,
lautet die Botschaft. Sie haben aber auch im Gedéachtnis der Alten geforscht, haben Begriffe wie Vivir Bien/Buen
Vivir zuriickgewonnen, die sie gegen eine Kultur der Kumulierung und des Konsumismus setzen. Sie haben das
System der turnusmaRigen Amtsfihrung und der Rotation bei der Besetzung exekutiver und reprasentativer Pos-
ten wachgehalten. Sie haben dieses Prinzip aber auch auf andere Bereiche des Lebens ausgedehnt wie in Coch-
abamba und Cuenca auf die Organisation der kollektiven Arbeiten, die Wasser den landlichen und stadtischen
Gemeinschaften zufiihren, aber auch auf die Unterstiitzung kollektiver Protestaktionen wie Stralenblockaden.

Fir den bolivianischen Soziologen Javier Medina ware es ein »Politizid«, wollte man die Rebellion als soziale
Bewegung kennzeichnen. Damit wiirden die Autoritdten der Aufstandischen entmachtet, ihnen wiirde ihre Form
diese zu wahlen genommen, ihre Eigenheiten des Tuns und Lassens wiirden negiert, um so ihren subversiven
Charakter und ihre kompromisslosen Besonderheiten aufzureiben, im Interesse eines fixierten und universal ak-
zeptierten Konzepts ™. In der Tat lebt der Kolonialismus fort, wenn die Worte der anderen nicht geachtet und sie
stattdessen mit fremden Wértern benannt werden. Genau das aber impliziert die Anwendung des Begriffes der
sozialen Bewegung. Die Indios sprechen von Rebellion oder Aufstand. Oder besser noch von Pachakuti.

Der andine Begriff des Pachakuti kann unsere Vorstellung vom sozialen Wandel bereichern. Wortlich ibersetzt
heift Pachakuti »Riickkehr der Zeit«. Die Komplexitdt des Begriffes lasst allerdings mehrere Ubersetzungen zu:
Erneuerung der Zeit, Umbruch, Zeitwende. »Das Innere kehrt sich nach auRen, das AuRere wird verinnerlichte,
erklart die bolivianische Anthropologin Silvia Rivera den Begriff und umschlieRt eine Hand mit der anderen, um
das Gesagte zu veranschaulichen'. Etwas kommt zuriick, etwas erneuert sich; das Unsichtbare oder Unterirdische
nimmt einen hervorgehoben Platz ein, wahrend das Sichtbare und Materielle sich unterordnen. Ganz anders als
eine Tabula rasa.

Von Pachakuti zu sprechen bedeutet einen kreis- oder spiralférmigen Begriff der Zeit aufzugreifen, der weder
linear, noch kumulativ oder progressiv ist. Der Begriff des Pachakuti bezeichnet Kreisldufe, eine Abfolge von Pha-
sen oder Zeiten. Bis hierher handelt es sich um eine mit dem urspriinglichen Begriff der »Revolution« kompatible
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Weltanschauung, im Sinn des Gestirns, das seine Bahn ergénzt. Pachakuti |&sst aber noch etwas ganz anderes
anklingen: das Neue existiert bereits im Alten und die eigentliche Veranderung, das Wesen der Verdnderung,
besteht nicht darin das bis dahin Dominante nun auszuschliefen, sondern es zeitweilig zu verdrangen so dass
das bis dahin Beherrschte seinen Platz einnehmen kann. Bei dieser Form den Wandel zu verarbeiten, kann weder
abgeschafft noch beseitigt werden, kann immer nur zuriickgestellt oder aufgegriffen werden. In den andino-ama-
zonischen Kulturen darf Unkraut nicht vernichtet werden, weil eben auch das Unkraut einen Platz im kosmischen
Gleichgewicht einnimmt. Letztendlich geht es beim Pachakuti darum, das wieder ins Gleichgewicht zu bringen,
was die Gier des Menschen — nenne man sie nun Kolonialismus, Kapitalismus oder auch nur Egoismus — aus dem
Lot gebracht hat.

SchlieBlich ware es eine traurige Ironie des Schicksals, wiirden die andino-amazonischen Volker alles, was von
Westen gekommen ist und noch weiterhin kommt, abstoen wollen. Damit wiirde der Begriff der Tabula rasa in
ihre Weltanschauung Einzug halten. Vielleicht ist das auch gar nicht mehr mdglich: Wesensziige der westlichen
Kultur sind bereits Teil der eigenen Zivilisation. Dass viele dieser Eigenschaften in der Zeit der Unterdriickung
aufgenommen worden sind, reicht nicht aus, um die freiheitlichen Aspekte abzulehnen, die ebenfalls vor rund fiinf
Jahrhunderten in den europdischen Stadten aufkamen, und zu denen die Auseinandersetzung um Autonomie und
Emanzipation gehdrt. Oder in jiingerer Zeit die Bemiihungen um die Befreiung der Frau. Vielleicht ist die neue Zeit,
Pachakuti, groRziigig genug, um die Urspriinge der guten Dinge zu verschleiern. Unter den ausgebreiteten Fligeln

des Kondors haben so viele Farben Platz wie die Wiphala enthalt.
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LATEINAMERIKAS GESICHTER AUS LEHM UND FEUER
ALONSO CUETO

In 200 Jahren Unabhangigkeit hat Lateinamerika alle méglichen Wege auspraobiert und alle seine Gesichter
gezeigt. Es hat sich verschiedener Ideologien, politischer Formeln und wirtschaftlicher Modelle bedient. In man-
chen Zeiten versuchten sich Bevdlkerungen und Regierungen an Europa zu orientieren, in anderen suchten sie
sich in ihren prahispanischen Wurzeln. Es gab Zeiten der Diktatur und der Revolution und es gab Revolutionen,
die als Diktaturen endeten. Es gab aber auch Zeiten von Frieden und Demokratie.

Die Geschichte Lateinamerikas ist einerseits gepragt von Aufstanden, Rebellionen, Guerillas und Biirgerkrie-
gen, andererseits von Zeiten der Verséhnung, der Ruhe und der Zusammenarbeit verschiedener politischer Grup-
pierungen, die sich gegenseitig respektierten. Die Lateinamerikaner haben Caudillos und Présidenten ebenso
leichtfertig vergéttert, wie sie sie spater stirzten und vergallen. Auch heute ist unser Weg noch nicht klar und
endgiiltig bestimmt: Die lateinamerikanischen Regierungen hangen verschiedenen Ideologien an und Demokra-
tien koexistieren mit offenen oder verkappten Diktaturen. Sozialismus, Liberalismus, »rechts« und »links« sind
noch immer haufig benutzte Worte — oft auch in Form von Vorwénden und Einwanden — im Diskurs unserer
Regierungen. Und trotzdem wird uns in diesem Wirrwarr eines tréstlich klar: Wir leben zwar in einer konfliktrei-
chen Zeit, aber in keiner kriegerischen mehr. Wirkliche Harmonie haben wir zwar noch nicht herstellen kénnen,
aber wir befinden uns auf dem Weg zu ihr. Auch wenn das Feuer groRe Abschnitte unserer Geschichte gezeich-
net hat, haben wir gezeigt, dass wir aus Lehm geschaffen sind, wenn es darum geht, uns den Verdnderungen
und Fusionen anzupassen und eine neue Identitat in der Verschmelzung zu finden. In 200 Jahren haben wir einen

langen Weg zurtickgelegt. Der Weg, der vor uns liegt, ist aber vielleicht noch langer.

Dieser Weg ist von Fragen gesaumt; Kénnen wir gemeinsam voranschreiten, uns in Ubereinstimmung Rich-

tung Fortschritt bewegen? Kdnnen wir uns tiber Grundrechte wie Meinungsfreiheit, Chancengleichheit, Bildung,
Wohnung und Gesundheit, sowie iiber die Rolle des Staates und der privaten Investoren einig werden? Kénnen
wir in dieses nationale Projekt die vergessenen ethnischen Minderheiten und den GroRteil der verarmten Bevdl-
kerung miteinbeziehen? Wir wissen es nicht. Zwei Jahrhunderte nach der Unabhangigkeit und den Staatsgriin-

dungen haben wir immer noch keine Antworten auf diese grundlegenden Fragen.

GESELLSCHAFT UND KUNST

Der fehlende Zusammenhalt in unserer Gesellschaft ist zweifellos einer der Hauptgriinde fiir diese Unterent-
wicklung. In L&ndern wie unseren, die es nicht geschafft haben, grundlegende Pakte des Zusammenlebens zu
etablieren, sind soziale Unruhen und Unsicherheit immer noch an der Tagesordnung. Es nimmt deswegen nicht
Wunder, dass die politischen Gruppen immer noch keinen kulturellen und sozialen Riickhalt haben, mit anderen
Worten: Es gibt keine nationale Gesellschaft mit einem Plan fiir die Zukunft, der von allen Bewohnern getragen

wiirde. Ohne diese Ubereinkunft kann kein politisches oder wirtschaftliches Modell Erfolg haben.




Im Gegensatz zu den politischen Gruppen, die noch keinen klaren sozialen und politischen Weg gefunden haben,
senden unsere Kiinstler sehr wohl tberlegte, mitreiende und feste Stimmen in den Rest der Welt. Lateinamerika
hat Kinstlerinnen und Kiinstler aller Klassen hervorgebracht. lhre Bilder, ihre Klédnge und ihre Stimmen haben sich
kontinuierlich auf anderen Kontinenten ausgebreitet und dort Neugier, Interesse und auch Faszination erzeugt. Ihre
Kunst beeindruckt in Europa als Beweis eines anderen Lateinamerika. Ob zeitgendssisch oder historisch: Die von
ihnen dargestellten Stédte, historischen Figuren, sozialen und politischen Probleme ziehen immer noch groe Teile
der Weltbevélkerung in ihren Bann. Kiinstler wie Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio Paz, Rufino Tamayo, Gabriel
Garcia Méarquez, Pablo Neruda, Astor Piazzolla, Jorge Luis Borges und Mario Vargas Llosa, um nur einige zu nennen,
sind weltweit bekannt — nicht nur aufgrund der auRergewdhnlichen formalen Qualitat ihrer Werke, sondern auch
weil Leserinnen und Leser in aller Welt in ihnen Versionen der Dramen und Konflikte Lateinamerikas erahnen.

Dieser Essay befragt anhand der Beispiellander Argentinien und Mexiko die Aktualitdt von vier fiir die Ent-
wicklung Lateinamerikas in den vergangenen 200 Jahren entscheidenden Themen: die grofe kulturelle Fusion,

die moralische Intoleranz, die Stunde der Provinzen und die alternative Gesellschaft.

DIE GROSSE FUSION

Eine der Prémissen der Eroberung Lateinamerikas ist der moralisch strenge Dualismus, der seinen Ursprung in der Kir-
chenkultur des 16. Jahrhunderts hat. Schon in den &ltesten erhaltenen Zeugnissen tber die Conquista betrachtet das
Konigreich Spanien das zu erobernde Amerika unter dem Blickwinkel des Aufteilens. Aus kriegerischen und religidsen
Griinden unterscheiden die Eroberer zwischen den indigenen und den europdischen Kulturen, zwischen Christentum
und Heidentum, zwischen Barbarei und Zivilisation. In manchen Landern haben sich diese Unterscheidungen bis ins
beginnende 20. Jahrhundert fortgesetzt und zu einem Dilemma zwischen Hispanismus und Indigenismus gefiihrt. Fast
ftinf Jahrhunderte nach der Conquista und zwei Jahrhunderte nach der politisch erkdmpften Unabhangigkeit der meis-
ten lateinamerikanischen Lénder bestehen diese Dichotomien in unserer Kultur fort. Heute versuchen die politischen
Parteien, zwischen ihren und den gegnerischen Ideen eine Trennlinie zu ziehen. Die Tradition des moralischen Dualis-
mus fiihrt zu Rassismus, Diskriminierung, Extremismus und anderen moralisch und politisch radikalen Lehren — also
zur Gewalt. Der Unterschied zwischen »uns« und »ihnen« war die Basis aller Extremisten, seit Ginés de Sepllveda in
den Juntas von Valladolid 1550 und in seinem Buch »Vom gerechten Krieg gegen die Indios« behauptete, die amerika-
nischen Ureinwohner seien »von Natur aus Barbaren, ungebildet und keine Menschen«.

Und dennoch: Trotz der kiinstlichen Unterteilungen und der Gewalt der letzten 200 Jahre, kann Lateinamerika
auch als Kontinent der Fusion, der Integration und der Mestizaje gesehen werden. Diese Mestizaje ist untrenn-
bar mit der Geschichte Lateinamerikas verbunden:

Seit friihester prahispanischer Zeit mischten sich in Lateinamerika Vélker, die aus Asien und Ozeanien kamen,
und miteinander interagierten — ein Beweis dafiir ist der Handel mit Edelsteinen wie Tiirkis und Lapislazuli
zwischen den stidamerikanischen Kulturen. Die Zivilisationen der Maya, der Tolteken und der Olmeken standen
miteinander in Konflikt, aber auch in Verbindung und befruchten letztendlich gemeinsam die Kultur der Azteken
in Mexiko. Die prahispanischen Kulturen Perus wie die von Mochica, Nazca und Tiwanaku standen in Verbindung

zur Kultur der Inka. Eine Reihe gemeinsamer Symbole vereint die groRen préhispanischen Zivilisationen der
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Azteken und Inka. Sowohl die Figur der Katze als auch einige der Urmythen sind beiden Kulturen inharent und
zeigen sich in ihrer Kunst und Religion. Das Thema der Reise der Briider auf der Suche nach einem Land, wo sie
ein neues Reich errichten kénnen, findet sich z.B. in beiden Kulturen wieder, wie Prof. Miguel Ledn Portilla in
seinen Sammlungen der Quechua- und Nahuatl-Poesie nachweisen konnte.

Die Eroberung und Kolonisierung verstarkte diesen polymorphen Charakter der lateinamerikanischen Gesell-
schaft durch europdische, afrikanische und asiatische Einfliisse. Erinnern wir uns lediglich an die philippinische
Immigration ins koloniale Mexiko zur Zeit der Manila-Galeonen. Heute kann man im Franz-Meyer-Museum in
Mexiko-Stadt die Zeugnisse dieses asiatischen Einflusses auf Neuspanien bewundern: Objekte mit Einlegear-
beiten aus Schildpatt und Lack. Die Motive der dort ausgestellten mexikanischen Majolika-Keramik mit blauen
Mustern auf weiem Grund haben ihre Vorbilder im chinesischen Porzellan. Diese Beziehung zwischen Mexiko
und dem fernen Osten entwickelte sich tiber mehrere Jahrhunderte seit der Entdeckung der Riickreiseroute nach
Acapulco durch Fray Andrés de Urdaneta 1565. Die asiatische Einwanderung nach Mexiko dauert bis heute an.
Chinesische, malaiische und indonesische Immigranten gehdren ebenso zur Geschichte Mexikos wie die afrika-
nischen Ethnien der Mandinga und der Yoruba, die mit den Spaniern ins Land kamen. Im 20. Jahrhundert empfing
Mexiko zudem Einwanderer aus allen Kontinenten.

Migration und Mestizaje sind lateinamerikanische Phdnomene, die nicht allein auf Mexiko beschrénkt sind.
Die Verschmelzung der Kulturen ist untrennbarer Bestandteil der lateinamerikanischen Geschichte. In Argentini-
en ist das Phanomen allgemein bekannt; hier wurde 1906 mit dem Bau des Hotel de Inmigrantes begonnen, um
die Einwanderungswellen aus Europa aufzufangen. Das Hotel, das bis zu 4000 Personen beherbergen konnte,
diente als Erstunterkunft fir Neuankémmlinge auf Arbeitssuche. Es war bis 1953 in Betrieb. Die europdische
Einwanderung wurde in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts von Einwanderungswellen aus Bolivien, Peru
und Paraguay abgeldst. Diese Nationalitaten sind inzwischen Teil der neuen Gesellschaft am Rio de la Plata.

Vor wenigen Wochen besuchte ich den Mercado del Pilar am Rande von Buenos Aires. Dort gibt es eine
Gruppe bolivianischer Arbeiterinnen und Arbeiter, die Agrarprodukte transportieren und verpacken. Sie leben
zwar in Argentinien, feiern aber nach wie vor die nationalen und religiosen Feiertage Boliviens. Wir sprachen mit
einigen Marktfrauen, die dort Obst und Gemiise verkaufen. Yolanda kam vor iiber vier Jahrzehnten 15-jahrig von
Cochabamba nach Argentinien. Ihr Mann ist Argentinier; ihre Kinder haben Freunde, die gleichfalls »gemischt
sind, aber auch bolivianische und argentinische. Yolanda und ihre Kolleginnen erkldren mir, dass sie Dankbar-
keit fiir Argentinien empfinden. Sie fiihlen sich argentinisch, obwohl sie in ihrem Herzen immer Bolivianerinnen
bleiben werden. »Man kann ja auch Argentinierin und Bolivianerin gleichzeitig sein«, sagen sie, »man kann doch
aus mehreren Gegenden stammen, meinen Sie nicht?«

Die Menschen, die sich Teil von mehr als einem Land fiihlen, werden immer mehr — in Lateinamerika und auf
der ganzen Welt. Trotzdem kommen sie manchen immer noch verdachtig vor. Der Taxifahrer, der mich nach Lini-
ers bringt, sagt, ich solle dort nicht hingehen, es sei ein gefahrliches Viertel — aber wenn ich schon hin miisse,
dann besser tagsiiber. Dann fragt er mich: »Was wollen Sie dort?«

Waéhrend ich mit meiner Begleiterin Verena durch Liniers streife, flihle ich mich wie in einem drmlichen
Geschéftsviertel Limas: Die Stralen sind tiberfiillt mit Geschéaften, fliegenden Handlern, Restaurants und Gark-

chen. Ich spreche mit einer Verkduferin an einem Empanadas-Stand. Sie hat indigene Ziige, aber im Gegensatz
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zu vielen anderen Migrantinnen strahlt sie Selbstvertrauen aus und ist redegewandt, was ihrem Geschéaft zugute
kommt. Sie ist als Tochter von Bolivianern in Argentinien geboren, eine Argentinierin von Herzen, wie sie mir
erkldrt, obwohl sie sich ihrer Wurzeln bewusst ist. Sie ist stolz auf ihre beiden Lander. Kurz darauf treffe ich
einen fliegenden Handler mit dem Trikot eines peruanischen Fuballklubs. Obwohl die Situation in Argentinien
sich verschlechtert habe, sagt er mir, wiirde er nie nach Peru zuriickkehren: »Mal ehrlich, ich bin schon zu lange
hier. Ich bin schon fast Argentinier, bin natirlich auch Peruaner, aber eben auch von hier. Hier gibt's wenigstens
immer Arbeit. Aber selbst wenn ich nie zuriickkehren werde, Peru ist schon einzigartig.«

Obwohl das Wahrzeichen Lateinamerikas die Mischung der Kulturen und die Mestizaje ist, hat der in unseren
Landern vorherrschende Nationalismus oft versucht, uns eine »eindeutige« oder »wahre« ldentitdt zuzuschreiben,
die aus angeblich unteilbaren nationalen Eigenschaften besteht. Diese Vorstellung von Reinheit widerspricht dem
existierenden Reichtum und der Vielfalt an indigenen und eingewanderten Kulturen. Jede angeblich typische
Tracht, jedes typische Gericht ist in Wahrheit das Ergebnis einer Mischung von Kulturen aus ganz unterschiedli-
chen Regionen. Die Trachten der Ureinwohner Mexikos haben z.B. europdische Kleidungsstiicke wie Hut und Weste
integriert, ihre Musik spielen sie zum Teil auf europdischen Instrumenten wie Gitarre und Violine.

In der Geschichte einiger lateinamerikanischer Lander gibt es jedoch auch Epochen, in denen diese ihre Sin-
gularitat bzw. ihre Unterschiedlichkeit in Abgrenzung zu den Nachbarléndern suchten. Der Historiker Félix Luna
erinnert an eine Episode, die das Verhéltnis von Argentinien zum restlichen Lateinamerika gut illustriert. In
seinem Buch »Breve historia de los argentinos« (Kurze Geschichte der Argentinier) beschreibt Luna den Inhalt
des Briefes, den Rufino de Elizalde, AuRenminister unter Prasident Bartolomé Mitre, 1864 an seinen peruani-
schen Amtskollegen schrieb. Der Peruaner hatte ihn um den Beistand der argentinischen Regierung gegen die
feindlichen Ubergriffe anderer Machte auf Lateinamerika gebeten. »Argentinien hat nicht viel mit Lateinamerika
zu tune, antwortete Elizalde, sondern »erwartet viel mehr von seiner Beziehung zu Europa«. Argentinien, zitiert
Luna Elizalde weiter, habe immer gute Beziehungen zu Europa gepflegt und hoffe, dass dies so bleibe. Luna halt
die Antwort Elizaldes fiir schlau angesichts der damaligen Vorteile und Maglichkeiten des europdischen Marktes
und ist der Meinung, dass »wir Argentinier sehr unamerikanisch sind«. »Das Amerikanische beginnt nérdlich von
Cérdoba: ab dort erinnert uns jede Kirche, jedes Gesicht, jedes Lied an unsere prahispanischen Wurzeln.« Auf
die Gegenwart bezogen (das Buch erschien 1993, die letzte Neuauflage ist von 2008) gibt sich Luna bescheidener
und méchte sich nicht »auf den Weg Argentiniens im internationalen Kontext« festlegen.

Die Beziehung Argentiniens zu Europa hat die Geschichte des Landes geprdgt und kann gut in der Haltung
Domingo F. Sarmientos nachverfolgt werden. Der grol3e argentinische Essayist und Prasident des Landes von
1868 bis 1874 betonte des Ofteren den Unterschied zwischen einem kultivierten und zivilisierten und einem
riickstandigen und wilden Land. Sarmiento machte einen der bekanntesten Dualismen der amerikanischen Ge-
schichte popular: »Zivilisation oder Barbarei«. Man sagt ihm nach, er habe Spatzen aus Europa importiert, um
die Parkanlagen von Buenos Aires »besser« zu bevdlkern, und es ist bekannt, dass er nordamerikanische Lehre-
rinnen anwarb, damit diese ihr Bildungssystem in Argentinien aktiv verbreiteten. Die Haltung Sarmientos gegen
die Welt der Gauchos und fiir Europa, im Besonderen fiir England, zeugt von den intellektuellen und rassischen
Spaltungstendenzen der Zeit. Man muss jedoch auch erkennen, dass Sarmientos Begeisterung fiir Europa und

die Vereinigten Staaten fir viele Sektoren der lateinamerikanischen Gesellschaft typisch war und ist.

248

In den letzten Jahren sind viele anthropologische und linguistische Studien erschienen, die die Kulturen der
indigenen Bewohner Argentiniens dokumentieren und analysieren. Heute wissen wir, dass in den landlichen
Gegenden des Landes tiber 20 indigene Sprachen existieren. Eine Pionierin auf diesem Gebiet ist Prof. Marita Car-
rasco. Sie hat die Kulturen der Toba und der Wichi wissenschaftlich untersucht. Carrasco ist eine der wichtigsten
Verteidigerinnen der Biirgerrechte dieser Kulturen, z.B. in ihrem Buch »Die Rechte der indigenen Vélker in Argen-
tinien«. Laut ihr »hat der argentinische Staat die kulturelle und ethnische Vielfalt des Landes immer noch nicht
anerkannt«. lhre Arbeit ist grundlegend wichtig fir viele Argentinier, die erst dadurch die kulturellen Systeme
ihrer indigenen Kultur kennengelernt haben. Das gleiche lieRe sich tiber die visuelle Arbeit von Federico Aguilar
und Silvia Barrios sagen, die indigene Gemeinden dokumentiert haben, unter anderem in der auBergewdhnlichen
Videoarbeit »Katinaj«, die vom Goethe-Institut Buenos Aires gefordert wurde. Katinaj bedeutet »Tanz« in der
Sprache der Wichi, aber auch »festliche Versammlung mehrerer Dorfgemeinschaften«. Der Katinaj stammt aus
dem Norden Argentiniens, vor allem aus dem Chaco Saltefio. Die indigenen Kulturen Argentiniens, unter ihnen die
Wichi, die Toba, die Kolla, die Tapiete, die Tupi-Guarani, die Chulupi und die Mapuche, gehéren insgesamt 31 ver-
schiedenen Ethnien an. Bereits 2001 wurde in Argentinien, einem Land, das sich bis vor wenigen Jahren als euro-
paischer Ableger in Amerika verstand, eine Erhebung zur ethnischen Abstammung der Bevdlkerung durchgefiihrt.

Das europdischste Land Lateinamerikas ist eben auch ein amerikanisches Land der Fusion und der Mestizaje.

MORALISCHE INTOLERANZ

In den letzten Jahrzehnten hat sich das Verhéltnis zwischen Regierungen und Regierten in Lateinamerika veréndert.
Die Bevélkerungen sind nicht mehr so tolerant gegeniiber der Unmoral ihrer Regierungen. Vor 50 Jahren noch haben
die Lateinamerikaner Diktaturen und korrupte Regierungen hingenommen. Dies hat sich heute dank der Entwick-
lung eines investigativen Journalismus und eines erstarkten Bewusstseins von der Macht der Massen geandert.
Heute ware eine offene und korrupte Diktatur wie z.B. die von Trujillo in der Dominikanischen Republik nicht mehr
mdglich, ohne dass die Bevélkerung auf die StraBe gehen wiirde. Die modernen Diktaturen sind nicht mehr so
geschlossen und extrem wie die traditionellen, denn die Lateinamerikaner haben inzwischen begriffen, dass sie
Protagonisten ihrer eigenen Geschichte sein kdnnen, wenn sie sich organisieren und gegen die Machthaber aktiv
werden. Diese Veranderung wird auch durch eine Entwicklung der traditionellen patriarchalen Kultur bedingt, eben-
so wie durch die héhere Stellung, die den Frauen inzwischen in der lateinamerikanischen Gesellschaft zugestanden
wird. Der »allméchtige Vater« der traditionellen Familie und des Caudillo-Systems der Politik, der eine Kultur der
Diktaturen aufrechterhielt, hat sich gewandelt. Der Fihrer von frither war sozusagen von Gottes Gnaden im Amt;
heute wird er mit einer moderneren und kritischeren, also einer weniger toleranten, Haltung betrachtet als noch vor
einem halben Jahrhundert. Das Eingreifen von Organisationen wie der OAS (Organisation amerikanischer Staaten)
bei Putschversuchen wird von der lateinamerikanischen Offentlichkeit unterstiitzt.

Natiirlich haben wir den Caudillismus, der sich in einigen Landern eingebiirgert hat, noch nicht ganz tiberwun-
den. Nichts ist einer Demokratie abtraglicher als die Existenz eines Caudillo, egal welche Ideologie er vertritt.
Die Sehnsucht nach einem Retter, einem Messias oder einem beschiitzenden Vater ist verhdngnisvoll fir die

Entwicklung eines jeden Landes. Insofern haben sich Lénder wie Chile, Brasilien, Peru und Mexiko zumindest
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streckenweise von der dominanten »Retter«-Kultur gelést. Demokratie ist keine Staatsform, die eine bestehende
Regierung mit ihren Formen einkleidet, sondern eine Uberzeugung, die aus dem Miteinander aller Mitglieder der
Gesellschaft erwachsen muss.

Die Angst vor den Machtigen ist ein Uberbleibsel unseres kolonialen Denkens, eine Angst aus einer Zeit, in der
man die Konsequenzen von Entscheidungen zu fiirchten hatte, die in den Zentren der Imperien, in Europa, gefallt

wurden. Die Vorstellung vom Machtigen als dem Fremden, Entfernten, Anderen ist ein Teil unserer Geschichte.

DIE STUNDE DER PROVINZEN

Die patriarchale Kultur, die allméchtigen Géttern Opfer bringt, wurde in Lateinamerika von der Vorstellung eines all-
machtigen Staates abgeldst, dessen Geschicke von einem Gott oder Halbgott gelenkt werden. Eine der Folgen davon
ist, dass die Bevélkerung an einen »Vater Staat« glaubt, der sein Volk im Stile der préhispanischen Gétter mit dem
Notwendigen versorgt. Auf meinen Reisen durch die &rmsten Gebiete von Mexiko-Stadt und Buenos Aires horte ich die
Leute oft reden, dass sie mehr Wohltaten vom Staat erwarteten. Auf dem Markt von La Merced in Mexiko-Stadt sagte
mir jemand, der Staat solle endlich kommen und den ganzen Laden aufraumen und sauber machen. Andere dagegen
aulerten ihre totale Abscheu vor dem Staat und wollten am liebsten gar nichts mit ihm zu tun haben. Allméchtiger oder
abwesender Vater: Der Staat wird in den meisten Féllen entweder als Wohltater oder als Feind wahrgenommen.

Das tibermaRige Vertrauen in den Wohlfahrtsstaat und der Kult um die Stadte als Generatoren von Reichtum
haben zum Zentralismus gefiihrt. Die Folge in allen lateinamerikanischen Landern ist die interne Migration in die
Hauptstadte. Die Unfahigkeit der Regierungen, Macht und Industrie zu dezentralisieren, hat zu Megalopolen von
mehreren Millionen Einwohnern gefiihrt.

Die Metropolregion Mexiko-Stadt hat 20 Millionen Einwohner, das entspricht 20% der Gesamtbevdlkerung Me-
xikos. Das Beispiel Mexikos illustriert sehr gut das Prinzip aller Lander, deren Bewohner vom Traum der Migration
in die GroRstadt leben — ein Beweis fiir die andauernde Krise ihrer politischen und sozialen Systeme. Zentralismus
ist eine direkte Folge segregativer Politik und diskriminierender Einstellungen, ein Uberbleibsel héfischer und
kolonialer Kultur, mit dem wir in Lateinamerika immer noch zu kdmpfen haben. Das Ignorieren der Bediirfnisse der
Provinzbewohner, die sich vom zentralistischen Staat und dessen Kultur ausgeschlossen fiihlen, ist Konsequenz
eines vertikal konzipierten Staates, dessen Wirken sich auf die Hauptstadte konzentriert und Provinzen und land-
liche Gebiete dabei vernachlassigt. Aber der Zentralismus ist nicht nur Ausdruck einer Regierungsform, sondern
auch eine Haltung, die dazu neigt, den Ort der Macht als den einzig privilegierten anzusehen. Dieses Problem ist
nicht wirtschaftlich, nicht politisch, sondern nur kulturell zu I6sen. Bis der Staat und die Stadte die Ureinwohner
des Amazonas oder die Dorfgemeinschaften in den Anden als Mitbiirger wahrnehmen, ist es ein langer Weg. Wir
befinden uns bereits auf ihm, aber das Ziel ist noch weit entfernt. Fiir Lateinamerika wird die gréRte Herausfor-
derung des 21. Jahrhunderts die Herstellung einer direkten Verbindung zwischen den Machtzentralen und den
Provinzen sein, nicht nur in der Politik, sondern in der Seele und dem Denken aller Einwohner.

Wenn die Geschichte Lateinamerikas in ihrer republikanischen Epoche auf unabhéngigen Regierungen in multi-
ethnischen Gesellschaften basiert, besteht die Herausforderung heute darin, Gemeinschaften anderer Herkunft in

die nationalen Projekte zu integrieren, ohne ihnen ihre kulturelle Autonomie zu rauben.
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In Mexiko-Stadt spreche ich mit Menschen aus Zacatecas, aus Morelia, aus Oaxaca. Sie alle sind in die
Hauptstadt gekommen, weil sie in ihrer Heimat keine Arbeit finden. Das gleiche geschieht in Buenos Aires, wo
viele Taxifahrer, Kellner und fliegende Handler aus den Provinzen kommen. Die lateinamerikanischen Grol3stadte
sind inzwischen an die Grenzen ihrer Aufnahmeféhigkeit gelangt. Viele der Aufsténde in den Provinzen, z.B. der
Boykott der argentinischen Agrarindustrie gegen die Ausfuhrsteuern 2008, kdnnen auch als Reaktion auf den
Zentralismus gelesen werden. Im 21. Jahrhundert miissen die lateinamerikanischen Staaten ihre Provinzen fér-
dern — oder sie werden keine sichere Zukunft haben.

ALTERNATIVE GESELLSCHAFTEN

Korruption, Passivitat und Unféhigkeit des Staates haben in Lateinamerika zum Entstehen von Parallelgesellschaf-
ten beigetragen, die fiir viele ihrer Bewohner sehr viel wichtiger geworden sind als die offizielle oder institutionell
gebundene Gesellschaft.

Die Parallelgesellschaften haben eigene Regierungen, eigene Wirtschaftsformen, eine eigene Justiz und eigene
Religionen. Meistens wird in ihnen eine zum »offiziellen« System alternative Lebensform gelebt. Informelle Oko-
nomien, die unabhéngig vom Staat existieren und nach eigenen Regeln funktionieren, sind in manchen Landern
gang und gabe. Auf dem La Merced-Markt in Mexiko-Stadt herrscht wie auf vielen lateinamerikanischen Markten
eine Mischung aus Chaos und Uberfluss. Mangelnde Ordnung und Planung bei der Verwaltung unserer Reichtiimer
ist auf Markten wie diesem spirbar: Durch Unordnung wird die Auswahl an Produkten zunichtegemacht. Nicht
nur die Wirtschaft funktioniert auf einer informellen Ebene, auch die Justiz, vor allem in Gebieten, wo der Staat
praktisch nicht existiert. Von Anwohnern bestrafte Diebe und die alternativen Richter sind Beispiele dafir.

Das Stadtviertel Tepito in Mexiko-Stadt steht bei vielen Mexikanern fiir Gewalt, Drogenhandel und die Die-
be, die die Marktbesucher iiberfallen. Mit meinen Begleiterinnen Diana, Sayuri und Isabel besuche ich dort ein
Kulturzentrum, in dem auch eine Werkstatt eingerichtet ist. Am Eingang erwartet uns Luis Arévalo, eine der in-
teressantesten Personen, die ich auf meiner Reise kennenlerne. Der Schuhmachermeister erteilt Kurse in seinem
Handwerk. Die dabei entstehenden Schuhe werden verkauft und der Erlés kommt der Werkstatt und den Schiilern
zugute, die sich in diesem Handwerk ausbilden lassen. Auf meine Frage, wie er die Kurse zu Beginn finanzieren
konnte, antwortet er: »Weil ich Lust darauf hatte.« Arévalo spricht mit unglaublicher Energie und kritisiert die Au-
toritaten scharf. Von den Dieben im Stadtviertel werde er respektiert, weil er einigen ihrer Familienangehérigen
geholfen habe. Eine der bemerkenswertesten Unternehmungen Arévalos ist die Organisation von Puppenspielkur-
sen und -auffithrungen . Kinder zwischen drei und zwélf Jahren besuchen den Kurs. Viele von ihnen haben Eltern,
die im Gefangnis sitzen oder weit entfernt arbeiten. Sie kommen aus derharten< Gegend von Tepito, zwischen der
Nordachse und Aztecas, die von allen hier »El Palomar«, das Taubenhaus, genannt wird.

Arévalo wirkt wie ein natiirlicher Anfiihrer seiner Gemeinschaft; sein starker Charakter und sein Sinn fiir
Humor helfen ihm dabei. Er besitzt die Gabe, sein Gegeniiber fiir seine Arbeit zu gewinnen. Er nennt mir so viele
Beispiele, zeigt mir so viele Fotos, spricht mit so viel Nachdruck, dass ich vollkommen vom Wert und Sinn seines
Tuns tiberzeugt bin. Als ich ihn verlasse, denke ich, dass es um die mexikanische Realitat, um diese Realitat von

Tepito, ohne Helden wie ihn viel schlechter bestellt wére.
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Auch Marcos Rascon, den ich in seinem Restaurant in Mexiko-Stadt treffe, ist so ein Held. Er ist der Erfinder
von »Superbarrio Gémez«. Als spontane Antwort auf das Erdbeben von 1985 entsteht »Superbarrio« als Maskott-
chen der Stadtviertelversammlung. Seine Mission war der Wiederaufbau von Hausern und Wohnungen nach dem
Ungliick. In seinem rot-gelben Supermannkostiim organisierte Rascén Proteste und setzte sich fiir gemeinniitzige
Projekte ein. Die damalige Regierung erkannte seine Arbeit nicht an, im Gegenteil: Er wurde wiederholt verfolgt.
Heute hingegen sind Rascén und seine Figur Idole, die sich in einem historisch wichtigen Moment fiir den Woh-
nungsbau einsetzten.

Dieses alternative System, das die strukturellen Schwéchen des offiziellen institutionellen Systems offenlegt,
hat seine eigenen Helden. Weit entfernt von den eben genannten Beispielen, kdnnen auch Guerillagruppen oder
Drogenbosse von der Bevélkerung als Alternative zum System oder als soziale Wohltater empfunden werden. Zu
der Welt am Rande des Systems zdhlen natirlich auch informelle Arbeiten wie die fliegender Handler oder illega-
ler Produktionsstatten. In Chiapas, wo nach wie vor die Zapatisten regieren, oder im Norden Mexikos, wo mafidse
Gewaltstrukturen herrschen, bestehen die lokalen Regierungen eher pro forma.

Letztlich ist auch der Kult um die von der Kirche nicht anerkannten, informellen Heiligen in ganz Lateinamerika
verbreitet. Religionen, die sich aus dem Christentum ableiten und populdres Wissen und Traditionen miteinbezie-
hen, haben sich in vielen Gebieten unseres Kontinents ausgebreitet. Auf dem Zécalo in Mexiko-Stadt gibt es nach
wie vor Heilerinnen, die sich um das Schicksal ihrer Patienten bemiihen. Auf einem Markt in der Néhe werden
Figuren der Santa Muerte, des Heiligen Todes, verkauft. Die Verkauferin erzahlt mir, dass sie den Glauben in die
offiziellen Heiligen verloren habe. »Ich glaube nur noch an sie«, sagt sie und deutet mit dem Finger auf die Santa

Muerte, »sie ist die Einzige, die Ahnung hat.«
FRIEDEN?

In 200 Jahren Unabhéangigkeit hat es in Lateinamerika Spaltungen gegeben, die zu Revolutionen und Birger-
kriegen geftihrt haben. Oft gab es auch Kriege zwischen Nachbarl&ndern. Diese 200 Jahre der Spaltungen sind
— zumindest momentan — vorbei. Eine Mexikanische Revolution oder ein Chacokrieg (um zwei Beispiele aus dem
vergangenen Jahrhundert zu nennen) sind heute nicht mehr vorstellbar. Auch ein Birgerkrieg, wie er Kolumbien
im 19. Jahrhundert erschiitterte und der im berithmten Krieg der tausend Tage von 1899 bis 1902 endete, ist von
der heutigen Realitat weit entfernt. Die Gewalt, die heute im Zusammenhang mit dem Drogenhandel herrscht,
hat hingegen die Existenz der Regierungen nie wirklich gefahrdet. Die Uberzeugung, dass Kriege nur mehr Armut
und Unrecht bringen, hat inzwischen in ganz Lateinamerika weite Verbreitung gefunden. Insofern ist heute ein
Krieg unter lateinamerikanischen Landern unwahrscheinlich, selbst wenn manche Regierungen des Ofteren mit

Krieg drohen.

DIE ZUKUNFT

Die Herausforderung, vor der Lateinamerika in diesem Jahrhundert steht, ist die Gestaltung einer sozial und kul-

turell inklusiven Gesellschaft. Dies zu erreichen, ist unser oberstes und gleichzeitig schwierigstes Ziel. Ein sozialer
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Pakt zwischen Gruppen verschiedener Ethnien und Sprachen ist unerldsslich fiir den Fortschritt jeder Gesellschaft.
Solange Teile der Bevolkerung vom Staat vergessen werden, solange die marginalisierten Gruppen sich in einer
Gesellschaft oder einem Land fremd fiihlen, bleiben wir ein Kontinent der Ungerechtigkeiten. Ungleichheit und
Ungerechtigkeit haben ihre sozialen und kulturellen Wurzeln. Nur in einem langsamen, aber stetigen Prozess der
Mentalitatsentwicklung mithilfe von Erziehungspolitik und integrativer Kultur kénnen wir diesen Weg zuriicklegen.
Rassismus und kulturelle Diskriminierung existieren zwar immer noch, aber heute werden rassistische AuRerungen
mit sozialen und teilweise auch institutionellen Sanktionen versehen, was friiher unvorstellbar war. Schwarz-WeiR-
Malereien im Stile Sarmientos und anderer Autoren des 19. Jahrhunderts waren heute nicht mehr angebracht. Inso-
fern haben wir wenigstens ein Stlickchen des Weges zu einer integrativen Gesellschaft zuriickgelegt.

Fir Mexiko ist die Nachbarschaft zu den Vereinigten Staaten zukunftsweisend. Laut meinem Kollegen Héctor
Aguilar Camin, mit dem ich in Mexiko-Stadt sprach, wird die wirtschaftliche Wiedererstarkung der USA zu einem
erhohten Bedarf an mexikanischen Arbeitskréften fiihren, sodass sich Mexiko unter anderem dadurch von der
Krise erholen kdnne. Mexiko hat den gleichen Vorteil wie Argentinien: Trotz der wirtschaftlichen Probleme in den
letzten Jahren ist die Bevélkerung — Akademiker, Journalisten, Angestellte und die einfachen Menschen auf der
Stralle — sich sehr bewusst tber ihre Lage. In Ldndern mit Traditionen wie Argentinien und Mexiko sind Gemein-
schaftsgeist und Protestbereitschaft noch intakt.

Der Weg ist noch lang, doch die bereits bewaltigte Strecke der vergangenen 200 Jahre ist nicht umsonst gewe-
sen. Ich glaube, dass das Hauptmotiv fiir diesen Optimismus darin liegt, dass sich ein Bewusstsein iiber die Rolle
der Gesellschaft —und nicht nur iber die der Regierung — bei der Zukunftsgestaltung entwickelt hat. In dem MaRe,
wie sich starke Gesellschaften entwickeln — und nicht starke Regierungen, kénnen wir einen Weg des Fortschritts
denken, der auf einem impliziten sozialen Biindnis beruht und keine Gesetze oder Dekrete benétigt. Chile hat z.B.
eine Integration erreicht, die den meisten seiner Bewohner gerecht wird. Daflir ist zweifellos auch die Erstarkung
einer Industrie wichtig, mit der wir unsere Rohstoffabhéngigkeit iberwinden kénnen, wie Brasilien es beispiels-
weise geschafft hat. Die Wirtschaftsgeschichte Lateinamerikas zeigt, dass wir immer Rohstofflieferanten waren,
die extrem von den Schwankungen der Weltmarktpreise abhingen. Ein historisches Beispiel ist die Abhangigkeit
Argentiniens von seinen natiirlichen Exportwaren Fleisch und Getreide seit Beginn des 20. Jahrhunderts — bis die-
se Waren von Kanada und Australien billiger angeboten wurden. Solange wir nicht selbst beginnen, technisch und
industriell entwickelte, eigene Produkte auf den Markt zu bringen, werden wir wirtschaftlich abhangig bleiben
und das ist nur unserer Unreife, unserer Spaltung und der mangelnden Investitionsfreude in dauerhafte Projekte
zuzuschreiben. Erst wenn wir unseren Horizont erweitern und mehr zusammenarbeiten, haben wir Aussichten auf
eine bessere Zukunft.

Die Suche nach einem Weg, der politisch auf Erziehung, Wohnung und Gesundheit, wirtschaftlich auf tech-
nische Innovation und sozial auf Inklusion setzt, ist unsere Aufgabe fiir die nachsten 100 Jahre. Der Weg, den
wir hinter uns haben, gibt Grund zu einiger Hoffnung. Lateinamerika ist ein Kontinent mit mehr Erfahrung und
Zusammenhalt als friiher. Heute kdnnen wir sagen, dass die Verkiindigungen, die unser Bewusstsein 1810 fiir
immer wachrittelten, sinnvoll und zukunftstrdchtig waren. Es gibt also viele Griinde zu feiern: vergangene und

zukiinftige.
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DAS HAPPENING DES HUBS. EIN VERSUCH UBER ROHE STOFFE UND FREMDE KORPER
TIMO BERGER

»lLet’s talk about commodities/ Let’s talk about soya beans/

Let’s talk about all the good things/ And the bad things that may be/
Let’s talk about soy/ Let's talk about oil/

Let’s talk about soy/ Let's talk about oil«

(Salt'N’'Pepa, 2666)

Wenn man immer weiter nach Westen fahrt, gelangt man dann nicht friiher oder spater an einen Abgrund? Dach-
ten so unsere Altvorderen? Und bevdlkerten ihre Kartografen deshalb die Rander der damals in Europa bekannten
Welt mit Zyklopen und Amazonen? Ein Reigen von Fabelwesen und fiirchterlichen Tieren — nichts deutete in dieser
Terra incognita auf eine menschliche Zivilisation hin. Ein dichter Wald unheimlicher Zeichen, der mehr tiber uns
selbst aussagte als tber die tatsachlichen Verhaltnisse vor Ort.

Muss man sich also — umgekehrt gefragt — erst an die Rander der westlichen Welt begeben, um zu verstehen,

wie diese funktioniert? Wie sich der Schwindel des Abgrunds anfiihlt, Faszination und Schrecken des Fremden?

An diesem Limes der Zwitterwesen und Monster. Wo unsere Zeichen tanzen. Wo wir Unbekanntes auf Vertrau-
tes abbilden. Willkiirlich Assoziationen stiften. Eine absolute Novitdt behaupten und sie gleichzeitig an die Heimat
binden: Nueva Castilla, New England, Nee Brunswick. Eine neue Welt, die zum Traumland wurde fiir Goldsucher
und Eroberer, Forscher und Revolutionédre. Amerika, das laut Martin Waldseemiillers spater Reue eigentlich Brasi-
lien oder Papageienland heiflen sollte, wurde von der europdischen Warte aus als jungfraulicher Raum imaginiert.
Ein Land des Aufbruchs. Noch heute findet sich auf den Webseiten, die deutschen Staatshiirgern eine Auswande-
rung nach Paraguay schmackhaft machen wollen, die Verheifung: Viel Land, wenig Kontrolle, Chancen.

Doch der Kontinent birgt mehr als Papageien und Edelmetalle: Dynamiken, Konflikte, Entwicklungen — langst
sind nicht alle Kdmpfe geschlagen. Der Eindruck der politischen Weltkarten, die die lateinamerikanischen Lander
als fest umrissene, ausgefiillte FI&chen zeigen, tauscht. Nicht alles, was auf dem Plan in derselben Farbe koloriert
ist, wird de facto von dem zugeordneten Staat kontrolliert. Manche Teile des nationalen Territoriums sind nie
integriert oder wieder aufgegeben worden — andere boten und bieten widerstandischen Gruppen, entflohenen
Sklaven, rebellischen Indigenas, Piraten und Drogenkartellen, den Mitglieder einer guevaristischen Guerilla, Para-
militars oder religiosen Eiferern Zuflucht. Die Topographie ist der groite Feind der siidamerikanischen Nationen.
Auch in Peru — einem Land, das fast paradigmatisch die drei groBen Naturrdume des Subkontinents umfasst und
gleichzeitig in sie zerfallt: Kiistenwiiste, Andenhochland und Amazonastiefebene. Peru war neben Mexiko eines
der beiden historischen Macht- und Handelszentren des spanischen Kolonialreichs und strebt seit einigen Jahren
wieder danach, Regionalmacht zu werden — ein Hub, ein Knotenpunkt, im Netz des globalen Warenverkehrs.

Bis heute spiegelt sich der Abglanz des spanischen Imperiums in den Prachtbauten des historischen Kerns von

Lima. Die Hauptstadt des Vizekdnigreichs Neu Kastilien blithte im 16. und 17. Jahrhundert unter dem Zufluss von
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Edelmetallen auf, die zundchst von den besiegten Inka, dann aus den Minen der Anden stammten. Rohstoffe, die
—wie in einem chilenischen Schulbuch noch im Jahr 1998 zu lesen war — den »Indios« entwendet werden durften,
weil diese darin lediglich Schmuck sahen — billigen Tand —, nicht aber deren Marktwert erkannten. Das Erbe der
Konquistadoren findet sich nicht nur in der Geschichtsschreibung auch im symbolischen Inventar einer Nation. Der
Prasidentenstuhl im Regierungspalast in Lima heil8t immer noch Silla de Pizarro — Zeugnis einer als ungebrochen
imaginierten Traditionslinie.

Vielleicht wirken deshalb bis heute auch die Nachfahren der Inka, die Frauen mit ihren englischen Melonen,
geflochtenen Zopfen und mehrlagigen Rocken, die am StraBenrand Friichte feilbieten, wie Fremdkdrper. Wie
fremde Kdrper in einer auf den ersten Blick erschreckend vertraut wirkenden Stadt.

Drei Flugstunden sidlich der peruanischen Hauptstadt liegt Asuncion, das am 15. August 1537 von Juan de
Salazar de Espinoza de los Monteros als eine der altesten spanischen Stddte Siidamerikas gegriindet und bald
wieder fiir Jahrhunderte vergessen wurde: Urspriinglich gedacht als Briickenkopf, um vom Rio de |a Plata ins Gold-
land El Dorado zu gelangen, das die spanischen Eroberer weiter westlich vermuteten. Doch die Truppen Francisco
Pizarros, des Eroberers des Inkareiches, kamen den »Atlantikern« Uber die Pazifikroute zuvor. Asuncién wanderte
an die Peripherie des Kolonialreichs. Heute ist die Stadt Kapitale eines Binnenlandes, das vom namensgebenden
Fluss Paraguay in zwei Halften geteilt wird: der einst dichte atlantische Urwald und die diinn besiedelten semi-
ariden Savannen des Chaco.

Zwei Lander, Uber die es sich zu sprechen lohnt. Die Pars pro Toto fir andere auf der stidlichen Hemisphare ste-
hen konnen. Das zweihundertjahrige Jubilaum des Beginns der Befreiungskampfe steht bevor. Ein ganzer Subkonti-
nent strampelte sich Anfang des 19. Jahrhunderts iber mehr als eine Dekade vom spanischen »Mutterland« frei.

Doch die ehemaligen Kolonien kdmpfen bis heute mit Strukturen, die in der einstigen Unterwerfung angelegt
waren. Die internationale Arbeitsteilung ist so ein Muster, das sich fortsetzt: die sogenannten Entwicklungslénder
produzieren Rohstoffe fiir die reichen Lander. Waren es friiher Kaffee, Kakao, Tabak, Kattun, Zucker, Kautschuk
und Gewiirze — Exportgiiter aus den Kolonien, zugeschnitten auf den Bedarf des Londoner Gentleman, der Pariser
feinen Dame — so sind es im Jahr 2009 Cash Crops: Soja, Mais, Weizen, Palmél und Sesam. Und nicht weniger
bedeutend, obzwar unter der Hand: Koka, Marihuana und Schlafmohn.

In Lateinamerika sind wir im 21. Jahrhundert konfrontiert mit der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. Ver-
schiedene Temporalitdten, die synchron laufen: Hightech-Molkereien im paraguayischen Chaco, Sojaplantagen
bis an den Horizont in Alto Paran4, Olférderungsanlagen im peruanischen Amazonas und Containerhafen an der
Pazifikkiiste, die Millionen fakturieren und Rohstoffe in alle Welt verschiffen, zum einen; Reste traditioneller
Gesellschaftsformen zum anderen: indigene Gemeinschaften, die das Land im Wanderfeldbau, nur solange der
Boden Ertrag gibt, bewirtschaften. Oder Kleinbauern, Mestizen und Nachfahren der Ende des 19., Anfang des 20.
Jahrhunderts angelockten europaischen Siedler, die in Subsistenzwirtschaft ihr Auskommen suchen und bislang
nicht Teil der globalen Marktwirtschaft waren. All das gibt es: Lateinamerika ist Laboratorium und Experimentier-
feld. Avantgarde der Entwicklungen der Durchkapitalisierung aller vorhandenen Ressourcen und Hort des Wider-
stands. Projektionsflache sowohl linker Reverien als auch gigantischer Renditeerwartungen.

Ich hatte Gelegenheit, vier Wochen vor Ort zu sein. In Peru und Paraguay virulente Entwicklung zu erleben,

Menschen zu begleiten, die Alternativen suchen gegen das eingespielte System lokaler Eliten, der Weltbank und
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transnationaler Unternehmen. Eine hegemoniale unheilige Trias. Den Pulsschlag der Unabhéngigkeit habe ich
weniger in den groflen nationalen Entwicklungsprojekten gespiirt, den Stauddmmen und »griinen Revolutionens,
den stadtebaulichen Utopien und InfrastrukturmalBnahmen, sondern bei den Menschen, die sich lokal engagieren
und Lésungen fiir die globalen Probleme vorschlagen. Die aufzeigen, wer die Profiteure des real existierenden
Wirtschaftsmodells und wer seine Verlierer sind — wie die Eliten vor Ort den Boden fiir auslandische »Direktinves-
titionen« bereiten und die Marginalisierung weiter Teile der Bevolkerung zumindest billigend in Kauf nehmen.

Global zu denken und lokal zu handeln. Sich weltweit zu vernetzen und von der Idee zu verabschieden, man
kénnte sich auf Ebene des Nationalstaats, der Departamentos oder der Dérfer gegen den Rest des Planeten ab-
schotten. Sondern stattdessen Strategien flir eine Globalisierung von unten entwerfen, so wie es die Zapatisten
in Chiapas mit ihrem Aufstand, der nie das Ziel hatte, die Macht im Staat zu ergreifen, vorgefiihrt haben.

Die Unabhéngigkeit ist ein Desideratum, auch nach 200 Jahren Emanzipationsbestrebungen, zuerst von Spa-
nien, dann schon bald vom neuen Hegemon, dem British Empire, heute von den Vereinigten Staaten von Amerika
und der Europédischen Union, sowie regionalen GroRméchten, wie im 19. und Anfang des 20. Jahrhundert Argen-
tinien und heute Brasilien.

Kein siidamerikanisches Land kommt heute an Brasilien vorbei, sagt Beatriz Sarlo. So wie die Zentralameri-
kaner auf Mexiko blicken, blicken die Menschen auf der Siidhalbkugel auf Brasilien. Die portugiesische Kolonie
hat im Laufe der Geschichte die Tordesillas-Linie von 1494, auf einer Lange von 46° 37 West, immer weiter in
Richtung der untergehenden Sonne verschoben. Noch heute machen die Brasilianer mit ihren Wanderpredigern
und Lehrern Gebietsgewinne. Vom grofiten Land Stidamerikas aus werden unzugangliche Gebiete in Peru und
Paraguay erschlossen. Flussabwarts gen Belém 6ffnen sich die Weiten des Atlantiks. Die Passage nach Europa.
In die andere Richtung flussaufwarts zum Pazifik ist eine multimodale Amazonasachse im Bau: China riickt naher,
billige fernostliche Elektrochips fiir die Manufakturen von Manaus.

Die Abhéngigkeiten weisen in beide Richtungen. Auch Europa und die USA brauchen Lateinamerika. Nicht
zuletzt seit die Beimengungsverordnung der Europdischen Kommission die obligatorischen Margen fiir Bioethanol
an den Tankstellen in die Hohe treibt. Nur, die Rollen scheinen klar verteilt in den bilateralen Verhandlungen um
Freihandelsabkommen. Es geht um den Preis fiir den Zugang zu Ressourcen. Es geht um Patente, um Lizenzen, um
Konzessionen fir die Exploration und Ausbeutung von Rohstoffen. Am Rohen und Gekochten machte schon Lévi-
Strauss die Zivilisationsscheide fest. Deshalb habe ich mich auf die Spur der rohen Stoffe begeben.

Die erste Entdeckung lasst sich noch in Deutschland machen: Schweine, die in den nach der »Wende« auf-
bltihenden Investitionslandschaften Ostdeutschlands in neu errichteten Fleischfabriken ihre gemasteten Bauche
aneinander reiben. Da werden Paarhufer gefiittert mit Sojapellets aus Stidamerika. Damit sie einen Monat friiher
zum Schlachter kommen. In die tristen Auslagen der Discounter. Und irgendwo da unten, von uns aus gesehen auf
dem Globus, ziinden zwei Ménner, die schneller sind als der Wind, einen Wald an. Zu beiden Seiten der auf einem
Erdwall gefiihrten UberlandstraRe ziingeln Flammen hoch. Ein Buschfeuer, das sich rasant im trockenen Gehélz
ausbreitet. Dieses Jahr hat es monatelang in Paraguay nicht geregnet. Unser Auto prescht durch das Flammen-
meer. Eine danteske Héllenfahrt. Wir halten, wo der Rauch sich lichtet. Da liegt noch der glimmende Ziinder. Ein
mit Spiritus impréagniertes Stlick Holzkohle: So geht es schneller und der Wind verweht die Aschewolken. Anfang

April fiel ein schwarzer Regen auf Asuncién. Und mancher glaubte schon, die Welt ginge unter.
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Es ist schwer zu fassen, was hier passiert. Der Wald wird brandgerodet. Die fruchtbaren Béden werden bald
Fremdkérper, Sojaschdsslinge, aufnehmen. Doch wie dariiber schreiben? Es gibt keine Literatur Gber Soja, noch
keine Sojesca. In Argentinien pragte man in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts die Gauchesca. Der nie ganz
zivilisierte Kuhhirte — Kind des Kulturkontaktes zwischen Indigenen und weillen Outlaws — inspirierte die Dichter,
allerdings erst als sich der Maschendrahtzaun unerbittlich in der Pampa ausbreitete und er eigentlich schon am
Aussterben war. José Hernandez errichtete ihm mit seinem Versepos »El Gaucho Martin Fierro« 1872 ein Denk-
mal und schuf gleichzeitig den Nationalepos Argentiniens. Gabe es heute einen paraguayischen José Hernandez
kdnnte er literarisch den Grundstein legen fiir einen kulturellen Umgang mit der fremden Frucht.

Ich sitze in meiner klimatisierten 10-Quadratmeter-Zelle in einem Vier-Sterne-Hotel in Asuncién und schaue
noch vor dem Friihstiick TV RURAL. WeilRe und graue Rinder, Edelziichtungen mit vielen Hautlappen und Hockern,
werden Uber eine Koppel gefiihrt und meistbietend versteigert. Auf dem Bildschirm erscheinen die Gebote wie in
einer Late-Night-Sexsendung in schreiend gelben Lettern. Das ist die zweite Saule der offiziellen paraguayischen
Okonomie. Doch die unangefochtene Nummer ist eine Bohne: Paraguay ist ein Land, das sich in groRen Teilen
einer hoch notierten Hiilsenfrucht hingegeben hat. Auf 30 000 Quadratkilometern — einer Fléche von der GréRe
Nordrhein-Westfalens — wogen die Sojastauden im Wind. Eine absonderliche Pflanzenliebe: Experten sagen, dass
sich noch eine ebenso groe Flache fiir den Anbau eignet. Wenn die Kurse an der Warenterminbérse Chicago
Mercantile Exchange weiter steigen, wird bald auch auf diesem Land Soja angebaut.

Wir passieren eine Strallensperre. Polizisten mit Gewehren im Anschlag kontrollieren skeptisch unsere Passe.
In San Pedro, dem Departamento, drei Stunden Autofahrt nérdlich der Hauptstadt Asuncién iiber die Uberland-
stralRe, spitzt sich der soziale Konflikt zu. Ein Gouverneur steht auf Seiten der Kleinbauern. Wir stoppen den
Vormarsch der Bohne, sagen sie. Die Ausbreitung der Monokulturen bedroht das letzte Stiick atlantischen Walds.
Hier treffen Interessen hart aufeinander: Die Bauern, die bislang auf kleinen Parzellen ihr Auskommen suchten.
Die groen Unternehmer, Paraguayer und Auslénder. Man schimpft viel auf die Brasilianer. Chauvinistische Tone
werden laut. Was haben die hier zu suchen, fragen manche. Und ignorieren, das viele der brasilianischen Bauern
schon seit Generationen im Land leben. »Brasiguaios« werden sie genannt. Doch die Aktivisten sind sich sicher:
Das Gensoja stamme aus Brasilien. In Paraguay sei es nie legal gewesen. Uber die grenznahen Gebiete habe es
sich verbreitetet. So ist Paraguay 2009: Die Kleinbauern klagen (iber massiven Pestizideinsatz und die gutsherrli-
chen Praktiken der Sojabarone. Wenn jene ihre Plantagen erweitern wollen, bestechen sie Bauern und spriihen so
lange nachts »Pflanzenschutzmittel« tiber den Dérfern, bis die Bauern Reiaus nehmen. Der Wirtschaftsexperte
Rodriguez Silvera beschreibt die Defizite der »Sojaisierung« der paraguayischen Volkswirtschaft: »Soja ist ein
konzentriertes und exkludierendes Produkt«, das die Mehrheit der Bevolkerung nicht integriere und aufgrund der
geringen steuerlichen Belastung auch wenig Devisen in die Staatskasse spiile. Auch Arbeitspldtze werden wenige
generiert: Ein, zwei Manner kdnnen mit entsprechenden Maschinen 500 Hektar bewirtschaften. Die Hoffnung, die
Armut im Land bekampfen zu konnen, ist gedampft: 2,5 von 6,5 Millionen Einwohner leben unterhalb der Armuts-
grenze, Tendenz steigend. Silvera sagt: »Unsere Gesellschaft ist gescheitert, es ist dem Staat nicht gelungen, ein
Modell zu installieren, diese Bevélkerungsteile zu integrieren.«

Ich fliege Tausende Kilometer nach Norden. Zuerst lasse ich mich blenden vom neuen Peru. Den Boulevards des
Stadtteils Miraflores — von dem ich ein anderes Bild hatte: In »Die Stadt und die Hunde« beschrieb Mario Vargas
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Llosa 1963 das ehemalige Strandbad der Oberschicht Limas als Viertel mit freistehenden Villen und Gérten. Jetzt
ragen Tag fiir Tag mehr Hochh&user in den Himmel, stehen Kréne fast an jedem Strallenzug. Jetzt zieht es Touristen
und Einheimische zum halsbrecherisch in die Steilkiiste gemeillelten Gastronomie- und Shoppingareal Larco Mar.

Lima verfihrt in den Mittel- und Oberklassevierteln mit verspiegelten Fassaden, Flagship-Stores, Clubs und
einer Nouvelle Cuisine, die sich als Fusion von ferngstlicher und andiner Kiiche prasentiert: Wasabi meets Kar-
toffeln, Sushi goes Molekular-Avocado. Doch selbst im internationalen Nachtleben von Barranco treffe ich auf
Widerspriiche. Der einheimische Kellner schreibt die Chelas (Biere), die ein Habitué jenes Lokals, ein peruanischer
Dichter, trinkt, auf die Rechnung von dessen deutschem Bekannten. Rassismus mal umgekehrt. Als gingen mich
die 500 Jahre Conquista was an. Und sie gehen mich an. Doch nicht auf der Bierrechnung.

Lima ist nicht Peru. Lima ist eine Stadt, die so groft geworden ist, dass — dhnlich wie es Néstor Garcia Canclini
in »Imaginarios Urbanos« (Buenos Aires, 1997) an Mexiko-Stadt erforscht hat — kaum einer der Bewohner eine
Vorstellung von ihrer Gesamtheit hat. Und gerade deswegen werden der Fantasie Tir und Tor gedffnet: Am
Taxifenster vorbei fliegen Vorurteile und Vorstellungen, die wir uns von fernen Quartieren machen, der Chauf-
feur driickt den FuR aufs Gaspedal, links und rechts Mauern und Tirme, die an das foucaultsche Panoptikum
gemahnen — es sind normale Fabriken, sagt der Fahrer, die in den Jahren des Terrors aus Angst vor Anschldgen
Befestigungsanlagen bekommen haben.

Auch mir fallt es schwer, mich auf dem bunt kolorierten Stadtplan zurecht zu finden. Limas Karte ist so uniiber-
sichtlich und ausufernd wie die Vororte, die sich entlang der Ausfallsstra8en in alle Himmelsrichtung gierig in
die Berge fressen — nur im Osten liegt der Pazifik. Hohe Wellen, ein kalter machtiger Meeresstrom, der seinem
Namensgeber Humboldt, alle Ehre macht.

Doch weit weg von der »Griinen Kiiste«, den kiinstlich angelegten Stranden, beginnen die Chicha-Viertel, wie
der Soziologe Santiago Alfaro erklart. Und Chicha ist nicht nur ein Musikstil, sondern eine Lebensart der Im-
migranten und ihrer Kinder vom Andenplateau, die auf der Suche nach einem besseren Lebensstandard in die
Hauptstadt strémen. Sie tauschen Bergbaustadte und vom Terror des »Leuchtenden Pfads« und der staatlichen
Todesschwadronen bis heute gezeichnete Gegenden gegen ein angestrengtes Uberleben in den Pueblos Jévenes
an der Peripherie der Beinah-7-Millionenstadt. Chicha ist beides — nostalgische Riickversicherung der Heimat
und symbolische Aneignung und Resignifizierung der neuen Umgebung. Und dadurch ist Chicha zum dynamischen
Motor eines wachsenden Zweigs der peruanischen Kulturindustrie geworden.

An den Verkehrsadern der »jungen Dérfer« herrscht wildes Treiben: Markt, selbst am Sonntag. Raubkopierte
CDs, traditionelle, psychedelische und moderne Cumbia oder sehnsiichtige Folklore, Huayfio aus Cerro de Pasco.
Hiihnchen, Friichte, Safte, Krauter, die gegen alle maglichen und unmaglichen Ubel helfen sollen. Nur gegen die
Situation hier — gegen die soziale Segregation findet sich noch kein bezahlbares Heilmittel.

Die Conquista hallt auch im Kulturellen nach. Nicht nur in den Fernsehsendungen im Vorabendprogramm, in
denen ein hilfsloses Moderatorenduo den alltaglichen Rassismus in einem in zwei Tribiinen geteilten Studio thema-
tisiert. Der Einspieler, eine StralBenumfrage: »Wie wiirden Sie reagieren, wenn lhre Tochter mit einem Schwarzen
nach Hause kdme?« Die iberwiegende Mehrzahl der Befragten schiittelt den Kopf, nein, das wirden sie nicht
tolerieren. Der Vertreter der Afroperuaner im Studio wirkt ratlos angesichts der geballten Vorurteile. Aber auch die

»Indios« haben es schwer, als gleichberechtigte Partner in der Limaer Oberschicht anerkannt zu werden. In »La teta
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asustada«, dem Siegerfilm der Berlinale 2009 wird das Dilemma aufgezeigt: Eine »weille« Kiistenintellektuelle und
klassische Komponistin verwendet ohne Lizenz und Copyrightvermerk die Quechua-Gesdnge ihrer Hausangestell-
ten, um eine Inspirationsblockade zu I6sen. Zum Dank fiir die kiinstlerische Assistenz wird die Hausangestellte nach
dem Beifallregen im Konzerthaus mitten auf der Stadtautobahn ausgesetzt. Dieses Ausgesetztsein in the middle of
nowhere ist vielleicht die Kondition vieler Menschen an der Peripherie. Sowohl in Peru als auch in Paraguay.

Ausgesetzt den sichtbar unsichtbaren Hande, die bis vor einer Dekade noch in beiden Landern diktatorisch nach
Belieben schalteten und walteten: Fujimoris Autogolpe (Selbstputsch) und die jahrzehntelange Herrschaft des
Generals Alfredo Stroessner.

Dieses Unbehaustsein im eigenen Land. Die Widerspriiche einer nunmehr mehr als 500 Jahre wéhrenden
Conquista vor der Eingangsschleuse einer Gated Communitiy im Asuncener Nobelviertel Carmelitas, an der Ecke
Quesada 5050 Charles De Gaulle, Villa Morra: die Shoppingmall Mariscal Lépez und iiber die StralRe die Sténde
der fliegenden Héndler.

Wenn du dich als Peruaner identifizierst, als Paraguayer, dann bist du Teil einer vorgestellten Gemeinschaft, so
kl&glich auch dein Saldr. Schenken wir Benedict Anderson Glauben, entstanden in Stidamerika mit dem »Schrei nach
Freiheit« die ersten modernen Nationen. Staatliche Gebilde, die sich weder auf eine homogene Bevdlkerung, noch
auf alte kulturelle Traditionen oder natirliche Grenzen berufen konnten, sondern die sich im Hier und Jetzt selbst er-
schaffen mussten. Eine bis dato amorphe Form, deren Konturen und Inneres in einem Schépfungsakt endlich Gestalt
annahmen — in Grenzen, die noch lange nach der Kapitulation des spanischen Heeres umstritten waren.

Doch es gibt auch Orte, die bis heute weit weg sind vom Zentrum der Nation: Iquitos, jene mythische Stadt
Perus, die abgeschieden in Amazonien liegt. Die nur auf dem Wasser- und Luftweg (fiir einige) erreichbar ist. Eine
einzige Strale fiihrt weiter in den Wald, nach Nautas. Doch das ist ein Millionengrab — man sagt das Geld fiir ver-
meintliche Ausbesserungen, Sandverfiillungen, um der Natur eine Piste abzutrotzen, fliee direkt in die Taschen
korrupter Beamter und geschickter Unternehmer.

Iquitos ist auch die Kirche an der Plaza de Armas, in deren Glockenturm Klaus Kinski sein schauspielerisches
Genie (iber die Bucht des Rio Itaya schrie. Ein wahnsinniger Impresario und ein ungeheurer Plan, ein Opernhaus
fir den Urwald, von Werner Herzog unter Freundschaftsverlusten grandios in Szene gesetzt.

Da ist Jhonatan, der Student, 17 Jahre alt, und schon ein kleiner Weiser. »lch drgere mich tiber den Miill in den
Strallen«, sagt er, »den Larm der wie Bienen ausschwarmenden Motorradrikschas«. Iquitos sei die lauteste Stadt
Perus, sagt er. Ich halte mir die Ohren zu und hére ihm zu.

Jhonatan, der Blogger und Umweltaktivist, der in der Bar Fitzcarraldo am Malecén die Mythen weitererzahlt, die er
von seinen Kommilitonen gehort hat — allesamt aus abgelegenen Gemeinschaften flussaufwarts. In der »Kosmovision
der Indigenen« hat alles seine Bedeutung. Jhonatan sagt, ein Indigener stehe vor einem Baum und sehe die Friichte,
die Samen, den Schatten, die Tatsache, dass der Baum Wasser zuriickhalt und Baumaterial fiir seine Hiitte spendet.
Auch in der Kosmovision der nicht indigenen Peruaner hat alles seine Bedeutung. Jhonatan sagt, ein Holzfaller stehe
vor einem Baum und er kalkuliere sofort die Kubikmeter und den Wert, den das Holz am Markt bringen kdnnte. Zwei
Arten, mit einem Baum umzugehen: Nur wissen wir wenig davon, wie die Unterschiede vermittelbar sind.

Der peruanische Prasidenten Aldn Garcia ist (berzeugt, seine Vision, den Wald zu sehen, sei die richtige.

»400.000 Indigene haben nicht das Recht, den 28 Millionen Peruanern den Zugang zu ihrem Land im Amazo-
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nasgebiet zu verbieten«, erkldrte er vor laufender Kamera. Damit steht er ganz in der Linie des Denkens seines
Vorgéangers Fernando Belaunde. Der Amazonas sei die »Vorratskammer« Perus, hatte jener gesagt.

Peru macht ernst mit der Erschlieung des Urwalds — der Amazonas, der den Kautschukboom {iberstanden hat, wird
nun parzelliert. Fast drei Viertel der 70 Millionen Hektar peruanischen Amazonas’ werden damit gedffnet fiir Ol- und
Gasprojekte, Holzeinschlagslizenzen und Plantagen. 56 der 64 Explorationsgebiete sind seit 2004 demarkiert worden.

Die Kanonenboote werden vorgeschickt. Die Vertreter der franzosischen Firmengruppen Perenco pfligen im
Begleitschutz der peruanischen Marine den Rio Napo hinauf. Das Landstiick Nummer 67 ist das neue El Dorado.
300 Millionen Barrel Erdol werden dort vermutet. Im Prasidentenpalast in Lima dreht sich die Traummaschine.
Wirft Bilder von Energieautarkie an die Wand. Vielleicht ist es 2013 schon so weit.

Auch anderswo geht es gegen den Wald: Vom atlantischen Urwald in Ostparaguay ist nur eine Million Hektar
{ibriggeblieben. 1945 waren es noch acht Millionen. Ein ganzes Land wird urbar gemacht. In Wert gesetzt. Was macht
das mit den Menschen? Wahrend an der Asuncener Borse Augen blinken, in San Isidro, dem Bankenviertel Limas, die
Registerkassen rattern, sehnen andere ein postfossiles Zeitalter herbei. Eine Hinwendung zu regenerierbaren Energi-
en, zur nachhaltigen Nutzung von Ressourcen. Das wiirde die Unabhéngigkeit in Zentrum und Peripherie erhdhen.

Doch nicht Biosprit ist gemeint — der streckt die Reichweite des Erddls nur: Mehr und mehr Bioethanol kaufen
die Europder von Plantagen in Paraguay, bald in Peru. Links und rechts der Nachfrage fallen die Stamme. Ein Baum
kann 800 Jahre alt sein, sagt Paul McAuley. Ein englischer Priester, den es nach Iquitos verschlagen hat. Er féhrt
durch die Gemeinschaften im Urwald der Region Loreto und erklart den Menschen, was das auf ihrem Land illegal
geschlagene Zedernholz in Rotterdam kostet.

Der Radiomoderator Oraldo Reateguf beschreibt das Dilemma des Amazonas’: »Wir leben in groRer Isolation.
Niemand in Lima denkt, bei uns gibt es Menschen, soziale Konflikte, den Willen sich fortzuentwickeln. Man redet
tiber uns, weil es hier wilde Tiere gibt, Indios!« Vélker dieser Welt, schaut auf diese Stadt. Seit April protestieren
die Indigenas. Wenn sie sich nicht bewegen, geht es weiter wie bisher.

Aber die Leute in lquitos erlaubten sich auch so manchen Luxus. Zu anderen Zeiten, als die Saat der ins Briti-
sche Empire geschmuggelten Kautschuksamen noch nicht aufgegangen war, schickten die Iquitefios ihre Hemden
zum Biigeln in die Guayanas. Da schleckten die Kinder mit den Topffrisuren auf dem Malecdn englische Eiscreme.
Man war schneller in Paris als in der Holle Limas. Lima, die Schreckliche, ist ndher geriickt. Hubschrauber kreisen
{iber dem Amazonas, Kleinflugzeuge landen auf Wasser und die Marine patrouilliert.

In 3300 Metern Hohe, in Humanga, im Departamento Ayacucho, erzahlt Sefiora Maribel von staatsfernen Ge-
bieten. Der Héhenwald von Ayacucho beherbergt langst ausgedehnte Kokaplantagen. Hier wird in klandestinen
Klitschen Pasta Base, der Ausgangsstoff fir Kokain, hergestellt. Die kolumbianischen und mexikanischen Kartelle,
die dem Verfolgungsdruck in ihrer Heimat weichen, suchen sich ein neues Betatigungsfeld in Peru. »Sogar das
Militar hat sich korrumpieren lassen«, sagt Maribel vor der Karte mit den kleinen Lampen, die auf Knopfdruck
aufleuchten. Eigentlich markierten sie damit im Museo de la Memoria die Orte, an denen der Sendero Luminoso
oder Einsatzkommandos des Militars 50, 60, 100 Menschen ohne Gerichtsurteil exekutierten. Jetzt dienen die
Lampchen Maribel dazu, das Operationsgebiet der Drogenmafias zu erklaren.

Tagelang marschieren die Karawanen mit den Paketen voller Kokapaste tber unwegsame Tracks, fern der

Straen und der Observierungsfliige US-amerikanischer Geheimdienste. Indigenas, die sich damit ein Zubrot
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verdienen. Schlafen drei Tage Riicken an Ricken im Feld. Vorne und hinten ein bewaffneter Fiihrer. Denn das
Schlimmste, was passieren kann, ist, von einer Gefechtseinheit der anderen Mafia kurz vor dem Ziel der Ware
beraubt zu werden. Hier ist der Staat aulSen vor — oder mischt mit. Verkauft die Unverletzlichkeit des Terrains, das
Recht, meistbietend an Kartelle oder Konsortien.

Wir quetschen uns mit der Staatsmacht auf die Riickbank eines Pick-ups. Drei Polizisten mit notdiirftig repa-
rierten Karabinern waren die einzigen, die sich durch unseren Daumen im Wind beeindrucken lieRen. »lhr kommt
hier nicht mehr wegg, urteilten sie. Eine Regenfront im Anmarsch, iiber den Andengipfeln blitzte es schon und uns
graute vor einer Nacht in den Ruinen der Wari-Kultur. Doch die Beamten nahmen uns, Victor, meinen Guide in
Ayacucho, und mich ein Sttick mit. Wir sind auf dem Weg zur Pampa de la Quinua. Dem Ort, an dem 1824 die letzte
Schlacht geschlagen wurde um die Unabhéngigkeit des Subkontinents. Weil bemalte Steinplatten wiirdigen am
Fue eines Obelisken den Beitrag der Staaten, die Truppen schickten.

Auch Haiti, die erste unabhéngige Republik aller Mulatten und Schwarzen, hat hier gekdmpft. Vergessen wir
nicht, dass Simén Bolivar, nachdem er zum zweiten Mal von den Spaniern geschlagen wurde, 1815 ins Exil nach
Haiti ging. Von Prasident Alexandre Sabes Pétion erfuhr er schlieBlich die entscheidende Unterstiitzung fiir seinen
dritten und schlieRlich erfolgreichen Befreiungsversuch. Was Sabés Pétion von Bolivar dafiir verlangte, war die
Freilassung der Sklaven. Doch bis heute gibt es Sklaven hier und dort. Abhéngigkeiten. Obwohl die Schlacht in der
Pampa de la Quinua jedes Jahr wie ein Ritual von Neuem aktualisiert wird: Komparsenheere mit bunten Fahnen
und Lanzen stoRen aufeinander. Sie kampfen um die Freiheit auf dieser Schlachtplatte par excellence in 3500
Meter iber dem Meeresspiegel. Den spanischen Truppen muss die Luft weggeblieben sein.

Auch ich kdmpfte in jenen Tagen mit der Héhenkrankheit. Der Blick nach oben ist seltsam gedoppelt und ver-
zerrt. Am First der Hauser stehen wieder Hauser, Kirchen en miniature, mit nach oben aufgefdcherter Fassade.
Ein Volksbrauch, der Dacher und Bewohner schiitzen soll, und mir Schwindel bereitet. Die Altarbilder (Retablos)
von Ayacucho, stellen typische Szene dar, die aufeinander bezogen wie in einem mittelalterlichen Altar eine
Geschichte erzahlen. Dreidimensionales Erzahlen, das jederzeit hinter Fliigeltiren verschwinden kann. Retablos
illustrieren den Alltag der Andenbewohner. Sie erzéhlen aber auch andere Geschichten: im Museo de la Memoria
in Ayacucho, jenem mit Fresken, die von Vertreibung, Verhaftung und Vernichtung erzéhlen, bemalten Haus an der
Verlangerung der Calle Libertador. Dort fiihrt Maribel durch die Sammlung. Kunsthandwerklich aufbereite Didak-
tik: »Damit es nie wieder geschehe, ist der Leitspruch des Museums. Die ungesiihnten Toten. Die Verschwunde-
nen. Die anonymen Massengraber. Was von den Menschen (brig geblieben ist. Letzte Hemden, T-Shirts héngen
blutbeschmiert, zerrissen von Patronensalven in Schaukasten. Ein letzter aus der nie offiziell eingestandenen Haft
hinausgeschmuggelter Brief. Kein Habeas-Corpus-Recht ...

Und die Retablos, die vom Widerstand und der Verfolgung erzéhlen, die die Geschichte der Bewegung gegen die
Gewalt wie eine christliche Passion in kleine Tonfigiirchen tibersetzen. Und am dritten Tage war die Leiche nicht
mehr in Golgatha, der Stein weggerollt und die Menschen feierten, dass der Tod nicht das letzte Wort hatte.

Warum ist die Erinnerung daran auch tber die Trauerarbeit hinaus wichtig? Weil in derselben Zeit die Wei-
chen gestellt wurden fir die Implantierung des heutigen Wirtschaftsmodells, die Strukturanpassung neoliberalen
Zuschnitts. Die Orte der Auseinandersetzungen lagen in der Hauptsache am Rande der Nation, in den Anden,

die, sowieso schon Dekaden hinter der Entwicklung des Zentrums zuriick, nun nicht nur einen Blutzoll leisteten,
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sondern auch wirtschaftlich weiter abgehédngt wurden. Doch es gibt auch kleine Geschichten, die Mut machen.
Geschichten der Kreativitat in den bleiernen Jahren. Freunde von Victor erinnern sich an ihre Spiele: »In jener
Zeit spielten wir Peli (Filmchen werfen). Ich glaube, das Spiel ist aus MuRe entstanden. Warum wir nicht einfach
Kronkorken verwendet haben? Beim Kronkorkenwerfen kommt es auf die Kraft an, beim Filmchenwerfen auf die
Technik. Man musste den Filmstreifen gut straffen, damit er weit fliegt. Es gab Grobmotoriker, die ihre ganze Kraft
einsetzten, doch das brachte nichts, man brauchte Képfchen, damit das Filmchen dem Luftwiderstand sowenig
wie mdglich Angriffsflache bot. Die Filmchen wurde in Szenen verkauft, und du musstest dir dann einen Frame
herausschneiden. Der Trick bestand nun darin, es mit deinem Atem anzufeuchten, so flog es weiter. Wir waren
sieben, acht Jahre alt. Wir spielten immer drinnen, unsere Eltern lieRen uns nicht auf die Straf3e.«

Die Propellermaschine nach Lima streift die Andenkuppen mit den Fliigeln. Es wackelt und ich lese die Biogra-
phie des Rey del Pio-Pio, das einzige Buch, das zu einem erschwinglichen Preis am Flughafenkiosk liegt und das
vom Aufstieg der Chicha-Kultur erzahlt, von ihrem Weg aus den Anden in die Hauptstadt. Uberhaupt die Biicher.
Eminent wichtig fiir die Unabhéngigkeit. Denken wir nur daran, wie lange Spanien den amerikanischen Kolonien
eine Druckpresse versagte. Alles musste im »Mutterland« gedruckt werden. Mit der ersten Zeitung begann die
Freiheit des Ausdrucks. Mit den ersten Biichern neue, vor Ort formulierte Subjektivitaten. Die Manner und Frauen,
die das Nation Building vorangetrieben haben, waren meist Dichter, Denker und Politiker in Personalunion. Sie er-
fanden in ihren Foundational Fictions nationale Identitaten, beschrieben paradigmatisch ethnische und politische
Konstellationen in den jeweiligen Landern und fusionierten sie zu einer neuen Essenz.

Doch diese vor mehr als 100 Jahren verfassten Fiktionen wirken heute Gberholt: Damals marginalisierte Be-
volkerungsgruppen dringen ins Zentrum der Nation. Und viele dieser Menschen sind bis heute Analphabeten.
Sprechen eine andere Sprache als die der Politiker, Professoren, Polizisten. Aymara, Quechua, Guarani sind durch
Verfassungsklauseln geadelt, machen aber vergessen, dass es noch viele andere Sprachen gibt. In abgelegenen
Talern, im Tiefland, an der Grenze. Letzte nicht kontaktierte Volker, die es laut der peruanischen Regierung nicht
gibt, in Paraguay ist man sich noch nicht sicher. Einige Arbeiter von Perenco auf dem Lote Nummer 67 wollen sie
gesehen haben, erschrockene Gestalten, die tiefer in den Wald gefliichtet sind. Aber wie frage ich den, der nicht
kontaktiert werden méchte, ob wir in seinem Gebiet nach Ol bohren diirfen? Kolumbus hatte es sich einfacher ge-
macht. Er lieR eine Flagge in den Boden stecken und die versammelten »Inder« die Landnahme durch die Verlesung
einer Urkunde bestatigen. Doch wie vermitteln wir heute zwischen den Interessen eines kapitalistischen Staates
und den »Ureinwohnerng, die diesen Staat nicht gewahlt haben? Die zwar seit Generationen ein Land bewohnen,
dieses jedoch nie ins Grundbuch eintragen lieRen. Wem gehért das Land?

In Paraguay stand der »Schrei nach Freiheit« 1811 am Anfang der Unabhéngigkeit von Spanien — und leitete
gleichzeitig die Losldsung vom Virreinato del Rio de la Plata ein, dem Gebiet, das sich erst 70 Jahre spéater als
Argentinien konsolidieren sollte. Paraguay war in diesem Sinne die »Kolonie der Kolonie«, wie der Schriftsteller
Jorge Kanese sagt. International jahrzehntelang nicht anerkannt, mit Nachbarn, die danach trachteten, Paraguay
in ihr Staatsgebiet einzuverleiben. Es wundert wenig, dass die Vater der Unabhangigkeit dem Land ein strenges
Regime auferlegten. Zunéchst setzte sich ein mehrkdpfiges Gremium an die Staatspitze. Doch bald schaltete der
Machtigste die anderen aus. Dr. Francia schottete Paraguay fiir Dekaden ab. Aller Boden blieb in Staatsbesitz. Dr.

Francia errichtete sein Regime mit harter Hand und an Décartes geschulten Ideen: Asuncién wurde rationalisiert,
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die urspriingliche, dem hiigeligen Terrain angepasste Bebauung musste dem kolonialtypischen Schachbrett wei-
chen. Dies geschah nicht nur aus Liebe zur Geometrie, sondern auch um die Gegner des Regimes, die sich zuvor
in den Stadtwaldern verbergen konnten, leichter zu kontrollieren.

Die Nachfolger von Dr. Francia leiteten die Industrialisierung ein. Paraguay wurde das Land mit der ersten Eisen-
bahn Stidamerikas, mit einer funktionierenden Industrie, Tee, Tabak, Stahl. Wére da ein eigenstandiger, unabhangi-
ger Weg maglich gewesen? Ich stehe in Asuncién vor dem mit Eisenstiitzen gesicherten Bahnhofsgebaude. Von hier
aus fuhren paraguayische Ziige in die Welt — zumindest bis nach Buenos Aires. Heute sind die Gleise zersagt, eine
Lok steht verloren am Stralenrand. Unterhalb der Bdschung beginnt das Schwemmland, das regelmaRig von den
Fluten des Rio Paraguay heimgesucht wird, das Viertel der Chacaritas. Oben die Reminiszenzen der industriellen
Entwicklung, unten die Misere der Gegenwart — die Slums, keinen Steinwurf vom Kongressgebaude.

Mitte des 19. Jahrhunderts kontrollierte das britische Imperium die Nachbarstaaten. Vergab teure Kredite
und lieR sich Investitionen in Eisenbahnnetze und Hafen doppelt und dreifach vergiiten. Auch das brasilianische
Kaiserreich war nicht frei von Einflussnahmen — an einer eigenstandigen Entwicklung Paraguays war niemand
interessiert. Wieder war es ein Krieg, zu dessen Begleitschaden die Offnung der Markte zahlte. Im Verlauf des
Tripel-Allianz-Krieg wurde fast die gesamte mannliche Bevélkerung Paraguays getétet. Zuletzt fiihrte der Mariscal
Francisco Lépez eine Truppe aus Kindersoldaten und mit Bérten verkleideten Frauen in die Entscheidungsschlacht.
Nach der Niederlage gegen Brasilien, Argentinien und Uruguay sahen sich die folgenden Regenten gezwungen,
Staatsland zu verkaufen, um die Kriegskredite zu bedienen. Der Mariscal de la Derrota ist bis heute eine Figur,
an der sich die Geister scheiden. Fiir die einen eine »antiimperialistische« Identifikationsfigur, fiir die anderen ein
grofenwahnsinniger Hasardeur, der sein Volk in den Untergang gefiihrt hat.

Das Monstrose, das am Abgrund sichtbar wird — an den Réndern, die von der Schimére des véllig ausgezehrten
Mariscal und seinen Kindersoldaten in Lumpen bevolkert werden. Von einem fliegenden Hexenkopf, der nachts
durch die Andenddrfer fliegt und sich ein menschliches Opfer sucht, um sich von dem Fluch der Violencia zu erl6-
sen. Die Kleinflugzeuge, die am Abend starten, um die riesigen Sojaplantagen zu bespriihen, und Verwehungen
tiber die benachbarten Dérfer in Kauf nehmen. Misshildungen und Hautkrankheiten sind die Folgen bei Kindern
und Tieren. Die ungeheuren Mengen Wasser, die an den Férderanlagen dem Amazonas entnommen werden und
als kontaminiertes Brauchwasser wieder eingeleitet werden. Die Flussanwohner klagen iiber Krankheiten, iiber
massives Sterben von Fischen. Die Exzesse von Gewalt auf beiden Seiten. Lucanamarca — ein ganzes Dorf, das
am 3. April 1983 von den Senderistas ausgeloscht wurde. Die Hinrichtungen im Kommissariat von Ayacucho. Die
Ereignisse an der Curva del Diablo (Teufelskurve) in Bagua, wo am 5. Juni 2009 Polizisten und protestierende
Indigene aufeinanderstieBen und es zu mehreren Dutzend Toten kam. Die Liste lieRe sich fortsetzen. Die Opfer
und Begleitschaden in jenem Kampf um rohe Stoffe und fremde Kdrper.

Doch wo verlaufen die Fluchtlinien? Wo finden sich Zeichen der Hoffnung? Ist Peru, das Land am Pazifik, ein
asiatisches Land, wie der Schriftsteller Alonso Cueto sagt? Ein verheifungsvoll der Moderne zugewandtes Land
— mit dem neuen Tiefwasserhafen in Callao als einem Hub im globalen Warenverkehr? Oder ist es eine Nation
im Werden, wie Maribel sagt, wéhrend sie darauf verweist, dass noch langst nicht tiberall die staatliche Gesund-
heitsversorgung und Bildung angekommen ist. Und wohin steuert Paraguay? Dem einen Wachstum, das allein

auf die Ausbeutung priméarer Rohstoffe setzt, sind langst Grenzen aufgezeigt — der uruguayische Autor Eduardo
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Galeano behauptete schon 1971 in seinem Buch »Die offenen Adern Lateinamerikas«, dass der Subkontinent
gerade wegen seiner natiirlichen Reichtiimer im Elend verharre. Sollten wir dann nicht den uruguayischen Schrift-
steller José Enrique Rodd, der in seinem Essay »Ariel« (1900) die geistig-kulturelle Vorherrschaft Lateinamerikas
gegeniiber den als materialistisch-utilitaristisch beschrieben USA behauptet hat, aktualisieren und wie Néstor
Garcfa Canclini darauf verweisen, dass Kultur und Okonomie kein Gegensatz sein miissen. Fiir den argentinisch-
mexikanischen Soziologen besteht das Entwicklungspotential der Lateinamerikaner, die in diesem Jahrhundert
einen Ort suchen (»Latinoamericanos buscando un lugar en este siglo«, Buenos Aires, 2002), gerade darin, unter
Beibehaltung der Diversitat, der »hybriden« Kulturen und Verméachtnisse, Strategien zu entwerfen, um sich als
Mitspieler in der globalen Kulturindustrie zu behaupten.

Es geht um Ideen und Initiativen von unten. Wenn die Kartonsammler am Supermarkt vor dem Zollgebaude in
Asuncién fiindig werden. Wenn sie an Tischen vor der Hafenkneipe ihre Buchdeckel zurechtschneiden. Dann ist
Asuncion die Welthauptstadt der Fiktion und Paraguaylandia ein wilder Triple-Frontera-Kulturmix, eine Mischung
aus Spanisch, Portugiesisch und Guarani, die Douglas Diegues in seinen Texten unternimmt. Eine selbstbewusst
vorgefihrte hybride Kultur, angeregt durch die konkretistischen Experimente Jorge Kaneses in den 1980er-Jahren
und die Chicha-Kultur, die Cumbia, die auch bis nach Paraguay gekommen ist. Das ist Buntheit, Megabuntheit! Ein
kreativer Austausch iiber die Grenzen kultureller Zeichen und Techniken hinweg. Eine Verschiebung dessen, was
ein Peruaner, ein Paraguayer sein kann, hin zu einem dynamischen, hybriden Verstandnis von nationaler Kultur,
das die Anerkennung der indigenen Wurzeln und aktueller Aggregatzustande einschlief3t.

Es geht auch um die Wiederherstellung von Urbanitat: Wie der Ingeniero Gonzalo Garay, der seit Jahren an
dem Projekt der »Franja Costera« arbeitet. Eine Umgestaltung der Kiste von Asuncién, die die Armen aus den
Uberschwemmungsgebieten vor dem Hochwasser schiitzen soll — und zum anderen auch das historische Zentrum
Asuncions revitalisieren und der Ausbreitung der Shoppingmalls und Gated Communities Einhalt gebieten soll.

Es geht auch um Erinnerungen und gleichberechtigte Wertschatzung der verschiedenen Kulturen eines Landes.
Engagierte Museumskonzepte machen es vor — das Museo de la Memoria in Ayacucho, wo Betroffene der Vio-
lencia selbst erzdhlen, was mit ihren Angehdrigen geschah, und die Ereignisse in ihre traditionelle Bildsprache —
Retablos — tbersetzen. Oder das Museo del Barro in Asuncién, das als einziges Museum des Kontinents indigene
Kunst neben westliche stellt; das indigene Kiinstler einladt, selbst die Hangung ihre Werke vorzunehmen; wo das
kuratorische Prinzip gilt, keine Hierarchie zwischen abstrakter Malerei und Masken aufzustellen.

Es geht um die Menschen, um ein neues Verstandnis von Mitbiirgertum. Um Partizipation und zivilgesellschaft-
liches Engagement. Um neue sozialen Bewegungen und Kulturaustausch von unten. Fast 200 Jahre nach dem
Schrei der Freiheit ist der Imaginationsraum Lateinamerika nicht versiegt. In Peru und Paraguay werden die Zei-
chen verstellt. Das Monstrgse kann ins Gute gewendet werden. Es gilt, die Verwerfungen die Rohstoffboom und
ein exkludierendes Wirtschaftmodell erzeugt haben, kulturell zu verarbeiten, sie sagbar zu machen jenseits poli-
tischer Agitation; neue Subjektivitdten in Refoundational Fictions zu formulieren und sich die Nationen mit ihren
Briichen, ihren hybriden Gewandern von Neuem kulturell anzueignen. Denn am Rand der westlichen Welt werden
die Verhéltnisse zum Tanzen gebracht: Freestylende Kids, Chicha-Séngerinnen und Karton-Artisten machen den

Hub zum Happening. Lassen wir uns also iberraschen.
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ZWISCHEN REVOLUTION UND DEMOKRATIE
200 JAHRE UNABHANGIGKEIT IN VENEZUELA UND KOLUMBIEN
FRANK SEMPER

»Fiir die Européer ist Stidamerika ein Mann mit Schnauzbart, Gitarre und Revolver.
Sie verstehen uns nicht.«

Gabriel Garcia Marquez

Wie fanden die Ideen der Unabhéngigkeit den Weg in die Képfe der lateinamerikanischen Patrioten? - In Nueva
Granada und Venezuela trafen sich die radikalsten Stromungen der Unabhangigkeitsbewegung, hier fanden die
brillantesten Kopfe zueinander, die fiir den theoretischen Unterbau des Freiheitskampfes sorgten. Sie glaubten
fest an die dem Menschen von Geburt an zustehenden universell giiltigen Rechte von Freiheit und Gleichheit, ohne
Ansehen von Rasse und Herkunft. Die postulierten Menschenrechte und Biirgerfreiheiten, die durch die Schriften
der franzésischen Aufklarer Jean-Jacques Rousseau und Charles de Montesquieu nach Amerika gelangt waren,
unterminierten das System der Kolonialgesellschaft mit ihrer Schichtung und Teilung in Mantuanos, Mestizen
und Mulatten (Pardos), »freie« Schwarze (Morenos)und Sklaven (Esclavos) und erwiesen sich als die starksten
und gefahrlichsten Argumente im Kampf gegen den Fortbestand des alten Regimes. Allein der kleinen Schicht
der Mantuanos, den direkten Nachkommen der spanischen Konquistadoren, stand der Zugang zur Universitat und

staatlichen Verwaltungslaufbahn offen. Die stets gréRer werdende Schicht der Mestizen und Mulatten musste

sich den Zugang zu 6ffentlichen Amtern am Ende der Kolonialzeit mit Schmiergeldern erkaufen.

In Caracas nahmen am 19. April 1810 die gebildeten Kreolen und Mantuanos der heimischen Oberschicht
unblutig dem spanischen Generalkapitédn die Macht aus den Handen. An der Spitze der patriotischen Bewegung
standen neben einigen Offizieren aus der kreolischen Elite die beiden Intellektuellen Juan German Roscio (1763—
1821) sowie der einige Jahre jiingere Andrés Bello (1781-1865), herausragende amerikanische Universalgelehrte
vom Schlage eines Alexander von Humboldt, die in ihrer Person mehrere Begabungen und Berufe vereinten, als
Jurist, Philosoph, Dichter, Moraltheologe, Politiker und Diplomat. Sie legten die theoretischen Grundlagen der
Unabhéngigkeit Venezuelas und waren doch nicht in der Lage dem neu gewonnenen, schwachen Staatsgebilde
Leben einzuhauchen. Roscio hat einige Jahre spéater sein umfangreiches und imposantes Hauptwerk »El triunfo de
la libertad sobre el depotismo« verfasst, das heutzutage aber so gut wie vergessen ist, woran die vernichtende
Kritik Simdn Bolivars, der der politischen und militarischen Naivitat der friihen Patrioten in seinem »Manifiesto de
Cartagena« (1812) die Hauptschuld am Untergang der Ersten Republik beimisst, einen gehorigen Anteil tragt.

Eben jener Roscio wurde zum AuRenminister der ersten provisorischen Regierung berufen und Andrés Bello und
der junge Simén Bolivar als Diplomaten in heikler Mission nach London entsandt. Dort sollten sie um Anerkennung
und Unterstiitzung fiir die erste unabhéngige Regierung Stidamerikas buhlen, denn allein den Engléndern traute

man die Schlisselrolle zu, das spanische Weltreich in den amerikanischen Kolonien zu Fall zu bringen.




Seit seinem gescheiterten Versuch von 1806, Venezuela zu befreien, befand sich auch der Freiheitskdmpfer
Francisco Miranda (1750-1813) im Londoner Exil und wartete nur darauf, in die Heimat zuriickzukehren und die
Geschicke des Landes zu lenken. Er wurde zum Kongressabgeordneten gewahlt und am 5. Juli 1811 wurde die Re-
publik Venezuela ausgerufen, die nur etwas mehr als ein Jahr Bestand haben sollte. Die sogenannte Erste Repub-
lik Venezuela verkiindete Ende 1811 die erste Verfassung des kontinentalen Lateinamerika. Die Republik bestand
aus sieben Pravinzen, auf der Landesflagge durch sieben Sterne dargestellt. Sechs Jahre spéter, als Simén Bolivar
in Angostura am Rio Orinoco den Widerstand gegen die Kolonialmacht organisierte, lief er noch einen achten
Stern fiir die Provinz Guayana hinzufiigen. Venezuelas Prasident Hugo Chavez hat diesen zwischenzeitlich verloren
gegangenen achten Stern per Dekret 2006 wieder in die aktuelle Flaggenversion eingefiigt.

Mit viel Pathos wurde die Souveranitat einer Nation beschworen, deren Umrisse und innerer Zusammenhalt weder
klar noch gefestigt waren, denn die koloniale Capitania General von Venezuela existierte erst seit 1777 und ihre Be-
wohner hatten in den wenigen Jahren ihres Bestehens kein ausgeprdgtes Nationalbewusstsein entwickeln kdnnen.

Die Regierung der gebildeten Méanner von Caracas stand auf einem schwachen Fundament und ihre schwérme-
rische Emphase fiir die Prinzipien der Menschenrechte und Grundfreiheiten sowie die Ideen von nationaler Freiheit
und Unabhangigkeit konnten den schwach ausgepragten Willen zur Machtausiibung wie die fehlende militarische
Einstellung und Erfahrung in der Auseinandersetzung mit den weiterhin vielerorts bestehenden kénigstreuen Kraf-
ten nicht ersetzen. Die ersten Republiken erwiesen sich in Venezuela wie im benachbarten Nueva Granada als
lebensunfahige Gebilde und ihre politischen Fiihrungsfiguren landeten (wie im Fall von Miranda und Narifio) im
Kerker fiir politische Haftlinge in Spanien oder (wie die Anfiihrer des Unabhéngigkeitskampfes in Nueva Granada,
Francisco José de Caldas, Camilo Torres oder Miguel de Pombo) vor einem ErschieBungskommando des spanischen
Generals Pablo Morillo, bestenfalls riickten sie als Berater der Generale (wie Juan German Roscio) ins zweite Glied
oder widmeten sich bis zu ihrem Lebensende Poesie und Wissenschaft wie Andrés Bello. Die Uberlegungen und
Erkenntnisse der groen Denker der Friihzeit der Unabhangigkeitshewegung, der ersten Jahren des 19. Jahrhun-
derts, sind gegeniiber den militarischen Erfolgen der Generale im Kampf gegen die Kolonialmacht verblasst. Auf
die Ideengeber der Anfangszeit folgten schon bald die Militérs, allen voran Simdn Bolivar, dem es vor allem um
die Erringung und Festigung der Macht ging, der aber immer dann — und insoweit ganz pragmatisch — auf die phi-
losophischen Legitimationsgrundlagen rekurrierte, wenn es darum ging, seine Politik durchzusetzen. Andere Gene-
rale von ganz unterschiedlicher persdnlicher Herkunft, von unterschiedlichem Bildungsgrad und unterschiedlichen
politischen Uberzeugungen sollten ihm wahrend der langen Jahre des Unabhangigkeitskampfes zur Seite treten,
widerspriichliche Figuren wie seine spateren Widersacher Francisco de Paula Santander und der Guerrillaftihrer in
den Llanos, José Antonio Paéz, sein persénlicher Freund und Vertrauter, der friih ermordete Antonio José de Sucre,
sowie sein letzter politischer Helfershelfer, Rafael Urdaneta, der fiir sein Idol, den bereits todkranken Libertador,
in seinen letzten Lebensmonaten den Prasidentensessel besetzt halten wollte, als die GroRrepublik Gran Columbia
bereits zerfiel. Fast zwdlf Jahre nach dem Tod des Libertadors in Santa Marta geleitete er dessen sterbliche Uber-
reste nach Caracas, wo sie im Pantedn Nacional zur letzten Ruhe gebettet wurden.

Ausloser der Unabhangigkeitshewegung waren die Besetzung Spaniens durch die Armee Napoleons, die Ab-
setzung des spanischen Konigs Fernando VII. und die Krénung eines Bruders Napoleons zum neuen Kénig José

I. In Spanien wurde daraufhin eine Vielzahl regionaler Volksjuntas gebildet, mit der Junta Central in Sevilla an
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der Spitze, die die Rechte des abgesetzten Kénigs fiir sich proklamierte und die Oberhoheit tber die Kolonien
beanspruchte.

In den Kolonien wurde der abgesetzte spanische Kénig bei seinen Untertanen anfangs noch als unumschranktes
Oberhaupt anerkannt und die sich auf dem ganzen Kontinent konstituierenden regionalen Volksversammlungen
(Juntas) standen zunéchst noch loyal zur spanischen Krone, aber ihr Zuspruch zum Kénig und ihre Abhéngigkeit
vom Mutterland brdckelten mit dem Vormarsch der napoleonischen Truppen in den Siiden Spaniens. Zu Beginn
des Jahres 1810 fiel auch Sevilla und die dortige Junta siedelte in die einzig noch unbesetzte Hafenstadt Cadiz
tiber, konstituierte sich als Regentenrat und proklamierte erstmals die Gleichbehandlung fiir alle Spanier auf bei-
den Seiten des Atlantiks, um sich auf diese Weise die Unterstlitzung der amerikanischen Untertanen zu erkaufen.
Ein Vorschlag, der allerdings schon nicht mehr ausreichte, um die sich in Windeseile ausbreitenden Ideen der
Unabhéngigkeit zu ersticken, denn der Drang nach autonomen Regierungen, nach Abnabelung vom Mutterland
war mittlerweile bestimmend geworden.

Die alte Doktrin, dernach die Auflehnung gegen den Kénig mit der Auflehnung gegen Gott gleichzusetzten sei,
konnte kurzzeitig noch einmal ihre Wirkungskraft entfalten, als ein schweres Erdbeben Caracas und viele andere
Stédte, die sich in den Handen der Patrioten befanden, am Griindonnerstag dem 26. Marz 1812 in Schutt und
Asche legte, wahrend auf wundersame Weise der iiberwiegende Teil der kénigstreu gebliebenen Stadte Valencia,
Coro und Maracaibo beinahe unbeschadigt blieb. Die Bevdlkerung, die sich von der vermeintlichen Strafe Gottes
heimgesucht sah, begann an der Republik und den Ideen der Unabh&ngigkeit zu zweifeln. Simén Bolivar leistete
inmitten des ausgebrochenen Chaos einen bedeutenden, wenn auch diesmal wohl eher symbolischen Beitrag, als
er den beriihmten, viel zitierten Ausspruch tat: »"Wenn sich uns die Natur in den Weg stellt, bekdmpfen wir sie
und sorgen daftir, dass sie uns gehorcht.«

Als Spanien nach dem Sieg tber Napoleon 1814 zur absoluten Monarchie der Bourbonenherrschaft zurickkehrte,
wollten die amerikanischen Untertanen sich noch weniger dem fernen Mutterland unterordnen und der wieder einge-
setzte Konig Fernando VII. lieB dem zum Oberbefehlshaber beorderten General Pablo Morillo alle Freiheiten, um die
abtriinnigen Kolonien mit Waffengewalt zuriickzuholen. Vor dem militarischen Vormarsch der Reconquista floh Simén
Bolivar nach Jamaika und beschwor in der beriihmt gewordenen Carta an einen englischen Bewunderer die Zukunft
Lateinamerikas. So hellsichtig die Carta formuliert war, Bolivar mochte sich nicht vorstellen, dass General Morillo,
der bereits vor Cartagena stand, die befestigte und bis dato »uneinnehmbare« Hafenstadt einnehmen kénnte, wie es
kurze Zeit spater tatsachlich geschah, um anschlieBend ins Landesinnere von Nueva Granada vorzuriicken, in Santafé
(Bogota) einmarschieren und dort wie zuvor in Cartagena die Fiihrer der Junta festnehmen und hinrichten wiirde.

Die Lehren die Simén Bolivar aus der gescheiterten Ersten Republik zog, wurden ihm zur politischen Richtschnur.
Wie der Teufel das Weihwasser wiirde er Zeit seines Lebens eine schwache Exekutive, iibermaRige Toleranz im
Umgang mit den Feinden der Republik und tibertriebenen Foderalismus fiirchten und bekampfen. Welche Regie-
rungsform aber schien am besten geeignet, um Stidamerika in die Freiheit zu fihren? Eine kontrollierte, von den
Eliten gelenkte Demokratie oder allein die Autoritat einer starken Exekutive, deren Machtbefugnisse Bolivar in der
Folge stets weiter auszudehnen gedachte, bis hin zu den Uberlegungen zur Einfilhrung einer zeitlich begrenzten
Diktatur, nachdem die Verfassungsreform von Ocafia 1828 zur Rettung der Republik Gran Colombia gescheitert war.

Die beiden Mdglichkeiten der Machtausiibung lagen seit den ersten Tagen der Unabhéngigkeitshewegung dicht
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beieinander. Uberzeugungen und Ideen, die im 19. und 20. Jahrhundert im Widerstreit standen und das politische
Schicksal des Kontinents bis in die Gegenwart bestimmen, waren bereits in der Persénlichkeit und dem wider-
spriichlichen Denken Simén Bolivars angelegt. Fiir Simén Bolivar waren die Bewohner von Venezuela und Nueva
Granada noch nicht imstande ihre Rechte wahrzunehmen, weil es ihnen aufgrund der Pragung durch die absolutisti-
sche Regierungsform an jenen politischen Tugenden fehlte, die erst die Voraussetzung fir Biirgerrechte und -pflich-
ten schaffen. Und ebenso oft wie die fehlenden Tugenden beklagte Bolivar die Passivitéat der Kolonialisierten.

Der Unabhéngigkeitskrieg in Iberoamerika war zugleich ein Kampf gegen die Kolonialmacht Spanien wie ein
Kampf gegen die Monarchie als Herrschaftsform und Institution mit ihren Vertretern vor Ort, der kéniglichen
Verwaltung mit dem Vizekénig an der Spitze, die Amerikaner mussten zugleich eine Fremd- und eine Unrechts-
herrschaft abschitteln und zudem war es ein Kampf gegen die Allmacht der katholischen Kirche, gegen den
Katholizismus als Staatsreligion, die dem Kdnig eine Legitimation von Gottes Gnaden verschaffte.

Die Monarchie hatte ein fest verankertes Denk- und Wertesystem in den Képfen der Kolonialisierten geschaf-
fen, das umso tiefer reichte, als die Kolonialisierten die Nachkommen spanischer Einwanderer waren und damit,
anders als in andern Weltregionen und zu anderen Zeiten der Weltgeschichte, Fleisch vom Fleische des Mut-
terlands, von der »entarteten Stiefmutter«, die in Amerika eine »Mischung aus rechtmaRigen Eigentiimern und
spanischen Usurpatoren« hinterlassen hat, wie es Simén Bolivar in der »Carta de Jamaica« 1815 schrieb. Und in
der Erdffnungsrede zum Kongress von Angostura am 15. Februar 1819 sprach er von der inneren Zerrissenheit,
Abhéngigkeit und Passivitat der Amerikaner und der Schwierigkeit der Loslésung von den iiberméchtigen Auto-
ritdten: Bolivar war der einzige unter seinen Zeitgenossen, der den Unabhangigkeitskrieg in seinen ethnischen
und (massen-)psychologischen Dimensionen begriff und offen aussprach, »wir sind weder Europder noch Indianer,
ein Mittelding zwischen Eingeborenen und Spaniern«, also Fremde im eigenen Land. Simén Bolivar brachte die
ungewdhnliche Konstellation auf den Punkt (jedenfalls fiir seine Person als dank seiner Herkunft privilegierter
Mantuano), der Unabhéngigkeitskampf war auch der Kampf gegen sich selbst, der amerikanische Revolutiondr im
Kampf gegen den spanischen Invasor in der Rolle des Vatermérders.

Vergleichbares galt aber weder fiir die Indianer noch die eingeschleppten schwarzen afrikanischen Sklaven,
die kein Band mit Spanien vereinte, die aber auch kein Hass trennte. Den Indigenen versuchte der Kongress von
Clcuta 1821 das gemeinschaftliche Land, das ihnen die Krone in Form der Resguardos garantiert hatte, wieder
zu nehmen. Die Abschaffung der Sklaverei wurde durch die republikanisch und liberal gesinnten Anfthrer der
Unabhéngigkeitsbewegung zwar immer wieder proklamiert, aber schlieRlich erst 1851 (in Kolumbien) bzw. 1854
(in Venezuela) in die Tat umgesetzt. Und als die Sklaven die jahrzehntelang versprochene Freiheit endlich erhiel-
ten, konnten sie diese als sozial Deklassierte nur als »nutzlos« empfinden.

Der Kampf um die Freiheit in Amerika gestaltete sich als eine verwickelte Sache, ein miihseliges Ertasten einer
kollektiv wie persénlich gepragten Nationalidentitat als Grundlage der neu gewonnenen und neu zu gestaltenden
Freiheit mit neuen eigenen Regierungsformen, die an die Stelle der Monarchie treten sollten. Das sollte in Form der
Republik geschehen, doch wie die neu errungene Macht ausgetibt werden sollte, ob durch das Volk direkt oder indi-
rekt, beschréankt auf einzelne Klassen oder Gruppen der Bevélkerung, sollte fiir lange Zeit umstritten bleiben. Ein echter
Befreiungskampf in Venezuela und Nueva Granada hatte eine wirkliche Revolution bedeutet; doch die bestimmenden

Politiker und Generéle, ob nun Simén Bolivar und erst recht sein spaterer Gegenspieler Paula de Santander, schreckten
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vor grundsétzlichen Umwalzungen zuriick, um das fragile Staatsgebilde nicht ins Chaos zu stiirzen. Der Weg zur Un-
abhangigkeit war kompliziert und langwierig und von herben Riickschldgen gekennzeichnet: ein Emanzipationsprozess
von der Monarchie zur Republik und die Herausbildung von Nationen aufgrund von uniiberbriickbaren Unterschieden in

ihrer Kultur und Mentalitat (Kolumbien und Venezuela), gekennzeichnet durch vier aufeinander folgende Phasen.

ERSTE UND ZWEITE REPUBLIK IN VENEZUELA UND PATRIA BOBA IN NUEVA GRANADA

Die Erste Republik in Venezuela schuf sich 1811 eine Verfassung und tibertrug die Macht an ein Triumvirat.
Wie Juan Germén Roscio fir Venezuela entwarf Miguel de Pombo (1779-1816) eine Verfassung mit foderalen
Prinzipien fiir Nueva Granada. Noch waren die Vereinigten Staaten von Amerika, die ihre Unabhéngigkeit von
England bereits 1776 erringen konnten, das leuchtende Vorbild und Pombo wollte das nordamerikanische Madell
als Staatsform nachbilden. Aber das féderative Modell scheiterte in Venezuela wie in Nueva Granada klaglich
und Simén Bolivar lieR kein gutes Haar daran, er hielt es fiir ibertrieben und »zu perfekt«, weil es Tugenden und
Talente erforderte, die diejenigen der Amerikaner tiberstiegen. Und so sollte die anfangliche Begeisterung fiir
die Nachbarn im Norden nach einigen Jahren der Enttduschung weichen, auch weil die Vereinigten Staaten dem
Unabhangigkeitskampf in Stidamerika mit Zurtickhaltung und Skepsis begegneten.

Nach dem Vorbild der Junta von Caracas entstanden auf dem Boden Nueva Granadas im gleichen Jahr ein
halbes Dutzend lokaler Juntas — in Cartagena, Mompox, Cali, Pamplona, Socorro und Santafé (Bogota) —, die an
die Stelle der Beamten der Krone traten, aber wegen der groen Entfernungen und der Uneinigkeit und Rivalitat
der kreolischen Fiihrungsschichten nur mit Miihen zu einer wackligen Konfoderation zusammenfanden.

Mompox, Cartagena und Santafé (Bogota) proklamierten die absolute Unabhéngigkeit vom Mutterland, aber al-
lein in Santafé verspiirte man auch den Wunsch und die Notwendigkeit zentrale Instanzen zu schaffen, um das zer-
kliiftete und grenzenlose Land mit einer einigenden Klammer zu versehen. Weite Landesteile, zumal im Siidwesten
um Pasto und Popayan, blieben viele Jahre weiterhin fest in der Hand der Royalisten. Antonio Narifio, der Wortfiih-
rer der Zentralisten, brach 1812 zu seiner Campafia del Sur auf, um die Stidprovinzen zu befreien, wurde gefangen
genommen und als Haftling nach Spanien verbracht. Damit hatten sich die ersten zaghaften Versuche zur Griindung
einer Republik in Nueva Granada eigentlich schon erledigt, es mangelte allerorten an einer das Leben ordnenden
Zentralgewalt und einige Historiker haben die Phase von 1811-1816 ganz zu Recht als Patria Boba bezeichnet.

Auch der Zweiten Republik von Venezuela (1813/14), die mit der Riickeroberung und dem Einzug von Bolivar in
Caracas begann, war kein langer Bestand vergonnt. Sie war weitgehend ein Abbild der Ersten und schloss wie

diese Mestizen, Mulatten (Pardos) und Sklaven von der politischen Teilhabe aus.

MANIFEST VON CARTAGENA (1812)

Im »Manifest von Cartagena« (1812) analysierte Bolivar schonungslos die Fehler und Nachlassigkeiten, die zum Unter-
gang der Ersten Republik in Venezuela gefiihrt hatten. Und sein Urteil tiber die Erste Republik fiel geradezu vernichtend
aus, sie war in jeglicher Hinsicht gescheitert, moralisch, politisch, militdrisch und wirtschaftlich, an den »Prinzipien
falsch verstandener Menschlichkeit«, kurzum an der Naivitat der Griindungsvater der Junta. Das Manifest ist als sein
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personliches wie politisches Programm zu lesen, dem er bis zum Ende seiner Tage treu bleiben wird, die bestimmen-
den Grundziige seiner Uberzeugungen wurden in der Folge nur noch verfeinert und den wechselvollen Realitdten
angepasst. Es ist die Abkehr vom politischen Idealismus der friihen Jahre, die Emanzipation auch von den an der
Realitat gescheiterten Jugendtrdumen, die Hinwendung zum Pragmatismus und zur Bejahung der Macht, ein Weg, den
Simdn Bolivar bis zur Prasidentschaft konsequent zu Ende gehen, der ihn schlieRlich aber ebenso wie die verfemten
Vordenker in die Irre fiihren wird. Die praktische Umsetzung seiner politischen Ideen erwuchs Jahre spéter in der
Ausformung und Gestaltung des Staatsgebildes von Gran Colombia, das sich als lebensunfahig erweisen sollte, nicht
viel mehr als eine »Traumrepublik«. Uberzeugender wirkte der Libertador hier auf dem theoretischen Parkett durch die
Abfassung einer Verfassung mit bolivarianischen Grundséatzen, die er spater fiir das befreite Bolivien entwerfen sollte,

eine Konstitution, die sich aber auf die Situation in Kolumbien und Venezuela nicht tibertragen lieR.

RECONQUISTA (1815-1821)

Erst die durch General Pablo Morillo nach der Niederwerfung der friihen Republiken errichtete Schreckensherr-
schaft weckte auch den Freiheitsgeist unter der bevélkerungsstarken Mestizenbevélkerung in Kolumbien und bei
den Pardos in Venezuela, die sich zuvor zwischen einer Parteinahme fiir die eine oder andere Seite nicht ent-
scheiden konnten und liel das Gefiihl nationaler Identitat erwachsen. Stellvertretend fiir den Widerstandsgeist
des Volkes stand die junge Widerstandskampferin Policarpa Salavarietta (La Pola) aus dem kleinen Dorf Guaduas
zwischen Santafé (Bogota) und dem Rio Magdalena, die des Waffenschmuggels und der Spionage beschuldigt
und am 14. November 1817 auf der Plaza Mayor in Bogota fiisiliert wurde.

Simén Bolivar und die Aufstandischen wichen in die abgelegenen Llanos aus und machten den kleinen Han-
delsposten Angostura am Rio Orinoco zum Hauptquartier. Nach seinen Stationen als Guerrillafiihrer und Exilant in
Jamaika reifte der Libertador in den abgelegenen Llanos zum Feldherrn und Staatsmann. Erst jetzt scharten sich
auch die dunkelhautigen Lanzenreiter der Tiefebenen mit ihrem Anfiihrer José Antonio Pdez hinter dem Banner
des Befreiungskampfes. Dieser Pdez war kein Mann der Salons und Debattierklubs, kein geschniegelter Intellek-
tueller der Hochebenen von Nueva Granada. Aus der Galerie der Generéle sticht er auffallend heraus, jedenfalls
auf dem Gemalde eines anonymen Kiinstlers, das im Museo Nacional in Bogotd hangt und ihn in der Kleidung des
Llanero mit Stiefeln, Hut und Umhang darstellt, die Lanze in der Hand und ein Pferd am Ziigel, im Hintergrund ist
ein Morichal zu erkennen, die typische Palmeninsel der Llanos. Ikonografie und Bildaufhau des zu Beginn des 19.
Jahrhunderts entstandenen Werkes zeigen eine verbliiffende Ahnlichkeit mit dem Portrait, das der zeitgendssi-

sche Kinstler Fernando Botero vom Griinder der FARC-Guerilla, Manuel Marulanda, angefertigt hat.

GRAN COLOMBIA (1819-1830)

Nach der Griindung von Gran Colombia in Angostura und der anschlieBenden Verfassung von Clcuta 1821, die die
zentralistische Ausrichtung des neues Staates zementieren sollte, aber den liberalen und foderalen Kraften Auftrieb
gab, wurde schnell klar, dass General Péez kein Mensch war, der sich auf Dauer dem Befehl des Libertadors unterzu-

ordnen gedachte und noch weniger den Dekreten Folge leistete, die Bolivars Vizeprasident und Stellvertreter Santan-
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der wahrend Bolivars flinfjahriger Abwesenheit im fernen Bogota erlieR. General Paez war einer der ersten von vielen
Gefolgsleuten, die sich von der bolivarianischen Staats- und Verfassungsdoktrin lossagten, und die Proklamierung von
Venezuelas Unabhangigkeit sollte das fragile Staatsgebilde Gran Colombia endgiiltig zum Einsturz bringen.

Santander hatte Bolivar wiederholt gedrangt, endlich aus Peru zuriickzukehren, um Paez von seinen separatistischen
Bestrebungen abzubringen. Bolivar hatte sich verséhnlich gezeigt und dem Llanero-General sogar eines seiner beriihm-
ten Schwerter zum Geschenk gemacht, die fiir die fiinf von ihm befreiten Republiken standen und die er zum Zeichen
der Freundschaft und des Friedensschlusses unter seinen besten Offizieren verteilte wie einst Julius César, der durch
das Schwert regierte und teilte. Die beiden Venezolaner hegten durchaus eine wechselseitige Sympathie fireinander
und teilten wohl auch die gemeinsame Abneigung gegentiber Santander, dem General aus Nueva Granada, der aus
Kolumbien einen féderalen Staat machen wollte. Santander war wéhrend der Militéroffensive in den Llanos und bis
zur siegreichen Befreiungsschlacht von Boyacé Bolivars treuer Gefolgsmann gewesen und nach der Griindung von Gran
Colombia zum Vizeprasident erannt worden, der ihm den lastigen Verwaltungskram abnahm, wéhrend Bolivar den
Unabhéangigkeitskrieg in stidlicher Richtung fortsetzte und schlieBlich Peru befreien konnte.

Um den drohenden Untergang Gran Colombias noch aufzuhalten, sollte die einberufene Nationalversammlung
in Ocafia im April 1828 eine neue Verfassung aus der Taufe heben, die aufflammenden Fliigelkdmpfe zwischen
den Anhéngern Bolivars und Santanders einddmmen und den Libertador mit neuen Vollmachten ausstatten. Mo-
natelange fruchtlose Diskussionen folgten, schlielich tibertrug eine offene Ratsversammlung in Bogotd dem
Libertador 1828 alle geforderten Vollmachten und ernannte ihn zum Prasidenten auf Lebenszeit. Gegen den au-
toritdren Regierungsstil des spaten Bolivar regte sich Widerstand und man sann darauf ihn zu beseitigen. Das
Attentat schlug fehl. Der abgesetzte Vizepréasident Santander wurde verdéchtigt, an dem Komplott beteiligt zu
sein, und zum Tode verurteilt. Doch Bolivar hielt schiitzend die Hand tber ihn, wie tiber die meisten seiner Gene-
réle, und wandelte das Todesurteil in eine Verbannungsstrafe um. Wahrend sich Bolivars Macht inzwischen auf
die alten Eliten (die Uberwiegend aus Bogotda, Cartagena und Popayén stammten) und die restaurativen Kréften
(das Offizierskorps und den katholischen Klerus) stiitzte, wurde Santander zur Galionsfigur der aufstrebenden
birgerlichen Klassen aus Antioquia und den westlichen Provinzen um Bucaramanga und Ctcuta und schlieRlich,
nach dem Tod Bolivars und der Riickkehr aus dem Exil zum Présidenten Kolumbiens.

Wenn Bolivar seinen Anhangern und Bewunderern als der beste und wertvollste aller Unabhéngigkeitskampfer
gilt, dann erscheint ihnen Santander als Verrater und pedantischer Biirokrat, eine Sichtweise, die von einigen Schrift-
stellern, nicht zuletzt Gabriel Garcia Marquez, gerne kolportiert wird. Zum Kreis der Anhanger Bolivars zahlt auch der
kolumbianische Autor Fernando Cruz Kronfloy. In seinem Roman »La Ceniza del Libertador« findet sich eine plastische
Allegorie auf die Rivalitat der beiden Helden der Unabhangigkeit: Auf dem Oberdeck des Dampfschiffs, das Simdn
Bolivar auf seiner letzten Reise den Rio Magdalena flussabwarts bringt, haben sich bereits die Beamten Santanders
breitgemacht, mit ihren Stempeln, Papieren und Gesetzen. Sie schmieden ihre Intrigen und werden nicht allein Bolivar,
sondern auch das Vaterland verraten. Im Kreise von Literaten macht man sich mit solch offensichtlich als Sekundartu-
genden zu qualifizierenden Charaktereigenschaften, wie sie Santander verkdrperte, nun einmal wenig Freunde. Doch
werden solche Bewertungen in Kolumbien nicht widerspruchslos aufgenommen. Offiziell gilt Santander mehr noch als
Bolivar als Staatsgriinder und seine Betitelung als Hombre de las Leyes ist als Auszeichnung gedacht, zumal in einem

Land, das Uber einen langen Zeitraum faktisch von der Gesetzlosigkeit beherrscht wurde.
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Nach bolivarianischer Lesart erheben die Verfassung und die Gesetze lediglich den Anspruch den Staat zu
schitzen, wéhrend sie in Wahrheit den Freiheits- und Unabh&ngigkeitsgedanken verwdssern und untergraben,
eine Vorstellung, die bis in die Gegenwart mit den Grenzen der Ausiibung présidialer Macht auf das engste
verbunden sein wird, und es ist nicht verwunderlich, dass es nach wie vor Présidenten in Lateinamerika gibt, die
beim Volk entgegen den Regeln der Verfassung per Referendum um Unterstiitzung fiir ein unbegrenztes Mandat
nachsuchen und dieses Ansinnen zum Ideal direkter (Volks-)Demokratie verklaren. Der venezolanische Staatsthe-
oretiker Laureano Vallenilla Lanz hat zu Beginn des 20. Jahrhunderts die Uberzeugung geduRert, nur ein starker
Prasident kénne die staatliche Ordnung aufrechterhalten und Gerechtigkeit gegeniiber allen Bevdlkerungsschich-
ten walten lassen, wahrend jedes andere System durch geschickte Anwalte manipuliert werde.

Um Venezuela, Kolumbien und schlieBlich den halben Kontinent in die Unabh&ngigkeit zu fiihren, bedurfte es nicht
allein grofer Worte, Gesten, Taten und Visionen, sondern eines energischen Willens einer beinahe unerschopflichen
Energie, die Riickschldge als Aufforderung zu erneuten Kraftanstrengung zur Kenntnis nimmt. All diese Eigenschaften
biindelten sich in der Person Simdn Bolivars. Der Libertador stand 20 Jahre im Befreiungskampf, absolvierte 90 000
Reisekilometer, schrieb 10 000 Briefe, erlieR 780 Dekrete und hinterlie mehrere Verfassungsentwiirfe, er lebte den
permanenten Unabhéngigkeitskrieg wie 100 Jahre nach ihm Trotzki die »permanente Revolution«. Bevor sich seine
Mission erfiillen konnte, war der Libertador erschopft, die Visionen verblasst, die »Traumrepublik« Gran Colombia
zerfallen und der General kreiste um sich selbst. Seine letzten Tage verstrichen mit fruchtlosen Selbstreflexionen, wie
sie Gabriel Garcia Marquez so meisterlich in »El General en su Labirinto« beschrieben hat.

Die literarische Faszination der Figur Simén Bolivar besteht fort, aber die modernen Staaten Venezuela und
Kolumbien haben ganz unterschiedliche Wege eingeschlagen, um die Herausforderungen der Gegenwart zu meis-
tern. Und so treffend ein schillernder Diktator aus europdischer Sicht zum Ensemble von Macondo gehdren mag,
so wenig sollte man das gegenwartige Kolumbien mit der Romanwelt des bedeutenden Literaturnobelpreistragers
des Jahres 1982 gleichsetzen, selbst dann nicht, wenn die viel beschworene Einsamkeit des Landes gelegentlich
in einigen abgelegenen Regionen anzutreffen ist. Davon wissen die Mitarbeiter des nationalen Statistikinstitutes
DANE ein Lied zu singen, die tage- und manchmal wochenlang zur Volkszahlung auf der Suche nach einigen
wenigen Seelen durch abgelegene indigene Territorien streifen. So einmalig und erhaltenswert das Leben in den
kolumbianischen Peripheriezonen auch ist, das zukiinftige Schicksal des Landes entscheidet sich in den Stéadten.

Kolumbien ist ein Staat mit einer funktionierenden parlamentarischen Demokratie, die sich auf eine lebendige plura-
listische Gesellschaft stiitzt und sich von Tag zu Tag weiter 6ffnet, sowohl gegeniiber dem Ausland als auch nach innen.
Auch wenn das Land nach wie vor viel mit sich selbst beschaftigt ist, hat die Globalisierung auch hier Einzug gehalten. Die
Zunahme wirtschaftlicher Freiheiten ist bemerkenswert und die Mittelschicht wéchst. Grundlage dieser Entwicklung ist
die Verfassung von 1991, deren System die Biirgerrechte zu schiitzen versucht, die demokratischen und rechtsstaatlichen
Institutionen sichert und die Integration sozialer Randgruppen, Minderheiten der afrokolumbianischen Gemeinden und der
indigenen Volker und Gemeinschaften ermdglicht und vorangebracht hat. Aber die soziale Ungerechtigkeit besteht fort
und die hohe Zahl schwerer Menschenrechtsverletzungen sinkt nur langsam. Der aktuelle Prasident Alvaro Uribe betreibt
seine zweite Wiederwahl und neigt der Ansicht zu, sich auRerordentlicher Vollmachten bedienen zu miissen, um die
Demokratie in Kolumbien durch sein Projekt der »demokratischen Sicherheit« am Leben zu erhalten.

»Der Président soll in der Verfassung wie die Sonne im planetarischen System stehen und dem Universum
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Leben einhauchen«, war die Vorstellung Simén Bolivars als er die Macht auf Lebenszeit beanspruchte. Insofern
scheinen die Vorstellungen vom Prasidentenamt bei Alvaro Uribe und Hugo Chévez ganz hnlich zu sein, auch
wenn ansonsten die Staats- und Regierungsformen beider Lander divergieren. Venezuelas Président Hugo Cha-
vez arbeitet seit einiger Zeit auf den Sozialismus des 21. Jahrhunderts hin. Die ambitionierte venezolanische
Verfassung von 1999, die Chavez nach seiner Wahl zum Prasidenten selbst initiierte, ist zwar noch in Kraft, aber
inzwischen an vielen Stellen verdndert worden (inshesondere die Artikel, die die Wiederwahl des Prasidenten
begrenzen sollten) und soll nach Vorstellung des Amtsinhabers schon bald einer neuen sozialistischen Verfassung
weichen. Die Verfassung ist fiir Hugo Chéavez nur ein Spielball seiner politischen Launen. Der Prasident hat zwar
die meisten der dber einen Zeitraum von Uber zehn Jahren abgehaltenen Wahlen und Referenden gewonnen
und selbst aufmerksame internationale Beobachter haben an deren Durchfiihrung nur wenig auszusetzen, aber
mittlerweile hat der Prasident, der im Gegensatz zu manchen seiner Epigonen alle erlaubten und unerlaubten Ver-
fahrenstricks beherrscht und diverse logistische und finanzielle Vorteile zur Mobilisierung der Massen gegeniiber
der Opposition ins Feld fiihren kann, das institutionelle System nachhaltig zu seinen Gunsten verandert, sodass
sich die Opposition aus eigener Kraft kaum einmal in Szene zu setzen vermag, eine Opposition, die noch immer
viel zu weit weg ist vom (Wahl-)Volk in der Provinz und sich in ihren Hochburgen Maracaibo und einigen Distrikten
der Hauptstadt Caracas bequem eingerichtet hat. Es bedarf schon wortreicher Unterstiitzung aus dem Ausland,
wie durch Mario Vargas Llosa, um national wie international einmal auf sich aufmerksam zu machen und den
Prasidenten 6ffentlich zu verunsichern. Ansonsten beherrscht Hugo Chavez die Szene und versteht sich nahezu
perfekt darauf, das Land mittels des Massenmediums Fernsehen zu regieren, steht mit dieser Form 6ffentlichen
Regierens aber weltweit nicht unbedingt alleine da.

Auch wenn der mehrfach angefiihrte Vergleich Venezuelas mit einem zweiten Kuba ziemlich plakativ ist, wie-
gen die bereits erfolgten Eingriffe in das noch bestehende institutionelle demokratische System schwer. Die
Unabhéangigkeit der Justiz ist ausgehebelt, die Schlisselindustrien werden nationalisiert, die Privatautonomie
eingeschrankt, die Pressefreiheit behindert, politisch Andersdenkende diskriminiert. Wer als Auslander derartige
Kritik offen dulert, wird der Einmischung in die inneren Angelegenheiten beschuldigt und lauft Gefahr, wie der
Direktor der Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch im September letzten Jahres, ausgewiesen zu
werden. Das demokratische System wird durch Parallelautoritdaten und Massenaufmarsche der »Rothemden« ganz
unverhohlen ausgehdhlt, weil es der Prasident in seiner bestehenden Form nicht fiir erhaltenswert erachtet.

Den Weg den die beiden Nachbarstaaten nach ihrer Trennung 1830 beschritten haben, hat der kolumbianische Histo-
riker Milton Puentes in die griffige Formel gefasst, wonach Kolumbien anschliefend in die Universitét, Venezuela in die
Kaserne und die gleichfalls aus Gran Colombia hervorgegangene Republik Ecuador ins Kloster eingetreten seien. Kolum-
bien und Venezuela stehen heute fiir zwei ganz unterschiedliche politische Ausrichtungen in Lateinamerika. Kolumbien
will weiter auf den Weltmérkten expandieren, favorisiert den Freihandel und hat sich der Marktwirtschaft verschrieben.
Venezuela exportiert in groBen Mengen Erddl, zusétzlich viel (»Revolutions-«)ldeologie und daneben kaum noch andere
Wirtschaftsgiiter. Chavez schmiedet mit gleichgesinnten Regierungen in Lateinamerika auf der Grundlage der neu ge-
schaffenen ALBA (Alternativa Bolivariana para las Americas) sozialistische Allianzen, kauft in Russland, China und Iran
allerhand Waffen und Waffentechnologie ein und intensiviert die Kontakte mit solchen Staaten, die den Vereinigten

Staaten kritisch gegentiberstehen, worin manche die Hoffnung, andere den Fluch fiir Lateinamerika erblicken.
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EMPFINDSAME ZICKZACKREISE IN DIE UNABHANGIGKEIT
ALEXANDER GARCIA DOTTMANN

»iNocierto?«
(Chilenische Redefloskel)

Wer mich auf meiner Reise begleitet hat, und sei es aus einer gewissen Entfernung oder nur fiir einen begrenz-
ten Zeitraum, in Chacabucos staubigem, vorldufig wiederhergestelltem Theater, in der unmerklich und zerkliiftet
ansteigenden Wiistenlandschaft von Atacama, die das fruchtbare Land zwischen Felsen versenkt, auf den un-
ebenen Biirgersteigen Montevideos, die mit importierten Platanen besttickt sind, weil von dem Wunsch, den ich
immer wieder geduert habe, als Ausruf oder gemurmelt, herausfordernd oder erfiillt von leisem Ressentiment:
»Ach, wére ich bloR als Kiinstler eingeladen worden!«

Weil mir zu dem vorgegebenen Thema nichts einfiel, was ich als Aussage hatte formulieren kdnnen, weil ich
mich am Ende geschamt habe, immer wieder das Argument eines »Blicks von auflen« zu bemihen, wollte ich
unabhéangig von Wortern sein, die zu einer sinnvollen Rede zusammentreten sollen. Zwei Kiinstlerinnen reisten
mit mir, eine paldstinensische Chilenin und eine Berliner Bulgarin, Francisco, ein Maler aus Uruguay, fiihrte mich
durch seine Stadt. Aber ich war nicht der gute Philosoph, der sich mit dem Kiinstler austauscht und verstandigt,
versuchte unbeholfen, ein anderes Spiel zu spielen, als miRte ich trotzig den Vertrag kiindigen und meine Unab-
hangigkeit behaupten, ja als ware die einzig mégliche Unabhangigkeit in der Praxis zu erlangen, in der kiinstle-
rischen, nicht in dem gelehrten, kritischen, vorhersehbaren Diskurs (iber die politische Unabhangigkeit. Ich war
noch nicht weit genug gereist.

Mein Idealismus legt mir den Gedanken nahe, daR sich in einem Land die politische Unabhéngigkeit an der
Unabhéngigkeit der Kunst mif3t. Doch dieser Begriff ist wohl nicht weniger umstritten als jener. Wiirde man zum
Beispiel in Chile einen Schriftsteller wie Miguel Serrano, der sich gegen die Auswirkungen weltanschaulicher
Abspaltung auf eine verlorene »Religion der Freundschaft« beruft, als Kitschier abtun und als Nazi anprangern,
oder wirde man ihn als einen Autor betrachten, der seine Unabhangigkeit gewahrt hat, trotz oder gar wegen
seines mystischen Nazismus? Unabhéngigkeit, die der Politik und die der Kunst, impliziert ein »Alle«, zunéchst,
um den eigenen Sinn zu bestimmen und zu bewahren, nicht in die Abhéngigkeit des einseitig Verselbsténdigten

zu geraten. Der Historiker Alfredo Jocelyn-Holt erwartet aus Anlal§ der Zweihundertjahrfeier chilenischer Unab-

hangigkeit, daB die Offentlichkeit mit konservativen und politisch korrekten Gemeinplatzen zugedonnert wird, und

rechtfertigt die Neuauflage seines Buchs tiber die Unabhéngigkeit in Chile mit dem Streben, sie noch einmal »en
conjunto« zu denken: im Gesamtbild und gemeinsam. Francisco Brugnoli, Direktor des Museums fiir Gegenwarts-
kunst in Santiago, erzéhlt mir von dem »politischen Eingriff« einer Kiinstlergruppe, die Gartenliegen am Ufer des
Mapocho aufstellten, dort, wo die Homeless wohnen, die Armen, die nach offizieller Statistik nicht mehr »extrem«

arm sind — sei es, daR sie kampieren, um die Wohnungspolitik von Banken und Regierung anzuklagen, sei es, dafl
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sie sich in Callampas eine notdirftige Unterkunft geschaffen haben. Anke, die mit einem chilenischen Diploma-
ten verheiratet ist, zweifelt daran, daR die Linke die ndchsten Wahlen wieder gewinnt, weil besonders auf dem
Land Armut herrscht. Bestehen Klassengegenséatze innerhalb eines politisch unabhangigen Landes oder wird das
Versténdnis der Unabhéngigkeit selber davon bertihrt, so daR die Zweihundertjahrfeier auch eine ideologische
Funktion hat, die der Zementierung und Propagierung gesellschaftlich falschen BewuRtseins? Mariana, die zu mir
sagte, da sie keine politische Kiinstlerin sei, hat auf einem Video festgehalten, wie ich aus der Reihe tanzte,
aufhorte, zu tun, worum sie mich gebeten hatte: mit dem Handspiegel die darin reflektierten Sonnenstrahlen auf
ihre Linse zu richten. Von einem Impuls aufgestachelt, habe ich ostentativ der Kamera den Finger gezeigt und
gerufen: »lch mache bei dieser biirgerlich reaktiondren Kunst nicht mehr mit!«

»Weiter, viel weiter wege, erwidert unermidlich ein chilenischer Exiliant in Paris, wéahrend ein Algerier sich
vergeblich bemiiht, sein Herkunftsland zu erraten. Dieser Witz aus einem Film von Raul Ruiz, »Diélogos de exi-
liados«, den ich in Santiago mit Judith sah, erinnert auch daran, wie weitgertickt die Unabhangigkeit aus der
Perspektive des Exils erscheint, ein Innen im Auen des Innen. Das Innen hat sich vom Innen unabhangig gemacht;
die Grenzen zwischen Innen und Aulen haben sich verfestigt und verfliBigt; die politische Unabhédngigkeit, ohne
die man zum Beispiel einen Chilenen nicht als Exilianten erkennen oder anerkennen konnte, hat sich gespalten, ist
mit sich uneins geworden, war es vielleicht schon zuvor und von Anfang an. Drei Beispiele fiir das Uneinssein der
Unabhéangigkeit, der kultur-politischen Identitat, die Form und Inhalt vermitteln soll: 1. Die faschistische Colonia
Dignidad siidlich von Santiago, Gegenstand einer bewegten »Postkarte«, die die Fundacién Futuro zur Feier des
Bicentenario ins Internet gestellt hat, war bis vor nicht langer Zeit ein Staat im Staat, der in manchen chilenischen
und deutschen Augen Modellcharakter besal8, ein besserer, vielleicht sogar allzu vorbildlicher Staat, und deshalb
nicht bloR geduldet, sondern von chilenischen und deutschen Politikern aktiv unterstitzt. 2. Im Verlauf einer Hu-
man Rights Tour durch Santiago besuchen Mariana und ich die Fundacién Pinochet. Der Sekretér, der uns fiihrt,
korrigiert mich. Der Staatsstreich sei ein Pronunciamiento gewesen, eine offentliche Kundgebung, zu der die
Militars gedrangt worden seien, um den Absturz in die Anarchie zu verhiiten, das Land und seine Unabhangigkeit
zu schiitzen, fast ein Sprechakt des Volks oder der Erde. Im Arbeitszimmer des Generals, von der Moneda nach
Vitacura transportiert, sehe ich ein Buch, das wertvoll scheint, da man es hinter Glas aufhebt und ausstellt. Auf
meine Frage, um welches Buch es sich handle, antwortet der Sekretdr, es sei das erste Werk iiber die Sprache
der Mapuche, ein Geschenk der Einheimischen, die Pinochet einmal zum Lonco gewahlt haben, zu ihrem Fiihrer. 3.
Wahrend der Jahre der Militardiktatur, berichten mir anséRige Kiinstler und Intellektuelle sowohl in Santiago als
auch in Montevideo, soll den auslandischen Kulturinstituten eine herausragende Bedeutung zugekommen sein.
Vor allem durch den Bestand ihrer Bibliotheken sollen sie dazu beigetragen haben, die Vorstellung eines anderen
Lands, eines anderen Verstandnisses politischer und kultureller Unabhéangigkeit wachzuhalten. Hier ist meine
erste armselige, doch wahre Aussage: Unabhangigkeit kann nie gegeben sein.

Welch ein Miverstandnis, zu meinen, ich kdnne die zugedachte Rolle tibernehmen. In einem Roman des »Mo-
vimiento Sexy«, den mir Elisabeth geschenkt hat und den der Kiinstler Martin Sastre verfilmt, glaubt eine Mutter,
daf die Kinder auf der Strale den Astronautengang einiiben. Sie ahmen jedoch Vanessa nach, deren lachelnder
Kérper im letzten Kapitel der Telenovela zeitlupenhaft durch die Stadt wippt. Emsige Vanessa, Gliickliche, ich

verwirre dich ein wenig und bringe dich in deinem chilenischen Exil zum Lachen — ein Satz, eine aus der AuRRen-
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perspektive zusammenhanglose Apostrophe, eine Unterbrechung, wie sie wohl in jeder Unabhéngigkeitserklarung
liegt. Der sogenannte Coordinador regional hatte mich bereits rechtzeitig gewarnt, dal ich nicht nur in Stadte
und an Strénde reisen wiirde. Obwohl ich ohne aufwendige Videotechnologie nach Norden flog, nicht einmal eine
Digitalkamera bei mir hatte, sagte ich mir plétzlich, als ich das von Reinhard angekiindigte »Andengliihen« sah,
meinen roten Turban abgelegt hatte: »Wenn es so eine Landschaft gibt, wenn man zu solch einer Landschaft wird,
ist alles moglich.« Ich wollte nicht mitfliegen. Ich habe gegen die Geoethnoauthentizitat den unverstandigen Tou-
risten heraush@ngen lassen. Ich habe trotz der Schlaglocher auf dem Hintersitz geddst, als der Wagen im hellen
Licht die Hohe des Tatio wieder verlie und sich auf der ungewissen Piste ins Tal schlangelte. Aber ich war die
Anden. Auf dem Weg zum Buquebus fragte mich Elisabeth, ob ich die Autos bemerkt hatte, die nach Sonnenauf-
gang an der Uferpromenade des Rio de la Plata parken. Es sei eine uruguayische Gewohnheit, vor der Arbeit auf
den FluB — auf das Meer zu schauen und Mate zu trinken. Bei der Lektiire von Gero Gemballas Bericht tber die
Colonia Dignidad erfahre ich, da Pinochets Schergen in der Wiiste von Atacama ermordete Regimegegner in
Massengrabern verscharrten.

Miss Tacuarembg, die als Méadchen wie Vanessa laufen will, bemiiht als junge Frau ihren Geruchssinn, um
Fremde zu identifizieren, den Typus und die Eigenart. lhre Menschenkenntnis beruht auf der Wahrnehmung des
Parfums, das der andere gewahlt hat, auf einem Sinn also, der ganz und gar abhéngig ist, weil ja, wie beim Gehdr,
eine kérperliche Vorrichtung fehlt, die es ermdglicht, etwas willentlich nicht wahrzunehmen. Man mul§ sich schon
die Nase zu- oder den Atem anhalten. Auf dem Flug zwischen Buenos Aires und Santiago sal wenige Reihen vor
mir ein schwuler nordamerikanischer Tourist mit sauberem Hemd und messerscharfem Haaransatz im Nacken,
der Handschuhe aus Latex trug und eine weile Stoffmaske tber seiner unteren Gesichtshélfte. Eine Kamera
der argentinischen Gesundheitsbehdrden hatte mich bereits verfolgt, als ich am Vorabend aus der Lufthansa-
Maschine stieg. Die ersten Félle von Schweinegrippe, die Menschen nach Chile eingefiihrt hatten, wurden in
Santiago unmittelbar nach meiner Ankunft bekannt. Hier beginnt, fiir alle sichtbar, riechbar, die Biopolitik der
Unabhéngigkeit.

Ich hatte schlaflos auf meinem Lieblingssitz gelegen bis wir den Aquator tiberquert und die Turbulenzen hinter
uns gelassen hatten, ganz und gar abhéngig in der relativen Unabhéngigkeit des Oberdecks, »your home away
from home«, wie meine australische Freundin Elizabeth es vor meiner Abreise genannt hatte. Erst wéhrend des
Riickflugs ist mir aufgegangen, worin meine Aufgabe bestanden hatte, hdtte man mich als Kiinstler eingeladen.
Sie zu erfiillen ware mir sicher nicht leichter gefallen, als tiber einen Gegenstand zu schreiben, dessen Untersu-
chung eigentlich dem Historiker, dem Politikwissenschaftler oder dem Kulturkritiker zukommt. Ein Mann fahrt
mit Freunden hinaus auf sein Landgut, wo er einen unterirdischen Gang angelegt und so eingerichtet hat, dall
man im Dunkeln auf der einen Seite Dinge und Stoffe ertasten, auf der anderen Mé&dchengesichter fiihlen kann.
Wie sich in der Erzéhlung des uruguayischen Dichters Felisberto Herndndez der voriibergehend Erblindete zu
Form und Materie verhdlt, so mite sich der Kiinstler zu den Unabh&ngigkeiten und den Zweihundertjahrfeiern
in Lateinamerika verhalten. Oder, um es mit Onetti, einem anderen uruguayischen Schriftsteller, auszudriicken:
Keine Llge ist widerwartiger als die Feststellung der Wahrheit, die die Seele der Tatsachen verhiillt, den Sinn.
Dall Wahrheit und Sinn nur um den Preis der Liige voneinander getrennt werden kdnnen, der Verfalschung, besagt

wiederum, dal8 Unabhéngigkeit nie einfach gegeben ist, dal8 sie in und mit sich uneins ist, wenn anders Wahrheit
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als Unabhangigkeit des Gegebenen verstanden werden kann. Der Sinn verhilft der Wahrheit zur Wahrheit, und
deshalb kann es Verfalschungen und Liigen geben. Die Idee mit der Kunst verdankt sich also nicht blof dem op-
portunistischen Einfall eines Kurators.

Als ich in Montevideo vor geladenen Gasten auftreten sollte, unter ihnen Akademiker, Journalisten, Kiinstler
und der Botschafter, um meine vorlaufigen Gedanken zur Unabhéngigkeit stichwortartig zusammenzufassen, habe
ich mich in meiner Not entschlossen, zwei Ebenen der Kontextbezogenheit zu unterscheiden, eine minimale und
eine maximale, und dabei auf eine kurze Mitteilung zuriickzugreifen, die ich in Santiago fiir die Pressebeauftragte
des Instituts geschrieben hatte, auf Spanisch. Diese Mitteilung, iiber die man sich als Blddsinn &rgern oder als
geniale Eingebung freuen konnte, hat meine Ambitionen als Kiinstler fiir kurze Zeit befriedigt und aus meiner Sicht
die weite Reise vollkommen gerechtfertigt.

Erste Ebene, minimale Kontextbezogenheit: Will man zwischen einem politischen und einem &sthetischen Ge-
brauch des Unabhangigkeitsbegriffs unterscheiden, so kann man die These vertreten, dafl politische Unabhéan-
gigkeit in einem Kampf um Anerkennung erreicht werden mul, wéhrend im Bereich der Kunst Unabhéangigkeit in
gewisser Weise immer schon gegeben ist, so sehr der Kiinstler seine Unabhéngigkeit erst erlangen muR, er sich
nicht auf die Leistungen, ja auf das Dasein der Kunst einfach verlassen kann. Der franzdsische Philosoph Gilles
Deleuze behauptet in einem Vortrag tiber den »schopferischen Akt«, dal§ eine Idee niemals unabhangig von dem
Medium gegeben ist, in dem sie Gestalt annimmt, ob es nun um den Unterschied zwischen Kunst, Philosophie
und Wissenschaft zu tun ist oder um den Unterschied zwischen spezifischen Medien der Kunst. Selbst wo sich
die Kiinste verfransen, so kénnte man hinzufiigen, hangt die Idee an dieser Verfransung, ist sie notwendig mit
ihr verknlipft. Daraus folgt eine Definition schlechter Kunst. Schlechte Kunst produziert der Kiinstler, der glaubt,
von einer |dee ausgehen zu knnen, um sich dann zu fragen, mit welchem Medium er arbeiten will. Der Kiinstler
arbeitet also zundchst unabhéngig, wird in seinem Werk einem anderen Kiinstler, einem Philosophen oder einem
Wissenschaftler nur begegnen kénnen, wenn er die ihm zwangsldufig vorgegebene Unabhéngigkeit nicht verleug-
net. Wo aber allem Anschein nach historisch politische Unabhéngigkeit ohne Kampf um Anerkennung erreicht
wird, mufl man mit Frantz Fanon die Frage aufwerfen, ob die Aussparung eines solchen Kampfes nicht die hinter-
haltigste Abhangigkeit birgt. Diese Abhéngigkeit verhalt sich polar symmetrisch zu der, die Simén Bolivar beklagt,
zu der Degradierung der »Amerikaner« zu »Leibeigenen« und »Verbraucherng, die nicht einmal als Abhéngige aktiv
an der spanischen »Tyrannei« teilnehmen diirfen.

Kontextbezogene Korollarien: Fiir die Kiinstler und Kuratoren, mit denen ich in Santiago gesprochen habe, ist
das Thema der Unabhéngigkeit, deren Tag sich zum zweihundertsten Mal jahrt, ein von aulen aufgedrangtes
Thema, ein Staatsthema, das deswegen entweder unbeachtet bleiben wird oder eine polemische Auseinanderset-
zung hervorrufen muR. Folge ich den Ausflihrungen Brugnolis, resultiert der politische Begriff der Unabhéngigkeit
aus einer »ldealisierung«, nimmt er eine »ldealisierung« vor, was ich so begreife, daf die erlangte Unabhangigkeit
zum einen ein vorgegebenes Modell tibernimmt, sich an ihm mift, und bestehende Abhangigkeiten verlangert,
zum anderen auch neue Abhéngigkeiten hervorbringt. In Uruguay erfuhr ich von einer finnischen Zellulosefabrik,
die gegen den Widerstand Argentiniens ans griine Ufer des Rio Uruguay gestellt wurde, fiir die Binnenwirtschaft
allerdings kaum ins Gewicht fallt; Bolivar spielt auch im Namen des Handels Europa gegen Spanien aus. Die

Unabhéangigkeit eines Landes oder gar eines Kontinents kann also auf die Freiheit hinauslaufen, Abhangigkeiten
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von anderen Staaten oder Kontinenten zu wahlen. Es sei denn, die gewahlte Abhéngigkeit wird in Wahrheit
aufgezwungen. Uruguayische Geistes- und Kunstwissenschaftler zweifeln daran, daf der Staat Denkmaler oder
Denkstatten bauen wird, wenn er, wie das Kabinett wahrend meines Aufenthalts beschlossen hat, in zwei Jahren
die Unabhangigkeit feiert; zur Hundertjahrfeier hat man noch ein Stadium errichtet. Kann Kunst, soll sich ihre
Unabhéangigkeit bewahren, soll sie den Staat oder die Nation nicht blol représentieren oder mit historischen
Genrebildern den Auftrag nationalpolitischer Konsolidierung erfiillen, wie es der Maler Blanes mit seiner partei-
ischen Inszenierung des »Juramento de los Treinta y Tres Orientales« tut, allein im Kampf um Anerkennung sich
mit der Politik verbiinden, in einem Kampf, der immer wieder neu aufbrechen kann, den die Staatseinrichtung
und ihre Zeitrechnung arretieren miissen? Die Kritikerin Nelly Richard erinnert an die doppelte Fronstellung der
»Avanzada« in der chilenischen Kunst nach dem militérischen Staatsstreich. Gegen das Chile der Militars und
gegen das Chile der verdréngten, unterdriickten, verfolgten Linken, gegen zwei kiinstlerische Traditionen der
Unabhangigkeit, die beide gemein haben, daR sie Kunst als Ubermittler von Botschaften betrachten und den RiR
verleugnen, die Zerstérung geschichtlicher Einheit und die Durchkreuzung organisch gesellschaftlicher Subjek-
tivitdt, erweist sich ein Hermetismus als politisch, der den Kunstcharakter der Kunst nicht kompromittiert. Dafd
Richard dann die Verschliisselungen der »Avanzada« im Sinne »metaphorischer« Ubertragungen deutet, also als
bloR verschliisselte Botschaften, widerspricht ihrem Argument. Ihre widerspriichliche Deutung verweist aber auch
darauf, da8 nicht ausgemacht ist, wie genau die Bewahrung kiinstlerischer Unabhéngigkeit mit politischer Wirk-
samkeit zusammenhangen kann; wie dieser Zusammenhang gedacht werden muf, wenn es um mehr gehen soll
als um eine Annaherung der Kunst an die Politik oder um jene Annaherung der Politik an die Kunst, die in Uruguay
etwa die Tupamaros praktiziert haben sollen.

In dem MaRe, in dem die Zweihundertjahrfeier der politischen Unabhéngigkeit ein Staatsereignis ist, ein nati-
onales Ereignis, besteht das Interesse des Staats zweifellos darin, ihr anderes Gesicht zu verbergen, sei es durch
Pomp und Exaltation einer gottlichen oder weltlichen Signatur, Garant der Unabhangigkeit, sei es durch norma-
lisierende Nichternheit. Denn als festliches 6ffentliches Gedenken, als sichtbare und erklarte Suspension des
Alltags, ist diese Feier —um so mehr, als das Datum als Datum geschichtstrachtig sein soll, es sich also um mehr
als die gewohnte alljahrliche Wiederkehr handelt — nicht nur eine festigende und bestatigende Sammlung oder
Versammlung der Kréfte, die die nationale Identitét bilden, sondern ebenfalls der Augenblick, in dem es um diese
Identitat selber geht, sie folglich erneut auf dem Spiel steht, der Anlalk insgeheim revolutionére Ziige annimmt,
die Ztige jenes Kampfes um Anerkennung, der einmal zur politischen Unabhangigkeit gefiihrt hat. Einmal im Jahr
unabhéngig zu sein kann weh tun. Denn man feiert Gestern heute, vor dem Hintergrund geschichtlicher Erfahrun-
gen in dem politisch vorgeblich unabhéngigen Land und im Hinblick auf den Tag nach den Feierlichkeiten. Wann
feiert man? In Uruguay bieten sich mindestens drei verschiedene Ereignisse und drei verschiedene Jahreszahlen
an. Gefeiert werden zweihundert Jahre Unabhangigkeit einundachtzig Jahre nachdem hundert Jahre Unabhéngig-
keit gefeiert wurden. Geschichtstrachtig ist das Datum folglich auch, weil es politisch polemisch ist; die Erlangung
der Unabhangigkeit ist nicht nur ein zielgerichteter Prozef, den man von einer Tatsache unterscheiden muR. Sie
ist, wie man an den Auseinandersetzungen um die Festlegung eines Datums ablesen kann, ein unausgesetzter
Kampf um die Bestimmung dessen, was mit Unabhangigkeit genau gemeint ist. Gabriel Peluffo, der Direktor

des Museo Blanes in Montevideo, hat vorgeschlagen, dall die Wanderausstellung des Goethe Instituts zu den
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Zweihundertjahrfeiern in Lateinamerika nicht als eine fertige Ausstellung geplant wird, sondern als eine, die sich
von Ort zu Ort verdndert, auf eine anfangs unvorhersehbare Art und Weise, durch die kreativen oder destruktiven
Impulse, die sich ihr auf ihrer Zickzackreise mitteilen. Vielleicht wiirde es dann am Ende gar keine Ausstellung
mehr geben oder eine ganz andere, etwas anderes als eine Ausstellung, etwas, unter oder tiber das kein Kurator
seinen Namen mehr setzen konnte. Die Unabhangigkeit ware ernst genommen worden, als kiinstlerische und als
politische.

Zweite Ebene, maximale Kontextbezogenheit: Als man mir kurz nach meiner Ankunft in Santiago von den »Cafés
con Piernas« und dem »Minuto feliz« erzéhlt hat, ich dann unter lokaler Anleitung eine Exkursion unternommen
und empirische Feldstudien betrieben habe, ging mir auf, dal zwischen dieser einzigartigen chilenischen Institu-
tion und der Bedeutung der Unabhéangigkeit eine Analogie besteht, die man keineswegs als frivol abtun darf. In
ihr liegt der Indifferenzpunkt minimaler und maximaler Kontextbezogenheit. Ich konnte mich mit eigenen Augen
dessen vergewissern, dal® es verschiedene Arten von Beincafés gibt. Bei den einen kann man von der Strale
aus durch groRe Glasscheiben hineinschauen. Man sieht hiibsche Madchen in kurzen Rocken, gern ausléndisch,
die schwindelerregend hohe Absdtze tragen, hinter einer Theke stehen und Herren in Anziigen mit zuckersiiBem
Kaffee bewirten, bevor sie mehr oder weniger angeregt mit ihnen plaudern. Vielleicht wollte der Amerikaner mit
Mundschutz und Latexhandschuhen, nach dem ich mich in der Peluqueria Francesa vergeblich umgeschaut habe,
sich vor Ort dariiber informieren, ob sich ein mannliches Beincafé rentieren wiirde. Im Zusammenhang meiner For-
schungen wies mich Claudia am Flughafen von Calama auf das Titelblatt der Abendzeitung »Las Ultimas noticias«
hin. Auf dem farbigen Bild wachsen lange schlanke Beine mit enganliegenden Striimpfen, die in der Verlange-
rung den Blick auf das Profil eines beinahe unbedeckten Popos hinlenken. Diese Beine stehen fest auf silbernen
Schuhen wie auf stattlichen, vom Ballen bis zur Ferse steil ansteigenden Sockeln. Schldgt der Leser die Riickseite
des Titelblatts auf, wird er darliber belehrt, dal es drei typische Schuhsorten gibt, die von den Médchen in den
Beincafés bevorzugt werden: die »Aufschiittung«, der »Nadelabsatz« und der »Zierabsatz«. Ach, Vanessa! Wie
lautet nun die Schlagzeile auf dem Titelblatt? Man liest da: »Aufstand der Abséatze in den Beincafés«. Ja, man
zeigt Bein, den Méadchen macht aber das lange Stehen auf den schiefen und hochgelegenen Plattformen ihres
Schuhwerks schwer zu schaffen, sie werden von schlimmen Riickenschmerzen geplagt. Es gibt auch noch eine
weitere Variante solcher Cafés. Sie sind oft kleiner, intimer, karg beleuchtet, liegen in den altmodischen Passagen
der Innenstadt und erlauben es dem flanierenden Besucher nicht, von auRen einen Blick auf das Geschehen zu
werfen. Man muf also wissen, welche Tir man 6ffnet. Der Augenblick des »Minuto feliz«, der »Gliicksminute,
der Gunst, die in keinem Stundenplan oder Kalender rot eingezeichnet ist, riickt dann nahe, wenn man die Tiiren
schliet, um ungebetenen Storungen vorzubeugen, die den Gasten die Freude an der unmittelbar bevorstehenden
Feier nehmen konnten. Man will fir sich sein, unabhangig. Und nun ist es soweit, die munteren und anschmieg-
samen Serviererinnen entbl6Ren sich, nehmen ungeniert ihre sparsamen Biistenhalter ab! Es gibt eben Orte, die
nur »eine Minute anhalten«, wie es in dem etwas sentimentalen, allzu stimmigen Gedicht Mario Benedettis heifit.
Auch ein Individuum, eine Gruppe, eine Gemeinschaft, ein Volk kénnen ihre Unabhéngigkeit nicht erkldren, ohne
die Tiren zu schliefen, und sei es nur eine Minute lang oder fiir einen kurzen Augenblick. Dies ist der Augenblick,
in dem sie sich als solche erkennen und wiedererkennen — in der Innigkeit, Nahe, Vertrautheit ihres Firsichseins,
ihrer Herkunft, ihres Bandes, ihrer Ortsgebundenheit, im »Dunkeln« der Unentscheidbarkeit zwischen einer »per-
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formativen« und »konstativen« Struktur, wie es Derrida in seiner Dekonstruktion der nordamerikanischen Unab-
hangigkeitserklarung ausdriickt. Es gibt folglich ein Gliicksmoment der Unabhangigkeit, jene Minute oder jenen
Augenblick der Entdeckung, Enthiillung, Entbergung hinter verschlossenen Tiren, ungeachtet dessen, ob es sich
dabei bloR um ein ideales oder »mythisches« Moment handelt. »Der Schleier ist zerrissen.« Jocelyn-Holt redet von
einem »Schnitte, der die Behauptung eines politischen Selbstverstandnisses der Chilenen ermdglicht, und den er
sowohl als Bruch begreift, im Sinne der Liberalen, die einen linearen Geschichtsverlauf unterstellen, einen Prozell
fortschreitender Modernisierung, als auch als geschichtlich vorbereitetes Ereignis, im Sinne der Konservativen,
die einen zirkuldren Geschichtsverlauf unterstellen, eine Aktualisierung vergangener Urspriinge; so daf es fir
ihn kein einheitliches, bewulRtes und vorsétzlich agierendes geschichtliches Subjekt geben kann, das die Unab-
hangigkeitsbewegung plant und beherrscht, man erst nachtraglich der Unabhangigkeit ihre politische Bedeutung
verleiht, sie aber gleichzeitig mehr ist als eine »Pause« in der Geschichte. Indem er darauf beharrt, daR die Un-
abhangigkeit zwei Gesichter hat, reduziert Jocelyn-Holt das Gliicksmoment nicht, ohne deshalb die Idealisierung
zu leugnen. Der Umstand, da die »Distanz« noch nicht ausreichend sein soll, die es dem Historiker erlaubt, die
Unabhéngigkeit zu bewerten, ist also kein kontingenter historischer Umstand, sondern vielmehr einer, der sich aus
der Sache ergibt. In dem MaRe, in dem sich der Unabhangigkeitsgedanke und die Tat der Unabhéngigkeit nicht
restlos auf eine kritisch zu untersuchende Ideologie zurlickfiihren lassen, wird die Distanz nie grol genug sein.

Freilich spiirt der aufmerksame Beobachter, dal hier bereits untergriindig oder verdeckt Abhangigkeiten fort-
bestehen und neue Asymmetrien entstehen. Wie in den Beincafés. Er fragt sich: » Wessen Unabhéngigkeit?«
und meint die Abhéngigkeit der anderen, die Abhangigkeit, die damit gegeben ist, daR ein Schnitt die Geltung
der politischen Unabhéangigkeit, die alle geschichtlichen Wechselfélle iibersteigen soll, und die Entzauberung,
die in dieser Unabhéngigkeit lediglich ein Moment in einem geschichtlichen Kreis erblickt, voneinander trennt,
ein Abstand, den man nicht einfach zu tiberbriicken vermag. Meine zweite armselige, doch wahre Aussage lau-
tet: Unabhangigkeitserklarungen machen dicht und machen Beine. Daran dndert auch nichts die Paradoxie einer
Gleichzeitigkeit von SchlieRung und Offnung, von Offenbarung als abgesonderter Findung und als 6ffentlicher
Erklarung, von Kontextualisierung und Dekontextualisierung, wie sie zum Beispiel in der Rede von »Catalans
universals« liegt, von »universellen Katalanen«. Sobald er sich legitimieren muf, Rechnung ablegen von dem Un-
terschied zwischen Abhangigkeit und Unabhangigkeit, kommt vielleicht kein politischer Unabhéngigkeitsanspruch
ohne diese Paradoxie aus.

Kontextbezogene Korollarien: Beim Lesen des strategisch programmatischen Briefs von Simén Bolivar, der nach
Auskunft der Institutsbroschiire gleichsam als Plaza matriz oder Stammplatz und Ausgangspunkt unseres Projekts
dienen soll, ist Claudia tGber den »groRen HalR« gestolpert: »Der Hal, den uns die Halbinsel einfl6Rt, ist gréRer als
das Meer, das uns von ihr trennt«, schreibt Bolivar an den englischen Adressaten seines Briefs. Und: »Weniger
schwierig ist es, die beiden Kontinente zu vereinen, als die Seelen beider Lander zu verséhnen.« In seiner Rechts-
philosophie betont Hegel, dafl jene, die die politische Unabhéngigkeit eines Staats aufgeben wollen, »um mit
einem anderen ein Ganzes« zu bilden, wenig von der »Natur einer Gesamtheit« wissen, von dem »Selbstgefihl«,
das »ein Volk in seiner Unabhangigkeit hat«. Er zahlt die »Aufopferung des Lebens« zur »substantiellen Pflichtg,
die »Unabhéngigkeit und Souverénitdt des Staats« zu erhalten. Als ich mit Judith und Reinhard von unserem

Ausflug in den Cajon de Arrayan zuriickkam, an dem Wintertag, der wie ein leuchtender Herbsttag war, ich das
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kleine Madchen mit Hundegebell erschreckt hatte, fuhren wir an einer Werbetafel der Armee vorbei, auf der mit
GroRbuchstaben stand, der Nationalheld Arturo Prat habe die Chilenen in Iquique gelehrt, wie man fiir das Vater-
land sterbe. Bim bam bum. Kann es dberhaupt eine politische, staatlich organisierte Unabhéngigkeit geben, die
am Ende nicht das Leben der einzelnen einfordert, zumindest der Mdglichkeit nach und trotz aller Arbeitsteilung
zwischen Militar und Zivilisten? Die Befreiung von einer bestehenden Abhangigkeit, die Geburt einer Nation, die
in der stiftenden Unabhéangigkeitserklarung rechtliche Form annimmt, schenkt das neue Leben allein um den Preis
des Todes, so sehr der Alltag diesen Umstand zu verdrangen sucht. Die Armee spricht eine Wahrheit aus. Hier
beginnt, fiir alle sichtbar und unsichtbar zugleich, die Biopolitik der Unabhangigkeit. Das Gliicksmoment, in dem
man zu sich findet, neu geboren wird, ist ebenfalls das Moment eines kollektiven Selbstmords.

Wenn Unabhéangigkeit dicht machen muf3 und einer Erklarung bedarf, es sie darum nicht einfach gibt, die
Notwendigkeit der Absetzung — der Absetzung von den anderen, durch die man sich selber als unabhéngiges
Volk setzt — den Kampf um Anerkennung anzeigt, der ebenfalls ein Kampf um den Sinn oder die Legitimitat der
Absetzung und der Setzung ist, kdnnte ich nun eine dritte armselige Aussage den vorangegangenen hinzufiigen
und behaupten, da Unabhangigkeit sich standig bewéhren muR, nicht nur ein unabgeschlossener ProzeR, son-
dern ein unabschlieRbares historisches, politisches, kulturelles Geschehen ist. Der Hinweis auf die Auseinander-
setzung um das Datum in Uruguay hat das bereits suggeriert. Auf der Riickreise blieb mir in Buenos Aires noch
Zeit, im Malba die DVD eines Films zu besorgen: »Invasién«. Eine Stadt, die Aquilea heif8t und die Gestalt eines
halb verschiitteten Buenos Aires hat, dessen dunkle Schatten in die Gegenwart hineinragen, droht von machtigen
Feinden eingenommen zu werden. Eine Freundesgruppe leistet unter Anleitung eines alten Mannes Widerstand,
der scheitert. Zum Schluf wird der Widerstand von einer anderen Gruppe auf andere Weise fortgefiihrt. In der Zu-
sammenfassung der Handlung, die Borges verfalt hat, mit Bioy Casares und dem Regisseur Hugo Santiago einer
der drei Drehbuchautoren, wird tber die Freundesgruppe gesagt, daf sie »bis zum Ende« kdmpfen wird, »ohne zu
ahnen, daf3 der Kampf unendlich ist«. MuR man von der Unabhangigkeit sagen, dafl der Kampf um sie unendlich
sein wird, ohne dall man es wiiRBte oder ohne daf man das Wissen erinnern diirfte? Dann wiirde die Erinnerung
an die Unendlichkeit oder UnabschlieRbarkeit, von der man nicht wei3, eine Unabhangigkeit jenseits der Unab-
hangigkeit bilden, eine hinter dem Vergessen der vergeblich um Unabhéngigkeit Kémpfenden unangreifbare und
gleichgiltige Unabhangigkeit, die reine Idealitat ware. Der erste Schritt zur Unabhéngigkeit liegt aber nicht darin,
sich fir eine Unabhéngigkeit zu entscheiden, fir die Unabhédngigkeit des Kampfes oder fiir die Unabhéngigkeit
des Wissens. In diesem Fall miiRte man némlich eine dritte Unabhéangigkeit voraussetzen, die allein die Ent-
scheidungsfreiheit gewdhrleisten wiirde. Nein, man ist einer, der immer schon um Unabhéngigkeit kdmpft, oder
einer, der sich immer schon in die Unabhangigkeit zuriickgezogen hat. Ich werde, mit anderen Worten, von der
Unabhéangigkeit ergriffen, gepackt, iberwaltigt, von einer Erfahrung, einem Erlebnis, einem situationsbedingten
Impuls, der den Kampf um Unabhéngigkeit auslost, mitten in diesen Kampf fiihrt, oder aber ich versuche, mich
in einer Unabh&ngigkeit jenseits der Unabhéngigkeit zu etablieren, in einer Idealitét, im Wissen, das als Wissen
eines um die Vorlaufigkeit oder Vergeblichkeit des Kampfes ist, ein Wissen um seine unendliche Endlichkeit.
Das Vergessen, das sich zwischen Unabhéngigkeit und Unabhdngigkeit schiebt, kann nur aus der Perspektive
der zweiten Unabhéngigkeit in eine Erinnerung verwandelt werden, in eine Erinnerung an die Unmdglichkeit der

ersten Unabh&ngigkeit, in eine Erinnerung an die fiir den Kampf um Unabhéngigkeit konstitutive Rolle des Verges-
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sens. Was jedoch erhdlt die Unabhéngigkeit jenseits der Unabhangigkeit, soll sie Erinnerung an oder Wissen um
Vorlaufigkeit und Vergeblichkeit des Kampfes sein? Bindet sie nicht der Umstand, dal sie eine solche Erinnerung
ist, wird sie als Wissen nicht gerade in den Kampf um Unabhéangigkeit wiedereingebunden, von dem sie sich
abzusetzen trachtet? Borges hat seinen Satz keineswegs von einer Unabhangigkeit jenseits der Unabhangigkeit
aus diktiert und dabei mit blinden Handbewegungen in die Luft geschrieben. Vielmehr ist dieser abgesetzte Satz,
ob er es wulRte oder nicht, der sublime und sublimierte Ausdruck der Teilnahme am Kampf um Unabhéngigkeit.
Unabhéangigkeitserklarungen legen Zeugnis davon ab, daR die Unendlichkeit hier und jetzt erfahren wird. Damit
ist der Grund fir gemeinsame Gedenkfeiern angegeben und die Gefahr.

Nachdem wir das Museo Blanes hinter uns gelassen, den schdnen, weil ein wenig vernachl&Rigten Botani-
schen Garten durchquert hatten, fuhren Francisco und ich, friedlich, erschépft und hungrig zu dem Boliche »Los
Yuyos«, wo wir etwas al3en, Cola und Cafias con Gustos tranken, einen Branntwein, den die Uruguayer mit Aro-
men anreichern. Ich fiihlte mich von nichts abhangig, gerade weil ich mich fast widerstandslos meiner Umgebung
iberantwortet hatte. Meine Reise war an ein Ende gelangt. SchlieRlich schieden wir voneinander und entfernten

uns, jeder an seine Statt.
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ARTISTAS | KUNSTLER

Narda Alvarado (La Paz, 1975) Estudid arquitectura y construccion en La Paz. Entre las residencias que realizé se
destacan una estadia de investigacion de dos afios en la Rijksakademie van beeldende kunsten de Amsterdam y la
del Jerusalem Center for the Visual Arts, asi como el Braziers Internacional Artists Workhop en Inglaterra. Participd
en las bienales de Venecia, Sdo Paulo, MoscU, Busén, Mercosur, La Habana y Fortaleza. Realiz6 dos exposiciones
individuales e innumerables colectivas alrededor del globo. En la actualidad se interesa, entre otras cosas, por el
proceso mental generador de arte, la vida, pasién y pensamiento del poeta como paradigma de ser humano sensible y
necesario para la sociedad, la construccion del caos ordenado y la arquitectura como una construccién de conceptos.
Narda Alvarado (La Paz, 1975). Sie studierte Architektur und Bauwesen in La Paz und realisierte zahlreiche Aus-
landsaufenthalte, unter anderem an dem Jerusalem Center for the Visual Art und einen zweijahrigen Forschungsauf-
enthalt an der Rijksakademie van Beeldende Kunsten de Amsterdam. Sie belegte den Braziers Internacional Artists
Workhop in England und nahm an den Biennalen von Venedig, Sdo Paulo, Moskau, Busan, Mercosur, La Habana und
Fortaleza teil. Sie realisierte zwei Einzelausstellungen und unzahlige Gruppenausstellungen tberall auf der Welt. Mo-
mentan interessiert sie sich insbesondere fiir den mentalen Prozess, der bei der Kunsterzeugung eine Rolle spielt, das
Leben, die Leidenschaft und das Denken des Dichters als Paradigma des sensiblen und fiir die Gesellschaft notwendi-

gen Menschseins, die Konstruktion des geordneten Chaos und die Architektur als Konzeptkonstruktion.

Alexander Apéstol (Caracas, 1969). Su obra se ha exhibido en diferentes espacios internacionales como DR-
CLAS, Harvard University, Boston; Throckmorton Fine Arte, Nueva York; Los Angeles Contemporary Exhibitions
LACE, EE.UU.; Galerfa Distrito Cu4dtro, Madrid; Palau de la Virreina, Barcelona, Espafia; Galerfa Comercial, San
Juan, Puerto Rico; Casa de América, Madrid; Museo de Arte Contemporaneo Sofia Imber, Caracas, Venezuela;
Centro Nacional de las Artes, México DF. Entre sus dltimas distinciones cabe destacar el premio de la VI Bienal de
Cuenca (2004), la Beca Endesa de Arte Contemporaneo (Museo de Teruel, Espafia, 2003), el primer premio Jéve-
nes con FIA (Feria Internacional de Caracas) y la Residencia de Creacion Plastica de la Casa de América (Fundacién
Carolina, Madrid, 2002). Vive y trabaja entre Madrid y Caracas.

Alexander Apéstol (Caracas, 1969). Seine Arbeiten wurden an verschiedenen Orten ausgestellt, wie im DR-
CLAS, Harvard University, Boston; Throckmorton Fine Art, New York; Los Angeles Contemporary Exhibitions LACE,
USA.; Galeria Distrito Cu4tro, Madrid; Palau de la Virreina, Barcelona, Spanien; Galeria Comercial, San Juan,
Puerto Rico; Casa de América, Madrid; Museo de Arte Contemporédneo Sofia Imber, Caracas, Venezuela; Centro
Nacional de las Artes, Mexiko DF. Zuletzt erhielt er den Preis der VI Biennale von Cuenca (2004), ein Stipendium
von Endesa fir zeitgendssische Kunst (Museo de Teruel, Spanien, 2003), den ersten Preis fir junge Kunst der FIA
(Feria Internacional de Caracas) und ein Aufenthaltsstipendium in der Casa de América (Carolina Stiftung, Madrid,
2002). Er lebt und arbeitet in Madrid und Caracas.

Claudia Aravena Abughosh (Santiago de Chile, 1968). Vive y trabaja en Santiago y en Berlin. Estudid disefio
grafico y comunicacién audiovisual en la Universidad ARCIS y el Instituto ARCIS de Santiago de Chile. Entre las
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distinciones que recibié se destacan la beca de Stiftung Kunstfonds, Bonn, Alemania; Artist in Residence de
la Fundacién Camargo, Cassis, Francia; FONDART, Beca nacional de fomento del Ministerio Cultural de Chile;
Primer Premio Golden Cube, Festival de Cine Documental y Video de Kassel, Alemania (2003); Beca Kiinstlerinnen-
Forderung del Senado de Berlin; y Premio del Festival Internacional de Cortometrajes de Oberhausen (2002).
Ultimamente participd, entre otras exposiciones, de la Décima Bienal de La Habana en 2009; la muestra “Rasgos
Arabes en América latina” del Centro Cultural de Espafia en Santiago, México D.F. y El Salvador; “Video en Latino-
américa - Una historia critica”, exhibicién itinerante en Espafia y Latinoamérica; “Lo Sazio dell'uomo”, Fundacién
Merz, Torino; y Videolounge “Here there and anywhere”, Akademie der Kiinste, Berlin.

Claudia Aravena Abughosh (Santiago, Chile, 1968). Lebt und arbeitet in Santiago und in Berlin. An der ARCIS
Universitat und an dem ARCIS Institut in Santiago de Chile studierte sie Grafikdesign und audiovisuelle Kommu-
nikation. Sie wurde mit verschiedensten Preisen und Stipendien ausgezeichnet, z. B. mit einem Stipendium der
Stiftung Kunstfonds, Bonn; einem Aufenthaltsstipendium der Camargo Stiftung, Cassis, Francia; dem nationalen
Forderstipendium FONDART des chilenischen Kulturministeriums; dem Golden Cube Preis der Ausstellung Monito-
ring, Kasseler Dokumentarfilm & Videofest (2003); dem Festivalpreis der Internationalen Kurzfilmtage Oberhausen
(2002). 2009 nahm sie an der 10. Biennale von Havanna teil; zu ihrem letzten Ausstellungen gehoren “Rasgos
Arabes en América Latina” im Centro Cultural de Espafia in Santiago, México D.F. und El Salvador; “Video en
Latinoamérica - Una historia critica”, Wanderausstellung in Spanien und Lateinamerika; “Lo Sazio dell'uomo”,

Fundacién Merz, Torino; und Videolounge “Here there and anywhere”, Akademie der Kiinste, Berlin.

Pablo Cardoso (Cuenca, 1965). Su obra propone un dialogo critico entre pintura y fotografia, haciendo énfasis
en la linea que separa el documento de la ficcién. Frecuentemente pinta escenas referidas a espacios de tran-
sicién o indefinicidn, pasajes geogréaficos que también entrafian pasajes de cambio existencial, como las trans-
formaciones del mundo de las apariencias y las evidencias merced al paso del tiempo, los viajes o travesias, los
espacios liminares, los umbrales o los sitios de transito como carreteras y andenes. Ha representado al Ecuador
en las bienales de Cuenca, La Habana, Sdo Paulo, Venecia, y “The (S) Files 007", Museo del Barrio, Nueva York.
En 2005 obtuvo la beca Pollock-Krassner y en 2007 el reconocimiento del CIFO Commissions Program. Vive y
trabaja en Cuenca.

Pablo Cardoso (Cuenca, 1965). Seine Arbeit regt einen kritischen Dialog zwischen Malerei und Fotografie
an, indem er die Grenze hervorhebt, die Dokument und Fiktion voneinander trennt. Oft malt er Szenen, die
Ubergangsraume oder undefinierte Rdume darstellen, geographische Passagen, die bis in den existentiellen
Bereich hineinreichen, wie die Transformation der Welt der Erscheinungen und Evidenzen, der Reisen oder
Uberquerungen, Schwellen oder Durchgangsorte wie Stralen und Bahngleise. Er reprasentierte Ecuador bei der
Biennale von Cuenca, Havanna, Sao Paulo, Venedig und , The (S) Files 007, Museo del Barrio, New York. 2005
erhielt er das Pollock-Krasner Stipendium und 2007 eine Anerkennung des CIFO Commissions Program. Er lebt

und arbeitet in Cuenca.

Claudia Casarino (Asuncidn, 1974). Estudi6 en el Instituto Superior de Arte de la Universidad Nacional de
Asuncidn y realizé cursos en la School of Visual Arts de Nueva York y el London Printworks Trust, en Londres. Su
obra se ha ido construyendo en torno a temas de identidad y género, usando su propio cuerpo como espacio de
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representacion y recurriendo al lenguaje de la ropa de manera constante. La instalacién y la fotografia son los
medios recurrentes de construccién de obra. Expone desde el afio 1998 y lo ha hecho en 4 versiones de la Bienal
del MERCOSUR, la Bienal de la Habana, de Tijuana, de Busan y de Cuenca, asi como en diversas muestras en
galerfas, museos y centros culturales de Asuncion, Buenos Aires, Bogotd, Madrid, Barcelona, Milan y Londres.

Claudia Casarino (Asuncion, 1974). Hat AM Instituto Superior de Arte der Universidad Nacional de Asuncién
studiert und an verschiedenen Seminaren der School of Visual Arts in New York und des London Printworks Trust
teilgenommen. Ihre kiinstlerische Arbeit setzt sich hauptsachlich mit den Themen Identitdt und Gender ausein-
ander; sie benutzt dabei ihren eigenen Korper als Darstellungsraum. Dabei greift sie stets auf die Sprache der
Kleidung zuriick. Ihre kiinstlerischen Arbeiten manifestieren sich in Form von Installationen und Fotografie. Sie
stellt seit 1998 aus und nahm viermal an der Biennale des MERCOSUR teil, der Biennale von Habana, von Tijuana,
von Busan und von Cuenca, sowie an verschiedenen Ausstellungen in Galerien, Museen und Kulturzentren in

Asuncion, Buenos Aires, Bogota, Madrid, Barcelona, Mailand und London.

Christine de la Garenne (Karlsruhe, 1973). Estudi6 en la Academia de Bellas Artes de Karlsruhe vy filologia
alemana en la Universidad de dicha ciudad. Se especializé en artes de los medios y obtuvo becas para realizar
diferentes residencias internacionales en Los Angeles, Paris y Peking. Fue profesora invitada en la Academia de
Bellas Artes de Génova y actualmente lo es en el Art Center Collage of Design de Pasadera, Los Angeles. Ha
exhibido su trabajo en numerosos festivales internacionales. Sus videoinstalaciones tematizan el fenémeno de
la percepcidn: capturan la realidad y la desmenuzan echando luz sobre sus detalles. A través de la manipulacién
y reproduccién de aspectos visuales y auditivos, asi como de las coordenadas de tiempo y lugar, lo que surge es
una imagen quebrantable de la realidad. Sus obras reinen elementos contradictorios como la contemplacién y la
agresion, y alternan secuencias de fuerte carga emocional con planos de caracter meditativo.

Christine de la Garenne (Karlsruhe, 1973). Sie studierte an der Akademie der Bildenden Kiinste in Karlsruhe und
belegte Germanistik an der Universitat Karlsruhe. Sie spezialisierte sich in Medienkunst und erhielt verschiedene
Stipendien fiir internationale Forschungsaufenthalte in Los Angeles, Paris und Peking. Sie lehrte als Gastdozentin
an der Akademie der bildenden Kiinste in Genua und momentan hat sie ein Gastprofessur an dem Art Center Col-
lege of Design in Pasadena, Los Angeles, inne. Sie zeigte ihre Arbeit bei zahlreichen internationalen Festivals. lhre
Videoinstallationen thematisieren das Phdnomen der Wahrnehmung. Durch die Manipulation und Vervielfaltigung
von visuellen und auditiven Aspekten, der Veranderung der Raum- und Zeitkoordinaten sowie der GroRenverhalt-
nisse des Dargestellten wird ein zerbrechliches Bild der Wirklichkeit wiedergegeben. Ihre Arbeiten vereinen solch
gegensatzliche Komponenten wie Kontemplation und Aggression, changieren zwischen emotional aufgeladenen,

spannungsreichen Sequenzen und meditativen Einstellungen. Sie lebt und arbeitet in Berlin und Los Angeles.

Leticia El Halli Obeid (Cérdoba, 1975). Artista especializada en video. Estudio en la Escuela de Artes de la
Universidad Nacional de Cérdoba y fue becaria de la Fundacién Antorchas. En 2006 participé del premio Petrob-
rds con un proyecto en video que se exhibié més tarde en la Bienal del Mercosur (Porto Alegre, 2007). Fue artista
residente en el Atlantic Center for the Arts en E.E.U.U. y en la Cité Internationale des Arts de Paris. Actualmente
esté a cargo de un programa de documentacién audiovisual en el Teatro San Martin de Buenos Aires, ciudad en
la que vive y trabaja.
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Leticia El Halli Obeid (Cordoba, 1975). Auf Video spezialisierte Kiinstlerin. Sie studierte an der Escuela de
Artes der Universidad Nacional de Cérdoba und war Stipendiatin der Antorchas Stiftung. 2006 erhielt sie den
Petrobrdspreis fiir ein Videoprojekt, das sie spater bei der Biennale Mercosur ausstellte (Porto Alegre, 2007). Sie
erhielt das ,Artist in Residence” Stipendium fiir das Atlantic Center for the Arts in den USA und die Cité Internati-
onale des Arts in Paris. Momentan erstellt sie ein audiovisuelles Dokumentationsprogramm im Teatro San Martin

in Buenos Aires, wo sie lebt und arbeitet.

Fernando Gutiérrez (Trujillo, 1978) Estudi6 en la Universidad Catdlica del Perd. Obtuvo el primer puesto a nivel
nacional y el tercero a nivel latinoamericano de Philips Arts Expression (2002); el tercer puesto en pasaporte para
un artista otorgado por la Embajada de Francia (2004); y la financiacion de la fundacién Pollock-Krasner para con-
cluir el proyecto “Superchaco”. Ha participado en varias muestras colectivas en su pais y en el extranjero, y una
exposicién individual en la Galerfa Lucia de la Puente. Sus obras se centran en el andlisis del héroe secundario
en un mundo de segundos, de hermanos menores, pertenecientes a una sociedad que nunca aprendid a verse a si
misma, sino que nacié ya con la mirada hacia fuera, y en donde de por si no hay lugar para la competencia sino
s6lo para la contemplacién e imitacion.

Fernando Gutiérrez (Trujillo, 1978). Hat an der Universidad Catdlica del Peru studiert. Er erhielt den ersten
Preis auf nationalem Niveau und den dritten auf lateinamerikanischem Niveau der Philips Arts Expression Wettbe-
werbs (2002); den dritten Preis des Wettbewerbs ,Pasaporte para un artista” der franzosischen Botschaft (2004);
und ein Stipendium der Pollock-Krasner Stiftung, um sein Projekt “Superchaco” zu vollenden. Er hat an verschie-
denen Gruppenausstellungen seines Landes teilgenommen sowie im Ausland, und an einer Einzelausstellung
in der Galerie Lucia de la Puente. Seine Werke konzentrieren sich auf die Analyse des Sekundérhelden in einer
Zweiklassen-Welt, von ,jiingeren Briidern”, die einer Gesellschaft angehdren, die nie gelernt hat, sich selbst zu
sehen, sondern die mit dem Blick nach auRen geboren ist und in der es keinen Raum fiir Wettbewerb gibt, sondern

nur fiir Betrachtung und Nachahmung.

Juan Fernando Herran (Bogota, 1963). Obtuvo su diploma de maestria en escultura y cursé estudios de pos-
grado en el Chelsea College of Art de Londres. Desde 1996 es profesor de la Universidad de Los Andes (Director
del Departamento de Arte entre 2002 y 2004). Actualmente es profesor asociado de la misma Universidad. Desde
1992 exhibe su trabajo artistico internacionalmente en innumerables bienales y muestras individuales y colecti-
vas. Entre sus principales distinciones se cuentan: Mencién de Honor en el Salén Nacional (1990); Premio Burston
de Escultura del Chelsea College of Art de Londres (1993); Beca de la Pollock-Krasner Foundation de Nueva York
(1994); Beca Jdvenes Talentos del Banco de La Repdblica, (1992-1994); XI Beca Nacional de Creacion, Ministerio
de Cultura (2000); finalista Premio Luis Caballero, Instituto Distrital de Cultura y Turismo, Bogotd (2003); Premio
Festival Off, Photoespafia, Galeria Magda Belloti de Madrid (2007); y Beca de residencia, Encuentro Internacional
de Medellin (2007). Es autor de varias publicaciones.

Juan Fernando Herran (Bogota, 1963). Absolvierte sein Masterstudium in Bildhauerei sowie ein postgraduales
Studium am Chelsea College of Art in London. Seit 1996 ist er Professor an der Universidad de Los Andes (Kolum-
bien), an der er zwischen 2002 und 2004 den kiinstlerischen Bereich leitete. Seit 1992 sind seine Arbeiten inter-

national bei mehreren Biennalen und in Solo- sowie in Gruppenausstellungen zu sehen. Zu seinen Hauptpreisen
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zahlen: Ehrennennung des Salén Nacional (1990), Burston Preis fiir Skulptur des Chelsea College of Art in London
(1993); Stipendium der Pollock-Krasner Stiftung in New York (1994); Stipendium junger Talente der Banco de la
Repdblica (1992-1994), XI Nationales Stipendium fiir kiinstlerisches Schaffen, Kulturministerium (2000); Finalist
des Luis Caballero Preises, Instituto Distrital de Culturay Turismo, Bogoté (2003); Festival Off Preis, Photoespafia,
Galerfa Magda Belloti de Madrid (2007); und Aufenthaltsstipendium von Encuentro Internacional de Medellin
(2007). Er ist Autor verschiedener Publikationen.

Olaf Holzapfel (Gorlitz, 1969). Estudié en la Academia de Bellas Artes de Dresden. Diversas becas le han
permitido realizar estadfas internacionales en la India -donde analizé los lenguajes visuales y las estrategias de
imégenes del politeismo-, Nueva York y Japdn. Actualmente es profesor invitado de escultura en la Academia
de Bellas Artes de Hamburgo. Ha realizado muestras individuales en Berlin y Dresden, ciudades en las que vive
y trabaja, y particip6 en distintas muestras colectivas entre las que cabe destacar “Fokus Istanbul”, en el Martin
Gropius Bau de Berlin y el proyecto “Nakano Sakaue”, basado en un estudio del espacio publico en Tokio. El espa-
cio es un motivo constitutivo de la obra artistica de Holzapfel, la que incluye fotografias, instalaciones e imagenes
digitales. Sus obras presentan el espacio en forma abstracta y no segin el principio de la mimesis, evocando de
todas maneras imagenes de lugares concretos. Aqui la realidad no transcurre a través del principio de similitud y
de la sucesion temporal. Holzapfel deshace las estructuras temporales lineales y las secuencias de informacion
analogas y fragmenta lo continuo en segmentos recomponiéndolo.

Olaf Holzapfel (Gorlitz, 1969). Hat Malerei an der Hochschule fir bildende Kiinste in Dresden studiert. Ver-
schiedene Stipendien erméglichten ihm internationale Studienaufenthalte in Indien - wo er sich mit Bildstrategien
des Polytheismus beschaftigte - New York und Japan. Momentan ist er Gastprofessor fiir Bildhauerei an der Hoch-
schule fir bildende Kunst in Hamburg. Er realisierte Einzelausstellungen in Berlin und Dresden, Stadte in denen
er lebt und arbeitet, und nahm an verschiedenen Gruppenausstellungen teil, unter anderem an “Fokus Istanbul”,
im Martin Gropius Bau in Berlin. Ein weiteres Projekt, ,Nakano Sakaue” basiert auf einer Studie des ¢ffentlichen
Raums in Tokio. Die Raumlichkeit ist ein konstituierendes Motiv seiner Arbeiten, die sich in Form von Fotografie,
Installationen und Digitalbildern manifestieren. Rdumlichkeit wird in seinen Arbeiten abstrakt und nicht nach dem
Prinzip der Mimesis dargestellt; dennoch ist sie im Stande, Vorstellungsbilder von konkreten Rdumen hervorzuru-
fen. Wirklichkeitsauffassung l&uft hier nicht nach dem Prinzipien der Ahnlichkeit und des zeitlichen Nacheinander
ab, da Holzapfel lineare Zeitstrukturen sowie analoge Informationsfolgen aufhebt und das Kontinuum in Segmen-

te und Fragmente zerlegt - die er gegebenenfalls wieder neu zusammen setzt.

Agata Madejska (Varsovia, 1979). Vive en Alemania desde 1992. Estudié fotografia en la Universidad de
Duishburg/Essen y en la actualidad cursa estudios de posgrado en el Royal College of Art de Londres. Su trabajo
se ha exhibido en diversas exposiciones en Londres; en el Festival Internacional de Arte Joven de Colonia; el 2.
Festival Internacional de Fotografia de Leipzig; en el Martin Gropius Bau de Berlin; en el XIII Premio Europeo di
Fotografia Riccardo Pezza en 2007, la Triennale di Milano, Milan; y en “gute aussichten 2007/2008", en la Haus
der Photographie, Hamburgo.

Agata Madejska (Warschau, 1979). Lebt seit 1992 in Deutschland. Sie studierte Fotografie an der Universitat
Duishurg-Essen (Folkwang Hochschule, 2000-2007); derzeit studiert sie am Royal College of Art in London, um
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einen Master in Photographie zu erhalten. Ihre Arbeiten konnte man in verschiedenen Ausstellungen in London
sehen; beim Internationalen Festival fiir Junge Kunst in KéIn; beim 2. Internationalen Fotografie Festival in Leip-
zig; im Martin Gropius Bau in Berlin; bei der XIII Premio Europeo di Fotografia Riccardo Pezza, bei der Triennale

von Mailand und in “gute aussichten 2007/2008" und im Haus der Photographie, Hamburg.

Bjern Melhus (Kirchheim/Teck, 1966). Estudié en la Academia de Bellas Artes de Braunschweig, Alemania y
en el California Institute of Arts de Los Angeles, Estados Unidos. En los afios 2001-02 fue becado para participar
del International Studio and Curatorial Program (ISCP) de Nueva York. Realizé residencias en el Kyoto Art Center
de Japén y en el Civitella Ranieri de Italia. Desde 2003 es profesor en la Escuela de Arte y Disefio de Kassel, Ale-
mania. Reside en Berlin y desarrolla una prolifica obra en videoarte y videoinstalaciones. Al igual que un critico de
cine suspicaz, Melhus —cuyo arte se centra en la reproduccién ilimitada y siempre renovada de su propia imagen—
desconfia de la trama de las peliculas. Sus historias son el resultado de la destruccién y la reconstruccion de un
ensamble de palabras e im&genes en una nueva secuencia ritmica, espacial y temporal. Su obra ha sido premiada
en diversos festivales de cine, asi como exhibida en numerosas exhibiciones internacionales.

Bjern Melhus (Kirchheim/Teck, 1966). Hat an der Hochschule fiir bildende Kunst in Braunschweig und am
California Institute of the Arts in Los Angeles studiert; 2001/02 erhielt er ein Stipendium des Landes Niedersach-
sen, um am International Studio and Curatorial Program (ISCP) teilzunehmen. Er absolvierte einen Aufenthalt am
Kyoto Art Center in Japan und am Civitella Ranieri in Italien. Seit 2003 ist er Professor an der Kunsthochschule
Kassel. Er wohnt in Berlin und hat innerhalb der Videokunst eine singuldre Position entwickelt, die vor allem die
Maglichkeiten der Kino- und Fernsehrezeption erweitert. Seine Fragmentierung, Destruktion und Neukonstituie-
rung der allseits bekannten Motive, Themen und Strategien der Massenmedien erdffnet nicht nur ein Netz neuer
Bedeutungen und kritischer Kommentare, sondern definiert auch das Verhaltnis des Betrachters zu denselben
neu. Seine Arbeiten legen Kommerzialisierungsmechanismen offen, rebellieren gegen Simplifizierung und globale
kulturelle Vereinheitlichung. Seine Videoarbeiten haben Preise bei verschiedenen Filmfestivals gewonnen und

wurden in zahlreichen internationalen Ausstellungen gezeigt.

Martin Sastre (Montevideo, 1976). Expone individualmente en forma internacional desde 2002. Ha participado
en las bienales de Busan (Corea), del Fin del Mundo de Ushuaia, de la Imagen de Ginebra, de Venecia, Sdo Paulo
(representacion nacional, 2004), La Habana, Praga y la Bienal del Mercosur. Entre los premios recibidos se desta-
can el Primer Premio ARCO otorgado por la Comunidad de Madrid al mejor artista joven de la Feria internacional
de Arte Contemporéaneo en 2004 y el Premio Faena 2008-2009 para realizar el video “;Qué pretende Usted de mi?
Mensaje de la Argentina al Fondo Monetario Internacional”, protagonizado por la actriz Isabel Sarli. Actualmente
produce su primer largometraje titulado “Miss Tacuarembd” y trabaja en la consolidacién de la Fundacién Martin
Sastre para apoyar a artistas de América latina.

Martin Sastre (Montevideo, 1976). Er stellt seit 2002 auf internationalem Niveau aus. Er nahm an den Bienna-
len von Busan, von Venedig, Sao Paulo (nationale Reprasentation 2004), Havanna, Prag, Mercosur,” Fin del Mundo
de Ushuaia” sowie an der Biennale de I'lmage in Genf teil. Er erhielt u. a. 2004 den ARCO Preis der Comunidad de
Madrid als bester junger Kiinstler der Internationalen Messe fir Zeitgendssische Kunst und den Faena Preis 2008-

2009, um das Video “;Qué pretende Usted de mi? Mensaje de la Argentina al Fondo Monetario Internacional” zu
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verwirklichen, in dem Isabel Sarli die Hauptrolle spielt. Zurzeit produziert er seinen ersten Film “Miss Tacuarem-

b6” und arbeitet an der Konsolidierung der Martin Sastre Stiftung, um Kiinstler in Lateinamerika zu unterstiitzen.

Roland Stratmann (Weseke, 1964). Estudi6 en la Academia de Artes de Berlin, ciudad en la que vive y trabaja.
Ha realizado estadias de trabajo en Londres, Corea del Sur, Istambul, Suecia y Noruega. Por sus instalaciones
ha obtenido premios y distinciones entre los que se destacan el primer premio del Passage Karl-Marx-Stralle de
Berlin en 2006, el premio de arte Tempelhof-Schoneberger en 2005 y en dos oportunidades el apoyo del Senado
de Berlin para Ciencias, Investigacion y Tecnologia. Su prolifica obra se ha expuesto en forma individual y grupal
en reconocidas instituciones de Alemania, Polonia, Bulgaria, Turquia, Holanda y Espafia, en otros paises.

Roland Stratmann (Weseke, 1964). Hat an der Universitdt der Kiinste in Berlin studiert und lebt als Kiinstler in
Berlin. Er absolvierte Forschungs- und Arbeitsaufenthalte in London, Siidkorea, Istanbul, Schweden und Norwe-
gen. Fir seine Installationen erhielt er unter anderem 2006 den ersten Tempelhof-Schéneberger Kunstpreis und
2008 den ersten Preis im Gutachterverfahren Passage Karl-Marx Strale und zweimal ein Forderstipendium des
Berliner Senats fiir Wissenschaft, Forschung und Kultur. Seine Arbeiten waren in Einzel- und Gruppenausstel-
lungen, in anerkannten Ausstellungsrdumen in ganz Deutschland, Polen, Bulgarien, Tirkei, Holland, Spanien und

anderen Landern zu sehen.

Frank Thiel (Kleinmachnow, 1966). E| se traslado de Alemania Oriental a Berlin Occidental en el afio 1985 y
se formd como fotdgrafo durante el periodo 1987-1989. Desde mas de diez afios Thiel fotografia su ciudad natal
de Berlin, la que ,sufre una sobredosis de historia”, dice el artista, cuyo tema favorito es la transformacién y el
desarrollo de la capital alemana.Thiel describe su obra como una especie de arquitectura de la transicién, en la
que le interesa el surgimiento de un nuevo espacio politico dentro de las estructuras urbanas. Las ruinas son su
tema privilegiado, las que contienen la esencia de la cambiante historia de Berlin. En su obra reciente, él busca
la cercanfa con la pintura, en la que él utiliza elementos abstractos. Frank Thiel ha participado en las Bienales
de Venecia y de Sao Paulo y ha expuesto en importantes museos de Europa y Norteamérica, incluyendo el Centro
Galego de Arte Contemporénea de Santiago de Compostela, el Centro de Arte Reina Sofia en Madrid, la Natio-
nal Gallery de Canadd, Ottawa y el una exposicion, Fotomuseum Winterthur en Suiza y el Moderna Museet de
Estocolmo.

Frank Thiel (Kleinmachnow, 1966). Er zog aus Ostdeutschland nach Westberlin im Jahr 1985 und machte eine
Aushildung als Fotograf von 1987-1989. Seit (iber zehn Jahren fotografiert Thiel seine Heimatstadt Berlin, die , un-
ter einer Uberdosis Geschichte leidet”, so der Kiinstler, dessen Lieblingsthema die standige Transformation und
der Aufbau der deutschen Hauptstadt ist. Seine Arbeit beschreibt Thiel als eine Art Architektur des Ubergangs;
dabei interessiert ihn die Herausbildung eines neuen politischen Raums innerhalb urbaner Strukturen. Ruinen sind
seine bevorzugten Sujets, enthalten sie doch die Essenz der wechselvollen Geschichte Berlins. In seinen jiingsten
Arbeiten sucht er die Nahe zur Malerei, indem er stark abstrahierende Elemente einsetzt. Frank Thiel nahm an den
Biennalen von Venedig und Sdo Paulo teil und hat in wichtigen Museen Europas und Nordamerikas ausgestellt,
darunter das Centro Galego de Arte Contemporanea in Santiago de Compostela, das Centro de Arte Reina Sofia in
Madrid, die National Gallery of Canada in Ottawa, das Fotomuseum Winterthur in der Schweiz und das Moderna
Museet in Stockholm.
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Mariana Vassileva (Tornovo, Bulgaria, 1964). Estudié en la Academia de Artes de Berlin, ciudad en la que
vive y trabaja. Vassileva crea su obra a partir de las experiencias y emociones que emanan de su propio ambiente
de vida, y sus videos parecen atemporales, basados en dias meditativos a través del tiempo y el espacio. Ha
expuesto en diversas galerias de Berlin y ha participado en ferias de arte moderno de gran relevancia como Art
Frankfurt y DiVA de Nueva York en 2005. Ademads desde 1999 ha estado presente en diversas exposiciones como
la Feria Internacional de Video-Arte LOOP de Barcelona, ARCO de Madrid, la feria KIAF de Seoul o la Art.Fair de
Colonia. Mas recientemente ha expuesto en Toronto, en Aarhus (Dinamarca), en el Musée d'art contemporain de
Montréal, asi como en Berlin, Bremen, Soffa (Bulgaria) y Gijon.

Mariana Vassileva (Tornovo, Bulgarien, 1964). Lebt und arbeitet in Berlin und studierte dort an der Univer-
sitdt der Kiinste. Vassileva schafft ihre Arbeit ausgehend von Erfahrungen und Emotionen ihres eigenen Lebens;
ihre bisweilen zeitlos wirkenden Videos laden ein zu einer meditativen Reise durch Zeit und Raum. Sie hat in
verschieden Galerien in Berlin ausgestellt und bei Kunstmessen wie der Art Frankfurt oder der ARCO in Madrid.
Zuletzt hat sie in Toronto, in Aarhus (D&nemark), und im Musée d‘art contemporain in Montréal ausgestellt, sowie

in Berlin, Bremen, Sofia und Gijén.

Miguel Ventura (San Antonio, EE.UU., 1954). Vive y trabaja en México DF. Ha elaborado un controvertido
cuerpo de trabajo creando un mundo nuevo con estructura, raza y lenguaje propios: NILC (New Interterritorial
Language Committee). Su creacion de un modelo social atipico se presenta a través de una serie de instalaciones
de videos, objetos, decoraciones, musica, pinturas, dibujos, marcos, etc. que se basan en la parodia y la burla
con el fin de etiquetar los patrones de conducta de la vida cotidiana. Su obra hace referencia a las nociones de
inocencia, sexualidad y masculinidad. Reelabora los signos del pasado, como la esvéstica, con el propésito de
denunciar practicas habituales. Sus exposiciones individuales mas importantes son: “Cantos Civicos 2008” en el
Museo Universitario de Arte Contemporéneo (MUAC) y “Cantos Civicos 2007", un proyecto de NILC, Espai d'art
Contemporani de Castelld, Castellén, Espafia; “;Cémo he de amarte mi pequefiin?”, El ojo atémico, Madrid, 2005;
“The P.M.S. Dilema”, Museo de Arte Carrillo Gil, Ciudad de México, 2002; y “The New Fuck Me Little Daddy
House”, Flatland Gallery, Impakt Festival, Utrecht, Holanda, 1999. Ha participado también de exposiciones colec-
tivas en América y Europa.

Miguel Ventura (San Antonio, EE.UU., 1954). Lebt und arbeitet in México DF. Er hat einen kontroversen Korpus
entwickelt, der eine neue Welt mit eigener Struktur und Sprache schafft: NILC (New Interterritorial Language
Committee). Seine Errichtung eines atypischen sozialen Modells, das er mit Hilfe von Videoinstallationen, Objek-
ten, Musik, Malerei etc. prasentiert, basiert auf Parodie und Spott mit dem Ziel, Phanomene des Alltags blo-
zustellen. Sein Werk spielt mit den Begriffen Unschuld, Sexualitdt und Maskulinitat. Er verarbeitet Zeichen der
Vergangenheit neu, wie das Hakenkreuz, um Gewohnheiten anzuprangern. Seine wichtigsten Einzelausstellungen
sind:  “Cantos Civicos”, ein Projekt des NILC, Espai d'art Contemporani de Castell¢, Castellén, Espafia, 2007;
“;Cémo he de amarte mi pequefiin?”, El ojo atémico, Madrid, 2005; “The P.M.S. Dilema”, Museao de Arte Carrillo
Gil, Mexiko D.F., 2002; und “The New Fuck Me Little Daddy House", Flatland Gallery, Impakt Festival, Utrecht,

Holland, 1999. Er hat aullerdem an verschiedenen Gruppenausstellungen in Amerika und Europa teilgenommen.
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Joaquin Sanchez (Barrero, Paraguay, 1977). Sdnchez ha centrado su trabajo en la investigacién del arte del
tejido indigena de su region, produciendo una visién contemporanea de sus tramas histéricas y estéticas desde
el video, la fotografia y la performance. Ha expuesto en diversos pafses de Latino América como Paraguay,
Bolivia, Chile, México y Montevideo, destacando su participacion en la Bienal de Sao Paulo (2007); Bienal SIART,
La Paz, Bolivia (2007); Bienal del Mercosur, Porto Alegre (2007 y 2003); 51 Bienal de Venecia (2005); y Bienal de
Arte Contemporaneo CONART, Cochabamba, Bolivia (2004). Ha sido seleccionado para la residencia DRAC Pays
de la Loire en Nantes, Francia (2005) y para la Maison Chevoleau Fontenay, Le Comte, Francia (2003). Ha recibido
diversos premios por su trabajo y trayectoria, como el Gran Premio Arte Huari, Santa Cruz (2007); el Premio Unico
CONART, Cochabamba (2002); el Primer Premio Henri Matisse, Asuncién (2002); y el Premio Union Latina 4. Bienal
SIART (2001).

Joaquin Sanchez (Barrero, Paraguay, 1977). Sénchez basiert seine Arbeit auf der Erforschung der Kunst
des indianischen Webens in seiner Heimat-Region, um einen zeitgendssischen Blick auf die historischen und
asthetischen Aspekte des Webens durch Video, Fotografie und Performance herzustellen. Er hat in verschiedenen
lateinamerikanischen Landern wie Paraguay, Bolivien, Chile, Mexiko und Montevideo ausgestellt. Er nahm an
verschiedenen Biennalen teil, unter anderem S&o Paulo (2007); SIART, La Paz, Bolivia (2007); Mercosur, Porto
Alegre (2007 y 2003); Venedig (2005); und Bienal de Arte Contemporaneo CONART, Cochabamba, Bolivien (2004).
Er wurde fiir Auslandsaufenthalte im DRAC Pays de la Loire in Nantes, Frankreich (2005) und in der Maison Che-
voleau Fontenay, Le Comte, Frankreich (2003) ausgewahlt. Er hat verschiedene Preise fiir seine Arbeit gewonnen,
wie der Gran Premio Arte Huari, Santa Cruz (2007); Preis Unico CONART, Cochabamba (2002); der erste Preis Henri
Matisse, Asuncién (2002).

Gaston Ugalde (1947, La Paz). Es un referente ineludible del arte en su pafs, dada su prolifera obra en pintura,
collage, performance, escultura, instalacién, fotografia y video y su trabajo con las culturas ancestrales indé-
mitas, la quechua y la aymard, al modo de una estética pop. Ugalde utiliza materiales como hoja de coca, textiles,
sal, madera, semillas, metaly piedras de la regidn, para expresar tanto el caracter local, como simbélico de estos
elementos. Ugalde ha participado en importantes bienales, como la Bienal de Venecia (2009, 2001), la Bienal de
Valencia (2007), la Bienal del Mercosur, Porto Alegre (2003, 1997), la Bienal de la Habana (1997, 1986), la Bienal
de Cuenca (1989, 1987), y la Bienal de S&o Paulo (1979), entre otras. En el 2002 recibid el prestigioso premio
Konex. Ugalde vive entre los pueblos y las grandes ciudades en Bolivia.

Gaston Ugalde (1947, La Paz). Ist eine wichtige Personlichkeit der Kunst seines Landes, sowohl in der Malerei,
Collage, Performance, Skulptur, Installation, Fotografie als auch im Video. Er verarbeitet traditionelle Kulturen
der Quechua und Aymara zu einer Pop- Asthetik. Ugalde verwendet Materialien wie Coca-Blatter, Textilien, Salz,
Holz, Samen, Metall und Steine aus der Region als Ausdruck des lokalen Charakters. Ugalde hat an wichtigen
Biennalen wie Venedig (2009, 2001), Valencia (2007), Mercosur, Porto Alegre (2003, 1997), Havanna (1997, 1986),
Cuenca (1989, 1987) und Sao Paulo (1979) teilgenommen. Im Jahr 2002 erhielt er den renommierten Preis Konex.

Ugalde lebt sowohl in Dérfern als auch in GroRstadten Boliviens.

295



AUTORES | AUTOREN

Timo Berger (Stuttgart, 1974). Estudié letras y ciencias latinoamericanas en Tubingen, Buenos Aires y Berlin. Hoy
vive como autor, periodista y traductor del castellano y del portugués en Berlin. Ha organizado varios festivales de
poesia contemporanea latinoamericana en Buenos Aires (2004-2007) y en varias ciudades alemanas (2006-2008).

Timo Berger (Stuttgart, 1974). Hat Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft, Lateinamerikanistik und
Neuere deutsche Literatur in Tiibingen, Buenos Aires und Berlin studiert. Heute lebt er als freier Autor, Journalist
und Ubersetzer aus dem Spanischen und Portugiesischen in Berlin. In Buenos Aires hat er von 2004 bis 2007 und in

mehreren deutschen Stadten von 2006 bis 2008 Festivals zeitgendssischer lateinamerikanischer Lyrik kuratiert.

Alonso Cueto Caballero (Lima, 1954). Escritor. Pasé su infancia entre Paris y Washington. Volvié a Lima y en
1977 se gradud en la facultad de literatura de la Universidad Catdlica del Perd. En 1984 se doctor6 en la Universi-
dad de Austin, Texas, con una tesis sobre los relatos de Juan Carlos Onetti. Se lo considera uno de los narradores
peruanos mas fecundos. Por su prolifica obra obtuvo numerosas distinciones como el premio Wiracocha por El Tig-
re Blanco, el premio alemén Anna Seghers por la totalidad de su obra, la beca Guggenheim y el premio Herralde
de novela por La hora azul (2005). Fue finalista del premio Planeta-Casa de América 2007 por su novela El susurro
de la mujer ballena. Actualmente reside en Lima, Per(. Es miembro electo de la Academia Peruana de la Lengua.
Alonso Cueto Caballero (Lima, 1954). Schriftsteller. Er verbrachte seine friihe Kindheit zwischen Paris und
Washington und kehrte im Alter von sieben Jahren nach Lima zurlick. 1977 graduierte er an der Philosophi-
schen Fakultat der Universidad Catélica del Pert im Fach Literaturwissenschaften. 1984 promovierte er an der
Universitat Austin, Texas, mit einer Arbeit tiber die Kurzgeschichten von Juan Carlos Onetti. Cueto zahlt zu den
wichtigsten peruanischen Schriftstellern der Gegenwart. Er erhielt verschiedene Preise, wie den Wiracocha Preis
flir El tigre blanco (Der weiRe Tiger, 1985), den deutschen Anna Seghers Preis fir sein Gesamtwerk. Das Guggen-
heimstipendium, sowie den Herralde Preis fir seinen Roman La hora azul (Die blaue Stunde, 2005). 2007 wurde er
mit seinem Roman El susurro de la mujer ballena (Das Fliistern der Walfrau) Finalist des Planeta-Casa de América

Preises. Er lebt in Lima, Peru und ist gewédhltes Mitglied der Academia Peruana de la Lengua.

Alexander Garcia Diittmann (Barcelona, 1961) estudi6 en Frankfurt y Paris. Vive en Londres y ensefia
filosofia en el Goldsmiths College (Universidad de Londres). Sus publicaciones mas recientes son: Philosophy
Of Exaggeration (Frankfurt, Suhrkamp, 2004; Londres y Nueva York, Continuum, 2007), That's It. A Philosophical
Commentary On Adorno’s “Minima Moralia” (Frankfurt, Suhrkamp, 2004), Erase The Traces (Berlin y Zurich,
Diaphanes, 2004), Visconti: Insights Into Flesh And Blood (Berlin, Kadmos, 2006; Stanford, Stanford University
Press, 2008) y Derrida and | (Bielefeld, Transcript, 2008).

Alexander Garcia Diittmann (Barcelona, 1961). Hat in Frankfurt und Paris studiert. Er lebt in London und lehrt
Philosophie am Goldsmiths College (University of London). Aktuelle Veréffentlichungen: Philosophy Of Exaggera-
tion (Frankfurt, Suhrkamp, 2004; London und New York, Continuum, 2007), That's It. A Philosophical Commentary
On Adorno’s “Minima Moralia” (Frankfurt, Suhrkamp, 2004), Erase The Traces (Berlin und Zurich, Diaphanes
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2004), Visconti: Insights Into Flesh And Blood (Berlin, Kadmos 2006; Stanford, Stanford University Press, 2008)
und Derrida and | (Bielefeld, Transcript, 2008).

Alfons Hug (Hochdorf, 1950). Es director del Instituto Goethe de Rio de Janeiro. Fue curador de la Bienal de Sao
Paulo en 2002 y 2004 y curador del pabellén de Brasil en la Bienal de Venecia, en 2003 y 2005.

Alfons Hug (Hochdorf, 1950) ist Leiter des Goethe-Instituts in Rio de Janeiro. Er war Kurator der Biennale von
Sdo Paulo in 2002 und 2004 sowie Kurator des brasilianischen Pavillons bei der Biennale von Venedig.

Frank Semper (Gadderbaum, Alemania, 1962). Trabaja como publicista y periodista. Estudié Derecho en
Hamburgo, Friburgo y San José de Costa Rica. Se doctoré en la Universidad J.W. Goethe en Frankfurt con una
tesis sobre los derechos de las poblaciones indigenas en Colombia. Durante afios realizé investigaciones en la
regién andina y en el Amazonas. Escribe sobre los derechos de las poblaciones indigenas y otros temas latino-
americanos en diferentes revistas especializadas y de interés general. Es autor y editor de la serie de guias de
viaje Nah Dran para los paises latinoamericanos.

Frank Semper (Gadderbaum, Deutschland, 1962). Arbeitet als Publizist und Journalist. Er studierte Jura in Hamburg,
Freiburg und in Costa Rica und promovierte an der J.W. Goethe - Universitét Frankfurt a.M. iber die Rechte der indigenen
Volker in Kolumbien. Er absolvierte langjahrige Forschungs- und Reisetatigkeiten in der Andenregion und im Amazo-
nasgebiet und veréffentlichte zu den Rechten indigener Vélker und diversen lateinamerikanischen Themen in Fach- und

Publikumszeitschriften. Er ist Autor und Verleger der Nah Dran-Reisefiihrerreihe zu lateinamerikanischen Landern.

Raiil Zibechi (Montevideo, 1952). Escritor y activista uruguayo dedicado a la investigacion, acompafiamiento
y apoyo a los movimientos sociales de América latina. Trabaja con movimientos campesinos en Paraguay, movi-
mientos urbanos en Argentina, colabora con colectivos de base en Colombia, Perd, Chile, Bolivia, Uruguay, Brasil
y México. En 2003 gand el Premio José Marti por sus andlisis sobre la crisis argentina de 2001. Sus Gltimos libros
son Autonomfas y emancipaciones. América latina en movimiento (México, Bajo Tierra, 2008), Territorios en re-
sistencia. Cartograffa politica de las periferias urbanas latinoamericanas (Buenos Aires, La vaca, 2008), Dispersar
el poder. Los movimientos como poderes antiestatales (Buenos Aires, Tinta Limdn, 2006) y Dibujado fuera de los
margenes. Entrevista de Susana Nuin (Buenos Aires, La Crujfa, 2008).

Rail Zibechi (Montevideo, 1952). Uruguayischer Autor und Aktivist, der sich mit der Erforschung, Begleitung
und Unterstiitzung sozialer Bewegungen in Lateinamerika beschéftigt. Er arbeitet mit landlichen Bewegungen in
Paraguay, stadtischen Bewegungen in Argentinien, sowie mit Basiskollektiven in Kolumbien, Peru, Chile, Bolivien,
Uruguay, Brasilien und Mexiko. 2003 wurde er mit dem José Marti Preis fiir seine Analyse der Argentinischen
Krise von 2001 ausgezeichnet. Zuletzt verdffentlichte er Autonomias y emancipaciones. América Latina en mo-
vimiento [Autonomie und Emanzipation. Lateinamerika in Bewegung] (México, Bajo Tierra, 2008), Territorios en
resistencia. Cartograffa politica de las periferias urbanas lationomaericanas [Gebiete im Widerstand. Politische
Kartographie der lateinamerikanischen urbanen Peripherien] (Buenos Aires, La vaca, 2008), Dispersar el poder.
Los movimientos como poderes antiestatales [Die Zersplitterung der Macht. Die Bewegungen als antistaatliche
Krafte, dt. Nautilus, 2009] (Buenos Aires, Tinta Limén, 2006) und Dibujado fuera de los margenes. Entrevista de

Susana Nuin [AuRerhalb des Bereichs gezeichnet. Interview von Susana Nuin] (Buenos Aires, La Crujfa, 2008)."
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Auxiliares de montaje y de atencidn al publico Museo Nacional
de Etnografia y Folklore

Colaboraron especificamente en la produccion de la obra
del artista aleman

Roland Stratmann “Lo mio y lo tuyo™:

Director Unidad Educativa Los Pinos: Javier V. Centellas
Profesor de Artes Unidad Educativa Los Pinos: Rubén Altuzarra
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Directora Colegio Puerto de Mejillones: Lina Marquéz Soto

Profesora de Artes Unidad Educativa Los Pinos: Lucy Cruz Choque
Alumnos del Colegio Puerto de Mejillones: Einer Atora, Tania Ca-
dena, Henrry Hinojosa, Alex Ochoa, Alberto Mamani, Miguel Chavez,
Inda Calle. Ronald Veldsquez

Alumnos de la Unidad Educativa Los Pinos: Irene Mitra Morales,
Freddy Mancilla Copa, Fadia Ticona Rollano, Valery Flores Casablan-
ca, Pamela Farfan Guillen, Dana Belen Zuna Lema, Mauricio Jordan
Fernandez, Jousseline Doris Virreina Chavez

SUCRE

Exposicion y Taller Arte de Independencia:
Curadora: Cecilia Baya
Artista: Sergio Meirana

I.C.B.A.:

Director: Gerd Mielke

Secretaria: Ybeth Barrancos
Asistente y Técnico: Eliseo Flores
Mensajero: Adrian Villca

MUSEF:

Directora: Lic. Ana Maria Lema
CoordinadoR: Gustavo Aguilar S.
Gufa: David Claure

Técnico: Rene Cussy

Escuela Taller Sucre:

Director: Arg. Domingo lzquierdo

Monitor de produccién artistica: Mario Ulloa

Monitor artistica de escultura en madera: Hno. Cesar Lara
Monitor del Taller de carpinteria: Raul Miranda

Alumnos: Johanna Claure Patifio, Lidia Coro Duran,

Moisés Huayta Delfin, Carlos Mora Caiguara, Arsenio Ortiz,
Jhanneth Porcel Soliz, Carla D. Torres Medrano,

Jorge A. Velasco Quispe

A contrato para la instalacion de la exposicion:
Técnico electricista: Marcos N. Arancibia Estrada
Técnico electricista: Williams N. Montero Jarro

56 Técnico electricista: Alberto Miguel Mateus
Policia turistica: Varios policias de seguridad de la Policia
Nacional de Sucre

Atencion inauguracion:
KulturCafe-Berlin

SANTIAGO, CHILE

Centro Cultural Matucana 100:

Director Ejecutivo: Ernesto Ottone R.

Director Administrativo y Finanzas: Marcelo Mufioz
Coordinadora Artes Visuales: Camila Marambio
Asistente Artes Visuales: Elisita Balbontin
Coordinadora Comunicaciones: Alejandra Ibarra
Montajistas: Equipo Técnico Matucana 100

MEDELLIN, COLOMBIA

Museo de Antioquia:
Directora: Lucia Gonzales
Director de Curadurfa: Conrado Uribe

Universidad Nacional de Colombia:
Director de la Escuela de Artes Plésticas de la Universidad
Nacional de Colombia: Nelson Vergara

MONTEVIDEO, URUGUAY

Intendente Municipal de Montevideo: Ricardo Erlich

Secretario General de la IMM: Alejandro Zabala

Director del Departamento de Cultura de la IMM: Mauricio Rosencof
Director de la Division Artes y Ciencias: Mario Delgado Aparain
Directora del Servicio de Artes y Letras: Mirta Gomes de Freitas
Apoyo Administrativo: Isabel Sciuto, Rail Gonzélez,

Carlos Ortiz

Subte:
Director: Santiago Tavella

Asesora y Coordinadora General: Ana Knobel
Programador y Coordinador Programa Entrevero Virtual:
Brian Mackern

Asistentes de Produccion Artistica: Ana Inés Maiorano,
Verénica Mato

Departamento de Produccion Multimedia: Amaral Garcia
Departamento de Formacién Docente: Enrique Badaré
Administrativo: Radl Sarro

lluminacion: Heber Figueroa, Mario Garda, Hugo Gonzélez
Montaje: Miguel Correa, Alfredo Escobar

Augxiliares de Atencién al Publico: Alejandra Alvarez,

Ana Castillo, Esther Irrdzabal, Daniel Martinez
Guardianes: Carlos Mato, Edgardo Pisani, Rubén Rivero

QuITO, ECUADOR

FONSAL:
Director Ejecutivo: Arg. Guido Diaz

Centro de Arte Contemporaneo de Quito:
Administradora “El Bicentenario”: Ménica Velasco B.
Director Técnico: Miguel Salomén

Jefe del Departamento de Recursos Humanos:

Roberto Noboa G.

Coordinador de Direccidn Técnica, Eventos y Difusion:
Diego Martinez S.

Asistente de Gerencia de Operaciones: Raquel Arizaga H.
Goethe-Zentrum, Humboldt-Gesellschaft Quito:

Prensa: Tina Gleich

CARACAS, VENEZUELA
Goethe-Institut Caracas
Alexander Wentz

Posada Cristina Playa Colorada: Cristina, Franco,
Gregoria y Lener
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