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El Arte de la Independencia: 
Ecos Contemporáneos

El arte de la Independencia: ecos contemporáneos es un proyecto regional del Goethe-Institut que in-

vita al diálogo entre artistas e intelectuales de América Latina y Alemania. Por medio de la producción 

estética y la reflexión intelectual, el proyecto se propone explorar los ecos de la Independencia en los 

distintos países de América Latina, posibilitando así el abordaje de un tema eminentemente político 

desde una perspectiva cultural. La noción de “Independencia”, sin embargo, debe entenderse aquí no 

sólo como un hito temporal en la historia política sino también como una conquista social y cultural que 

ha de reinterpretarse en forma permanente, y que se expresa en diferentes dimensiones: las relaciones 

entre los actores sociales, las materias primas, el vínculo con la tierra, el clima, las problemáticas de 

género, las migraciones, el trabajo y la globalización.

El programa multidisciplinario, que es realizado en conjunto por las sedes del Goethe-Institut en 

América Latina y que cuenta con el apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores de la República Federal 

de Alemania, supone además una invitación de Alemania al intercambio con América Latina y una 

contribución a las actividades en torno al Bicentenario. El primer paso fue la reunión de un corpus de 

textos fundamentales de la historia política y social del continente, que fue puesto a disposición de los 

artistas y pensadores como punto de partida para la reflexión. En una segunda instancia, los autores 

y artistas participantes recorrieron diferentes ciudades del continente y se reunieron con referentes 

locales. Los autores plasmaron su reflexión sobre el actual concepto de Independencia en artículos y 

ensayos, mientras que los artistas dieron cuenta de su experiencia y sus encuentros a través de obras 

creadas específicamente en el marco del proyecto. 

Por último, una exposición itinerante titulada Menos Tiempo que Lugar será el resultado de este 

proceso de trabajo basado en el diálogo y el intercambio entre los artistas y autores. La muestra, que 

acompañada de un catálogo permitirá ofrecer un panorama regional a partir de las experiencias locales, 
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será inaugurada en el Palais de Glace de Buenos Aires en marzo de 2010. Como antesala, una selección 

de los trabajos se podrá ver ya en 2009 en Bolivia y Ecuador. De la mano de una serie de actividades pa-

ralelas como proyecciones, talleres y encuentros de debate, la exposición recorrerá distintas ciudades 

del continente y Alemania a lo largo del año 2010 y 2011.

Agradecemos a los artistas y autores, asi como a los museos y centros culturales que albergan la 

muestra, y a los colaboradores que han apoyado este proyecto.

Dr. Wolfgang Bader

Director del Goethe-Institut São Paulo 

Director Regional para Sudamérica

Dr. Hartmut Becher

Director del Goethe-Institut Buenos Aires
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Menos Tiempo que Lugar
Alfons Hug

Hay menos tiempo que lugar / no obstante 

hay lugares que duran un minuto 

y para cierto tiempo no ha lugar. 

Mario Benedetti

Un misterioso poema de Mario Benedetti inspira un proyecto que, con recursos contemporáneos, in-

vestiga los doscientos años de la Independencia de América Latina. Por un lado, esta exposición ofrece 

una cartografía, pues obedece a una dramaturgia geográfica y permite que diferentes países del con-

tinente desfilen ante nosotros. Por el otro, traza un haz de tiempo que explora la historia palpándola 

año a año. Lo que así surge es un “cronotopo”, como llamó el lingüista y teórico literario ruso Mijaíl 

Bajtín a la unidad indisoluble de tiempo y espacio. Ya incluso Richard Wagner había imaginado una 

transformación del tiempo en espacio cuando al llegar al santo Grial Parsifal exclama: “Apenas avanzo, 

y sin embargo siento que ya me encuentro lejos”,  a lo que Gurnemanz responde: “¡Ya lo ves, hijo mío, 

aquí el tiempo se vuelve espacio!”.

Así, aquella “trama singular de espacio y tiempo” fue denominada más tarde por Walter Benjamin 

como “aura”, o sea la manifestación irrepetible de una lejanía, por cercana que pueda estar. Menos 

tiempo que lugar: ¿acaso esto significa que tenemos menos tiempo que espacio, que el tiempo se nos 

escapa de las manos mientras buscamos un lugar donde establecernos, que al final tenemos dónde 

permanecer pero el tiempo se nos ha escurrido? 

Al fin y al cabo, el poema bien puede hacer referencia al legado de Simón Bolívar, que anduvo sin 

descanso entre Venezuela, Europa y los países andinos, pero que al final, repudiado por todos, no tuvo 

ni un lugar fijo ni tiempo suficiente para culminar su obra.
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Brasil y el mundo de habla hispana aún hoy siguen dándose la espalda. A los vecinos del Atlántico, el 

Chimborazo les es tan ajeno como el Pan de Azúcar a los pueblos andinos.

La Carta de Jamaica se presenta por varias razones como un buen punto de partida para un gran 

programa multidisciplinario en torno al Bicentenario de la Independencia de Sudamérica. Por una parte 

está dirigida a todo el continente, incluso al mundo entero, si bien Brasil, cuyo destino tomó un rumbo 

diferente, no se menciona directamente; por la otra, las visiones de Bolívar permiten que la Carta 

mantenga su vigencia en el presente y el futuro. Finalmente, contiene también una clara referencia a 

Alemania, puesto que menciona varias veces al “Barón de Humboldt” quien, en palabras de Bolívar, hizo 

más por América que todos sus conquistadores.

Muchos mitos se han tejido en torno a los dos encuentros de Alexander von Humboldt con su amigo 

Bolívar en 1804 en París y 1805 en Roma. Incluso en Venezuela hay quienes dicen que Humboldt habría 

sido el padre intelectual del movimiento de independencia latinoamericano y habría inspirado al “Liber-

tador”. A la guerra que se desató en las colonias españolas después de su partida, la calificó como “una 

de esas grandes revoluciones que sacuden y despiertan a la humanidad”. Sin embargo, ya advirtió hace 

doscientos años de los peligros de la discordia política, de la fragilidad de las instituciones, el incumpli-

miento de las leyes y el despotismo de los caudillos. 

Estas geniales visiones de Bolívar y Humboldt son las que la realpolitik de hoy, que se desgasta 

en permanentes intentos de superación de crisis, debería tomar como parámetro. En el arte, en 

cambio, las líneas como esculpidas en piedra de los antepasados contribuyen a clarificar las po-

siciones estéticas. ¿Cuánto puede acercarse el arte a la cotidianidad y cuánto puede alejarse de 

los problemas acuciantes del presente? ¿Dónde la historia es un obstáculo y dónde puede ser un 

hilo conductor?

Allí donde la promesa histórica discrepa de la realidad actual, también se separan los caminos de la 

política y el arte. Mientras que la primera, en su largo camino a través del tiempo y el espacio, ha perdido 

una gran parte de sus ideales que ahora necesita volver a evocar con gran esfuerzo, el arte puede seguir 

soñando tranquilamente. Por cierto que a la política no le vendría mal depurar sus mensajes a través del 

filtro catalizador del arte contemporáneo. 

Una lectura actualizada de la obra de Bolívar tendrá que considerar posiciones artísticas abiertas 

a las decisivas transformaciones sociales y culturales a las cuales los Estados americanos se ven 

sometidos en la actualidad. 

Obviamente no se espera de los artistas que entreguen recetas para la política contingente ni 

tampoco un “diseño político”; más bien que reinterpreten el proyecto utópico de Bolívar con la ayuda 

de recursos estéticos y en forma totalmente subjetiva, dejándose guiar por aquella inquietud interior 

que alentó a este soñador y transformador del mundo venezolano; alguien que durante toda su vida 

ejerció su gran misión como un sacerdocio y que, entre la entrada triunfal a Caracas y su ignominioso 

fin en Colombia, saboreó todas las glorias e infiernos de la vida de un revolucionario. Mientras que 

Desde su exilio en Kingston en septiembre de 1815, es decir sólo pocos años después de la independen-

cia de Venezuela, Simón Bolívar –entonces de treinta y dos años– escribió su legendaria Carta de Jamai-

ca, dirigida a un amigo inglés. En éste, su escrito más importante, el prócer de la independencia esboza un 

grandioso panorama de América que abarca toda la región desde los EE.UU. hasta Argentina y Chile. 

El vibrante análisis comienza con una descripción de los movimientos independentistas entre 1810 y 

1815, así como de las razones que llevaron a los “españoles americanos” a la independencia. Le sigue 

un llamado a Europa a apoyar la causa hispanoamericana. En la tercera parte, Bolívar, a quien muchos 

consideran el más grande político sudamericano de todos los tiempos, se explaya sobre las perspectivas 

de futuro de las diferentes repúblicas. Concluye este ensayo de elegante redacción con un llamado a la 

unidad de los pueblos americanos. 

Mas Bolívar también lamenta el futuro incierto de este continente, el último en haber sido poblado por 

el hombre y que en lengua cuna lleva el nombre de “Abya Yala” (tierra firme):   

“En mi opinión es imposible responder a las preguntas con que usted me ha honrado. El mismo barón 

de Humboldt, con su universalidad de conocimientos teóricos y prácticos, apenas lo haría con exactitud, 

porque aunque una parte de la estadística y revolución de América es conocida, me atrevo a asegurar que 

la mayor está cubierta de tinieblas y, por consecuencia, sólo se pueden ofrecer conjeturas más o menos 

aproximadas, sobre todo en lo relativo a la suerte futura y a los verdaderos proyectos de los americanos; 

pues cuantas combinaciones suministra la historia de las naciones, de otras tantas es susceptible la 

nuestra por sus posiciones físicas, por las vicisitudes de la guerra y por los cálculos de la política.” (1)

En cierto modo, el legado de Bolívar permanece incumplido hasta hoy. Una y otra vez se reavivan los 

conflictos entre los países, como la crisis entre Colombia, Ecuador y Venezuela o el litigio fronterizo 

en torno de los llamados “Campos de Hielo Sur” en la Patagonia, que pesa sobre la relación entre la 

Argentina y Chile hasta la actualidad. En este sentido, es ilustrativo el ejemplo del artista boliviano 

Roberto Valcárcel, quien en su cartografía “Los Estados de Sudamérica” dota a los países de diferen-

tes atributos: a Venezuela de “Estado civil: soltero”, a Perú de “Estado de alerta”, a Chile de “Estado 

de sitio” y a Brasil de “Estado de emergencia”.

Climas remotos

“Es una idea grandiosa pretender formar de todo el mundo nuevo una sola nación con un solo vínculo 

que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una 

religión debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes Estados que 

hayan de formarse; mas no es posible porque climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, 

caracteres desemejantes dividen a la América.” (2)
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de hormigón y disfrutaron de la elegancia y el sosiego de los patios interiores, resguardados del sol y con 

sus arcadas en perfecta armonía, como sólo los pudo concebir la arquitectura colonial española. Estuvie-

ron en presencia de ciudades capitales que reniegan de sí mismas –pensemos en Sucre, en Bolivia– y 

de otras rebosantes de energía. En La Paz, se preguntaron si acaso la autodeterminación de la población 

indígena podría dar un nuevo curso a la historia, y en Buenos Aires, si los movimientos sociales podrían 

ser una respuesta a la globalización.

Es que a Sudamérica no le faltan sitios fuertemente paradigmáticos: pensemos en Potosí, a 4.000 

metros de altura, una de las ciudades más grandes del mundo en el siglo XVII y cimentadora del capita-

lismo por medio de la minería. De la mina de plata allí situada los conquistadores españoles supieron 

apropiarse “en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo y en nombre de Su Majestad el Empe-

rador de Alemania, de España y de los Reinos del Perú”. En la Casa de la Moneda de Potosí no sólo 

se puede apreciar la pintura barroca La Virgen del Cerro Rico, sino también la máquina acuñadora de 

monedas que, en tiempos de la Colonia y sobre la base de una explotación extrema, hizo de esa ciudad 

una de las más ricas del mundo.

Espacios

“Que tú no sabes qué cosa sean coluros, líneas, paralelos, zodíacos, eclípticas, polos, solsticios, equi-

noccios, planetas, signos, puntos, medidas, de que se compone la esfera celeste y terrestre; que si todas 

estas cosas supieras, o parte de ellas, vieras claramente qué de paralelos hemos cortado, qué de signos 

visto y qué de imágenes hemos dejado atrás y vamos dejando ahora.” (5)

Sin importar qué tan chico sea, un espacio de exposición es un modelo para el mundo, y también la 

unidad más pequeña de comunidad. Por eso, la búsqueda de espacios de exposición adecuados supone 

un viaje hasta las entrañas de las sociedades latinoamericanas. La infraestructura cultural de las na-

ciones habla de cómo éstas y sus gobiernos se conciben a sí mismos. En este sentido, el estado de los 

museos da cuenta del respeto que las capitales tienen o no por su herencia cultural y su proyección en 

el presente y el futuro.

En algunas ciudades el tiempo transcurre demasiado rápido, en otras con extrema lentitud. En algunas, 

al arte contemporáneo le cuesta echar raíces, en otras se lo recibe con los brazos abiertos.

Comencemos con un ejemplo deslumbrante a 3.000 metros de altura, sobre la línea ecuatorial. 

En un estupendo acto de reafirmación cultural y social, la ciudad de Quito ha preservado y hasta 

ampliado su sustancia histórica. La ciudad ha restaurado cuidadosamente verdaderas joyas de la 

arquitectura colonial española, transformándolas en museos y centros culturales. De este modo, el 

arte contemporáneo se exhibe con absoluta naturalidad en un contexto histórico y participa de un 

diálogo con las obras barrocas del Nuevo Mundo.

para los políticos y los científicos el fracaso puede ser algo fatal, los artistas siempre encuentran la 

forma de transformar la experiencia dolorosa en una nueva esperanza.

Tus ojos que vigilan más allá de los mares,

más allá de los pueblos oprimidos y heridos,

más allá de las negras ciudades incendiadas.(3)

Esta exposición puede leerse también a partir de las transformaciones dramáticas que América del Sur 

ha vivido en las últimas décadas. De la noche a la mañana apacibles ciudades capitales se convirtieron 

en megalópolis incontrolables y desbordantes, rodeadas de barrios pobres y marginales; y paisajes vírge-

nes se transformaron en una devastada tierra de nadie. Sin embargo, los artistas incorporan también la 

inquebrantable vitalidad de la población multiétnica del continente, su espiritualidad y creatividad. Ocu-

pan posiciones abandonadas hace muchísimo tiempo y registran el temblor subterráneo que se anuncia. 

Lo que para los exploradores del siglo XIX –como Langsdorff, Florence y Taunay– fue mera curiosidad 

por descubrir una terra incognita, en los trabajos de los artistas contemporáneos se convierte en una 

cartografía de las corrientes políticas y culturales que atraviesan el continente.

Desde que Alexander von Humboldt recorrió el continente doscientos años atrás, fundando la ciencia 

moderna, se han importado recurrentemente modelos europeos y luego norteamericanos que en última 

instancia terminaron por conducir a Latinoamérica a la dependencia en muchos campos. No importa si 

fue el socialismo o el neoliberalismo, los Chicago Boys o la London School of Economics ; se trató en 

todos los casos de sistemas “introducidos” que sólo rara vez resultaron exitosos.

Parece en cambio mucho más alentador pensar en un redescubrimiento y una reinvención de América 

por medio de las artes y bajo la exclusiva legitimación de la estética, lo cual podría proveer al continente 

de un rostro propio.  

“¡Qué bello sería que el Istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos! 

Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto congreso de los representantes de las 

repúblicas, reinos e imperios, a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra con las 

naciones de las otras tres partes del mundo.” (4)

En el hemisferio occidental ha regido desde antaño la frase de Octavio Paz: “Nosotros, los latinoamerica-

nos, estamos condenados a buscar en nuestro propio país el país extranjero y en el extranjero nuestro país”.

Los artistas e intelectuales que participan de nuestra exposición han explorado Sudamérica en todas 

las direcciones. Visitaron ciudades pequeñas y apacibles en el interior de los países, y megalópolis 

desbordantes y abarrotadas. Sitios aferrados al pasado y modernas metrópolis que se han ocupado de 

extirpar hasta los últimos vestigios de historia. Los artistas languidecieron en inhospitalarios desiertos 



26 27

por el genio que me animaba, y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento: tenía a mis 

pies los umbrales del abismo.” (6)

Frank Thiel sigue los rastros de Frederic Edwin Church, paisajista norteamericano que ya había retratado 

el Chimborazo en 1864. La pintura de Church, por cierto, no es del todo fiel a la verdad topográfica sino que 

reúne en un único cuadro todos los paisajes del Ecuador, los altiplanos, la floresta tropical y las montañas. 

Thiel se acerca todo lo posible al trono de América del Sur, que Simón Bolívar y Alexander von Humboldt ya 

habían escalado a principios del siglo XIX, y revela en sus fotografías todo el resplandor y la imponencia de 

la montaña que, en su cuadro, produce el efecto de un mirador desde el cual la mirada recorre libremente 

el globo entero. Es la montaña como símbolo de lo inaccesible y refugio de lo sublime. 

Los paisajes míticos se caracterizan por estar envueltos desde tiempos inmemoriales en una tupida red 

de leyendas que tanto nativos como viajeros siguen tejiendo incansablemente. Los visitantes deslumbra-

dos creen estar en un lugar que se encuentra más allá del mundo conocido y de las verdades comunes. 

Son espacios sin tiempo, cuyo pasado permanece en la oscuridad y cuyo futuro nadie quiere imaginar. 

Debe ser por eso que muchos grandes escritores y artistas los han tomado como materia prima para po-

ner a prueba su talento. Los paisajes míticos de Sudamérica han producido desde siempre exuberantes 

fantasías. En la Patagonia, por ejemplo, se supuso la existencia de la tierra fabulada de Trapalanda, la 

legendaria Ciudad de los Césares; en los faldeos orientales de los Andes, la existencia de El Dorado, y en 

las riberas del gran río ecuatorial, el reino de las Amazonas. Los paisajes míticos son, ni más ni menos, 

tanto espacios ficticios como hechos de la naturaleza.

Desde el punto de vista histórico, fueron científicos, poetas y pensadores alemanes quienes recurren-

temente se ocuparon de los paisajes sudamericanos, desde Alexander von Humboldt, pasando por Alfred 

Döblin hasta Werner Herzog. Humboldt, quien daba gran valor al tratamiento estético de la naturaleza, 

acuñó el concepto de “pintura o cuadro de la naturaleza” (Naturgemälde), y con éste un enfoque icono-

gráfico que sirve de base o fundamento a los artistas contemporáneos.

Agata Madejska sigue las huellas del legendario Camino del Inca a lo largo de Ecuador y Perú, el 

mismo que a través de miles de kilómetros alguna vez unió un gigantesco imperio en los Andes. Sus foto-

grafías de excavaciones arqueológicas en Huaca de la Luna y Pachacámac, o de restos arquitectónicos en 

Machu Picchu, son testigos silenciosos de culturas desaparecidas. Madejska saca a relucir de tal manera 

las Terrazas de Pisac y las ruinas de la ciudad perdida Chan Chan, que estas parecen animadas, como si 

estuvieran despertando de un sueño de miles de años. La artista devuelve al continente el eje vertebral 

de su cultura, gravemente dañado durante siglos de Conquista y guerra civil. 

Germán Grau parece salido de la pintura de una batalla histórica; sobre todo, por sus patillas sobredi-

mensionadas y el uniforme de la marina peruana, que durante la Guerra del Pacífico entre 1879 y 1884 

corrió diferentes suertes frente a Chile. El bisabuelo de Grau, el legendario almirante Miguel María Grau 

Seminario, conocido como el Caballero de los Mares, peleó heroicamente pero terminó sucumbiendo 

Todas las grandes obras del pasado, incluso y más aún aquellas de origen sacral, conllevan el potencial 

de ser traducidas en el presente. Los artistas contemporáneos han aprendido a sacar brillos de poesía del 

vestigio más insignificante y a descifrar los códigos secretos del pasado, de manera que los aires de en-

tonces puedan rozarnos. Es casi como si los maestros del Barroco y los artistas de la actualidad hubieran 

llegado a un acuerdo secreto, una ligera fuerza mesiánica, cuyo eco atraviesa los siglos.

Por todo esto, la visita de una ciudad barroca es para los artistas como una escuela de la nueva 

mirada y les permite recuperar tonalidades sutiles y “temperaturas” estéticas, que creíamos perdidas 

para siempre. Pero, además, el Barroco ofrece respuestas a interrogantes cruciales del arte contem-

poráneo, como el tratamiento del espacio y el contexto, lo efímero, y el problema de la visibilidad e 

invisibilidad.

Otras ciudades, por el contrario, buscan refugio en una modernización despiadada sacrificando su 

sustancia histórica en favor de autopistas y centros comerciales. En medio de una nube de smog, apenas 

atravesada por el ruido infernal de las obras en construcción, se ocultan tímidamente algunas pocas 

galerías que llevan todas las de perder frente al barullo omnipresente. 

El empobrecimiento de la esfera pública salta a la vista tanto como la expansión de los barrios más 

lujosos, que exhiben ostentosos su riqueza privada.

Sobre este escenario desolador, el arte contemporáneo tiene dos rivales: en el plano estético, se pro-

paga la cursilería, el kitsch que ha encontrado en los círculos de nuevos ricos y sus remedos de Miami 

tierra fértil para echar raíces; en el plano práctico, queda manifiesta la fragilidad de la infraestructura y 

la precaria dotación de recursos. El primero de los adversarios sólo puede ser abatido en la arena de los 

símbolos: concibiendo radicalmente nuevos signos y códigos visuales, que coloquen complejidad en el 

lugar de la superficialidad. Equipados con una resistente provisión de imágenes, los artistas son llama-

dos a tomar nuevos derroteros también en el terreno de la práctica, generando nuevos espacios y vías de 

comunicación que hagan viable el desarrollo de una infraestructura alternativa.

En este sentido, recurrir al Barroco puede ser útil en muchos casos; entonces se trató de una obra de 

arte total‘ de arquitectura, arte, religión y performance, capaz de redefinir ciudades enteras y desarrollar 

grandiosos escenarios urbanos.

Ahora que la crisis económica y financiera global ha dejado al descubierto los puntos débiles del pro-

yecto moderno, metropolitano, se observa que muchos de los artistas que integran nuestra exposición 

se alejan de modelos urbanos convencionales, ya sea reelaborando la historia, recuperando tradiciones 

indígenas o abriéndose paso hacia paisajes apartados. 

Los artistas de la exposición

“Y arrebatado por la violencia de un espíritu desconocido para mí, que me parecía divino, dejé atrás las 

huellas de Humboldt, empañando los cristales eternos que circuyen el Chimborazo. Llego como impulsado 
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Luego, cuando entre 1864 y 1870 el 90% de la población masculina sucumbió en la guerra de la Triple 

Alianza contra Brasil, Argentina y Uruguay, las mujeres paraguayas tuvieron que hacerse cargo de los 

asuntos del país devastado prácticamente por cuenta propia, lo que les proporcionó un grado de indepen-

dencia que superaba el promedio de los países vecinos. 

El homenaje que realiza Claudia Casarino a estas amazonas consiste de tres vestidos entrelazados de 

manera artística. ¿Son vestidos asignados a la hija, la madre y la esposa, o a las viudas?

En su video “La familia”, Mariana Vassileva ofrece una mirada de género sudamericana. Allí reúne 

armónicamente a varias generaciones. Así de pintoresca y despreocupada como se la ve, la imagen del 

álbum familiar que los padres de familia latinoamericanos tanto enarbolan, contrasta con los desgarra-

mientos y la violencia de sus sociedades. En su investigación la artista recuerda a Martín Chambi, un 

pionero de la fotografía peruana, cuyo atelier en Cuzco era, hace ya más de medio siglo, un punto de 

encuentro para representantes de todos los estratos de la sociedad, desde mendigos hasta gobernado-

res. En el tratamiento iconográfico de los retratos, sin embargo, no se perciben huellas de ningún tipo 

de jerarquía.

Al igual que Chambi, Vassileva construye una relación personal muy íntima con sus modelos, como 

también lo hacían los fotógrafos del África occidental Seidou Keita y Mama Casset. La fotografía como 

medio pierde aquí su frialdad característica y logra generar complicidad entre el artista y su objeto. 

Cuando los españoles llegaron a América, les llamó la atención la gran importancia que la población 

indígena concedía a la danza durante todas las etapas de la vida y estados del alma; y no tanto como 

una forma de entretenimiento, sino como un quehacer tomado muy en serio que atravesaba todos los 

aspectos de la vida. En su trabajo de videoarte “Baile de Ideas”, se ve a la artista boliviana Narda Alva-

rado recostada sobre su cama, soñando, ideando en su mente una coreografía que integra objetos de la 

cotidianidad en un espectáculo de danza imaginario. A medida que avanza el video, ella ha imaginado 

tantos accesorios, que ante nuestros ojos se perfila un auténtico baile de disfraces o, por qué no, un 

carnaval de Oruro.

Un lectura contemporánea del Bicentenario no tiene más remedio que echar luz precisamente sobre 

el drama urbano de las metrópolis, conquistar allí nuevos territorios y llevar a cabo intervenciones en el 

espacio público.

El colombiano Juan Fernando Herrán contempla los barrios pobres para los cuales cada país latino-

americano posee una denominación propia, la mayoría de las veces eufemística: “villas” en Argentina, 

“barrios” en Caracas, “favelas” en Brasil, palabra esta última que mejor los describe, ya no desde el 

punto de vista de la deconstrucción sino de la construcción. 

Su serie fotográfica realizada en los suburbios de Medellín habla de volver cultivable la tierra en 

circunstancias adversas, de colocar la piedra fundamental y de formas primitivas de tomar posesión. Por 

doquier se extienden obras en construcción, se alzan postes, se afianzan muros y se construyen techos. 

Llaman la atención las líneas claras y la ordenada disposición.

ante el país vecino. La derrota conllevó la anexión del extremo sur de Perú a Chile, un trauma del cual 

Perú no se ha recuperado hasta hoy.

Fernando Gutiérrez invitó al descendiente de Grau –el vivo retrato del almirante– a recorrer 4.000 kiló-

metros desde Lima hasta el sur de Chile a bordo de una vieja furgoneta VW. En el camino, el grupo visitó 

también el buque Huáscar, atascado en Talcahuano, y organizó performances en los pueblos costeros. Ya 

que es imposible corregir la historia, por lo menos se puede darle una vuelta de tuerca irónica al culto a 

la personalidad tan común en América Latina.

Proveniente de Cuenca, Ecuador, Pablo Cardoso va todavía más atrás en la historia, hasta la Revolución 

en Haití, la segunda república más antigua de América después de los Estados Unidos. En Cabo Haitiano 

ascendió hasta La Citadelle, la fortaleza más grande del hemisferio occidental y que recuerda a las pri-

siones de Piranesi. Henri Christophe, presidente y luego rey autoproclamado de Haití entre 1807 y 1820, 

mandó a levantar la fortaleza para defenderse de las tropas de Napoleón. El artista sigue la ruta de los 

20.000 esclavos negros que acarrearon una a una las rocas de La Citadelle. Esta devino así un símbolo 

de una de las contradicciones características del continente: la independencia formal por un lado, y una 

nueva forma de esclavitud por el otro.

Las miniaturas fotorrealistas de Cardoso, que requieren del conjunto de la serie para desplegar todo su 

efecto, evocan la atmósfera de El reino de este mundo (1949), la novela de Alejo Carpentier. Es como si 

estuviéramos contemplando el grabado en cobre que atrajo la atención del protagonista, Ti Noel, y sobre 

el cual se veía a un almirante o un embajador francés recibido por un rey africano, rodeado de plumas y 

sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y lagartos. El mandinga solía referir hechos ocurri-

dos en los grandes reinos de Popo, de Arada, de los Nagós, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones 

de pueblos, de guerras seculares y de la gesta de Kankán Muza, fundador del invencible imperio de los 

Mandingas. Esos eran reyes de verdad, no como los soberanos debilitados de Europa, cubiertos de pelos 

ajenos. En África el rey era guerrero, cazador, juez y sacerdote, mientras que en Francia y España el rey 

mandaba a combatir a sus generales.

Al igual que el escritor cubano, Cardoso vislumbra en la diáspora africana parte insoslayable de la cul-

tura americana, cultura que no resulta aprehensible con las categorías europeas de lo poético. También 

Cardoso profesa el estilo de lo ‚real maravilloso‘, descrito por Carpentier de la siguiente manera:

 “Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica del 

indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestiza-

jes que propició América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías.” (7)

En el siglo XVI, los guaraníes de Paraguay ofrecieron a sus hijas a los españoles para evitar que surgie-

ra cualquier tipo de hostilidad. Durante siglos, a este país le valió la fama de “paraíso de Mahoma”, por 

lo extendida que estaba la costumbre de la poligamia. 
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“En Buenos Aires habrá un gobierno central en que los militares se llevan la primacía, por consecuen-

cia de sus divisiones intestinas y guerras externas. Esta constitución degenerará necesariamente en una 

oligarquía o una monocracia.” (8)

En su performance Obeid compara lo que fue la promesa histórica con la realidad actual, y en vistas 

del abismo que surge, se pregunta críticamente por la legitimidad de las festividades en torno del 

Bicentenario.

En un barrio pobre de Caracas, Alexander Apóstol hace que un grupo de personas lean en voz alta la 

Carta de Jamaica en inglés, idioma en que Bolívar la escribió originariamente. Como los encargados de 

leerla no dominan el inglés, el resultado es un balbuceo incomprensible cuyo efecto grotesco aumenta 

con el creciente entusiasmo de los actores aficionados. Así, el mesianismo político con sus eternas pro-

mesas y su declamación hueca es reducido al absurdo de manera sarcástica.

Varios artistas que quieren dar cuenta de las desesperantes contradicciones de la realidad se refugian 

en un tratamiento satírico del Bicentenario. 

En el video “Gloria al Bravo Pueblo” de Christine de la Garenne, un actor anónimo da vueltas acostado 

en una hamaca, a veces relajado, a veces con movimientos espasmódicos como si estuviera agonizando, 

siempre acompañado de fragmentos del himno nacional venezolano y de graznidos de papagayos en 

ambiente caribeño. Esta parodia de Garenne remite a los fatales enredos de los enconos políticos y a la 

hipocresía de los discursos populistas. 

En el video “Mexican War Fair”, Miguel Ventura presenta su país como un escenario bélico en dimensio-

nes monumentales: insurgentes de Chiapas, oficiales nazis trastornados, terroristas y coprófilos, cazado-

res de cabezas y fetichistas de pantalones de cuero se encuentran en un cacofónico “New Interterritorial 

Language Committee“ (NILC), donde –peligrosamente cercanos a la mística nazi– se entregan a una orgía 

de sexo gay, violencia y pastoral bucólica. Completan este insondable cuadro de costumbres atroces, 

discusiones acerca del género, la raza y la identidad, publicidad estridente así como alusiones indirectas 

al papel mercenario del arte contemporáneo. 

También Bjørn Melhus, en su trabajo “Hecho en México”, se lanza a los tumultos de la lucha. En-

carnando a un asistente de sheriff a caballo, armado hasta los dientes, inspirado en los tradicionales 

“charros”, intenta poner orden en un país cada vez más militarizado. La policía regular y el ejército oficial 

se ven confrontados a grupos paramilitares de toda índole, milicias y seguridad privada, con límites cada 

vez más difusos entre los diversos grupos.

Martín Sastre, un maestro en la reinterpretación de la cultura pop a nivel global y a la política inter-

nacional, ha encontrado en España a un doble del nuevo presidente de los Estados Unidos. Este Barack 

Obama falso baila delante del Museo Reina Sofía, se divierte en las romerías y pasea por el parque 

temático. Por un valioso momento, Sastre suspende la lógica de la cotidianidad ofreciendo una versión 

cover de la realidad.

“Mi escalera para poder llegar a Dios” se lee en el Libro de los Muertos del antiguo Egipto. Ya el pintor 

Xul Solar intentaba escapar del Valle de Lágrimas con un bosque de escaleras. Porque, como se dice en 

la Argentina: “De todo laberinto se sale por arriba”.

En el caso de Herrán, se trata de empinadas escaleras de hormigón que conducen hacia arriba por 

un terreno infranqueable, y que recuerdan a los Teocallis del México antiguo. A modo de coronamiento 

escultórico construye una torre de Babel con maderas descartadas. “La montaña se compone de ruinas y 

de la memoria de los olvidados”. 

Mucho antes de la crisis económica y financiera global, los jóvenes escultores alemanes vaticina-

ron la caída con esculturas y objetos de material precario, y una estética de la escasez y la humildad. 

Esta perspectiva resulta particularmente productiva en América Latina, donde para muchos países 

progreso y bienestar son palabras extranjeras. Olaf Hozapfel construye estructuras provisorias y fi-

guras flexibles que se parecen más a paredes divisorias improvisadas que a muros macizos. Así, Hol-

zapfel cuestiona radicalmente la arquitectura urbana convencional, al citar con sus moradas frágiles 

más bien formas de vivienda indígenas, como las de los onas en Tierra del Fuego, que de antemano 

renunciaron a fijar su lugar de residencia; un destino que en los últimos tiempos es compartido de 

manera involuntaria por no pocos habitantes de las grandes urbes: desde los “Enfants de Don Qui-

chotte”, que levantan sus carpas a orillas del Sena en París, pasando por los “rooftop dwellers” de 

Hong Kong hasta los sin techo de las metrópolis sudamericanas. Para esta muestra, el artista está 

construyendo una morada temporaria de “chaguar” o caraguatá, una fibra natural que hasta el día de 

hoy es obtenida a partir de plantas silvestres por la etnia aborigen wichi, en el gran Chaco del norte 

argentino.  

En las sociedades de Latinoamérica, ¿cómo pueden acercarse unos a otros los jóvenes de clases 

sociales diferentes? ¿Y cómo definen independencia y libertad?  Roland Stratmann buscó la res-

puesta en la práctica: en La Paz y Asunción convocó a alumnos de barrios pobres y acomodados a 

participar en talleres artísticos. Los dibujos y objetos creados por los alumnos son así el resultado 

de un intento interactivo de informar acerca de cómo nuestro anhelo de libertad individual puede 

significar una carga para los otros y cómo las diferencias sociales definen nuestra percepción de la 

Independencia.

A diferencia del Che Guevara, que en los años sesenta animó a los jóvenes a “pensar como multitud” 

y actuar por orden de los líderes políticos, Stratmann subraya que la responsabilidad artística y la visión 

estética individual están por encima de toda propaganda política.

Leticia El Halli Obeid recupera la historia trayéndola a una realidad poco espectacular. Subida a un tren 

en marcha en el conurbano de Buenos Aires, la artista transcribe a mano la Carta de Jamaica de Bolívar, 

mientras por fuera pasa un paisaje urbano deprimente. Un acto de escritura arcaico en un lugar que no 

admite la lírica. Es como si, con su manuscrito, la artista buscara cerciorarse de cada palabra escrita por 

Bolívar. La densidad de su texto se codea con el pasado reciente: 
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Una emotiva marina azul, rebosante de poesía, realizada por Claudia Aravena Abughosh cierra la rueda 

de las obras del Bicentenario. Desde el legendario puerto de Valparaíso, con sus terminales de contene-

dores y sus astilleros, se inicia un viaje mar adentro, en el océano que por largos siglos separó a América 

del resto del mundo y finalmente trajo las carabelas de los conquistadores. 

En su ambiguo juego de interacciones, los trabajos de esta muestra recuerdan al “criol” o “neocriollo”, 

una especie de lingua franca jamás hablada, que Xul Solar había imaginado para reemplazar las lenguas 

coloniales y como fuente del pensamiento utópico verdadero.

Hay lugares que sólo duran un instante –son aquellos momentos singulares que sólo el arte puede cap-

tar–, y para ciertos tiempos, dice Mario Benedetti, no hay lugar. Quizá esta paradoja pueda aplicarse al 

presente, que comprime extremadamente el tiempo, pero sin ofrecerle un hogar ideal en ninguna parte. 

Parece que sólo el arte es capaz de situar el tiempo actual y de ofrecerle refugio.

1 | Simón Bolívar, La Carta de Jamaica, 1815

2 | Simón Bolívar, La Carta de Jamaica, 1815

3 | Pablo Neruda, Un Canto para Bolívar, 1941

4 |Simón Bolívar, La Carta de Jamaica, 1815

5 | Don Quijote a Sancho Panza, en el capítulo XXIX de la segunda parte, 1615.

6 | Simón Bolívar, poema: Mi Delirio sobre el Chimborazo, 1823

7 | Alejo Carpentier, Tientos y Diferencias, Montevideo 1967

8 | Simón Bolívar, La Carta de Jamaica, 1815
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La mirada del otro/La otra mirada
Raúl Z ibechi

“A veces me preguntan dónde me he inspirado en la parte ideológica, y yo digo que no viene de la de-

recha ni de la izquierda. Mi respuesta es la siguiente: por mi padre, por mi madre, y la transmisión verbal 

de los abuelos, tatarabuelos; pero también las pajas hablan, los árboles hablan, los ríos hablan, las rocas 

hablan, en fin, los animales nos hablan, los apus, los chullpas hablan. De niño escuchaba la naturale-

za…”1. Es la respuesta de Constantino Lima cuando se le pregunta sobre el origen de sus ideas. 

A continuación relata la que considera su “primera experiencia política” cuando tenía siete años. “Ca-

minábamos ocho kilómetros para cargar leña que después vendíamos a los kharas (blancos) del pueblo, 

para poder comprar azúcar para el té. Un día nos atacaron unos perros grandes de raza. Mi mamá se 

defendía como podía y yo agarrado a su pollerita. Había unos chicos de unos cinco o seis años, los dueños 

de los perros, que gritaban: ‘Mamá mamá, estos nuestros perros quieren comerse a estos indios, esa 

carne debe estar rica para nuestros perros’. La mamá se reía mientras los niños le dieron una patada en el 

trasero a mi madre para tirar el atrado de leña. Se burlaban y nos decían ‘indiecitos’. Mi mamá se quejó al 

corregidor porque cada vez que llevábamos leña pasaba lo mismo. Pero el corregidor se limitó a amenazar 

a mi madre: ‘Oiga carajo, nunca más vas a faltar el respeto a esta señora. ¿Acaso es como vos?’”.

Con calma que refleja paz interior, Constantino señala el corazón: “Eso me entró aquí, una especie de 

ira que nunca pude quitarme. Llegué a la casa y le pregunté a mi papá. ‘¿Porqué estos señores de piel que 

no es igual que la nuestra son así?’. Al día siguiente nos reúne a sus seis hijos alrededor de la mesa, se 

coloca frente a la pizarra, porque mi papá fue el primer profesor indio en la provincia de Pacajes, dibuja 

Europa y el Abya Yala2 y nos dice: ‘Estos que tienen la piel más o menos blanca vienen de ese lugar, no 

son de aquí. Somos nosotros de aquí, somos raíz, amañoko, en cambio ellos son venidos de otra parte’. 

Ahí comprendí todo lo que estaba pasando. Pero al último dijo: ‘Cuidado hijos, no se metan en política. 

Miren cómo el corregidor la ha retado a la mamá, eso siempre va a pasar. Si ustedes se meten en política 

les van a perseguir, les van a torturar, les van a matar. Porque para nosotros no hay leyes. Las leyes son 
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niosa y equilibrada con la naturaleza. “La tierra no nos pertenece, nosotros  pertenecemos a ella”, dice 

la Declaración de Mama Quta Titikaka.4 

Los derechos de la naturaleza forman parte de un concepto andino introducido con vigor en la Cons-

titución: el Sumak Kawsay, Buen Vivir en quichua, o “vida límpida y armónica”. A ese concepto se le 

dedican 75 artículos en el apartado “Régimen del Buen Vivir”. Se trata de vivir de manera que se esta-

blezca una relación armoniosa entre los seres humanos y, por lo tanto, entre ellos y la naturaleza. No 

puede haber diferencia entre el modo como las personas se relacionan entre sí y como lo hacen con el 

espacio donde viven. 

La Constitución de Bolivia, aprobada el 25 de enero de 2009 por el 62% de los votantes, incluye la 

Suma Qamaña, el Vivir Bien, junto a otros postulados similares de los diversos pueblos originarios. “El 

Estado asume y promueve como principios ético-morales de la sociedad plural: ama qhilla, ama llulla, 

ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni seas ladrón), suma qamaña (vivir bien), ñandereko (vida 

armoniosa), teko kavi (vida buena), ivi maraei (tierra sin mal) y qhapaj ñan (camino o vida noble)”, según 

reza el artículo 8º. 

Se trata de una ruptura radical con la cultura occidental, con las ideas de progreso y desarrollo. Y con 

la modernidad. Vivimos una crisis civilizatoria, ambiental, social, cultural, que radica en gran medida en 

un  modelo depredador de la naturaleza, cuyo dominio y explotación ha sido la base del bienestar y la 

riqueza de una parte de la humanidad. Las ideas de crecimiento continuo y de consumo ilimitado –de-

fendidas tanto por liberales como por socialistas– están mostrando su radical incompatibilidad con la 

conservación de la vida en el planeta. 

Pero hay algo más. No sólo el eurocentrismo es parte del problema que vive la humanidad. También 

lo es el antropocentrismo, el creer que el mundo está allí para ser utilizado por el ser humano en su 

exclusivo beneficio. El desarrollo y el progreso son incompatibles con la naturaleza, aun cuando se pos-

tulen bajo el rótulo de “desarrollo sostenible”. La crisis civilizatoria que estamos viviendo nos dice, en 

paralelo, que los instrumentos analíticos con que contamos para comprender y analizar la realidad ya no 

son confiables, porque son conocimientos de matriz colonial (como la relación sujeto-objeto en la que 

están sustentados) que se limitan a consagrar el actual patrón civilizatorio como algo natural e impiden 

pensar en formas de vivir diferentes. 

Para los pueblos originarios fue un largo y doloroso proceso comprender que la opresión que sufren 

desde hace cinco siglos forma parte de un proceso más vasto y abarcativo de deterioro de la vida. La 

IV Cumbre Continental Indígena sostiene que la crisis civilizatoria es la expresión del fracaso del euro-

centrismo y de la modernidad colonialista, que nació con el genocidio de la conquista, pero que ahora 

amenaza con llevar “a la humanidad entera al sacrificio”. Frente a este fracaso de Occidente, los pueblos 

de Abya Yala ofrecen “una alternativa de vida frente a la civilización de la muerte, recogiendo nuestras 

raíces para proyectarnos al futuro, con nuestros principios y prácticas de equilibrio entre los hombres, 

mujeres, Madre Tierra, espiritualidades, culturas y pueblos, que denominamos Buen Vivir/Vivir Bien”5.

de ellos. Los corregidores son ellos, los jueces son ellos, los militares son ellos, los abogados son ellos. 

¿Quién nos va a defender?’”.

Los hechos que relata Constantino sucedieron en 1941 cerca del poblado de Calacoto, en el altipla-

no aymara. En 2008, el gobierno de Evo Morales lo condecoró con el Cóndor de los Andes, la máxima 

distinción que otorga el Estado boliviano, por considerarlo “una personalidad en el resurgimiento de las 

culturas indígenas en Bolivia”. En 1985 fue el segundo indígena electo diputado, por el Movimiento Indio 

Tupac Katari que había contribuido a fundar en 1978, pero ya en 1960 había creado junto a otros 22 indios 

el Partido Autóctono Nacional (PAN) y en 1968, cuando ingresa a la Universidad Mayor de San Andrés, 

formó el Movimiento Universitario Julián Apaza (MUJA).3 

Aunque perteneció a la primera generación de intelectuales indios escolarizados luego de la revolución 

de 1952, uno de los méritos mayores de Lima fue haber re-descubierto la wiphala, la vieja bandera-

estandarte de los rebeldes de 1780, dirigidos por Tupac Katari. Durante años se dedicó a investigar en 

archivos, hasta que le prestaron un libro publicado en Perú donde aparecía la bandera de los rebeldes. 

Hizo varias copias y las llevó a sus camaradas del PAN, que observaron con sorpresa el extraño diseño 

de la bandera: 49 cuadrados con los siete colores del arcoiris. 

La wiphala flameó por vez primera luego de casi dos siglos en la Semana Santa de 1970, en un ju-

ramento de los 147 alumnos del primer colegio que hubo en la provincia de Pacajes, a 150 kilómetros 

de La Paz. Dos meses después volvió a flamear en una asamblea de dirigentes campesinos en Coro 

Coro. En esa ocasión estaba presente el subprefecto de La Paz, quien informó a las autoridades que 

“los indios de Pacajes habían hecho flamear una bandera extranjera”. Ese mismo año volvió a exhibirse 

ante treinta mil indios, el 15 de noviembre, al inaugurarse en Ayo Ayo el monumento a Tupac Katari. 

Hoy es uno de los símbolos nacionales de Bolivia, como dice el artículo 6 de la Constitución de 2009 

que “refunda” el Estado. 

*   *   *

La naturaleza es sujeto de derechos según la nueva Constitución del Ecuador, aprobada el 28 de se-

tiembre de 2008 por el 64% de los ecuatorianos en plebiscito popular. “La naturaleza o Pacha Mama, 

donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se respete integralmente su existencia y el 

mantenimeinto y regeneración de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos”, agrega 

el artículo 71º, consagrado a los “Derechos de la Naturaleza”. 

Suena extraño. O, mejor, diferente. En la lógica hegemónica la naturaleza es un recurso, un medio del 

cual extraer materias primas para el desarrollo, o sea el crecimiento material indefinido del cual depende 

el bienestar de los seres humanos. La naturaleza es un objeto para beneficio del sujeto, el ser humano, 

que debe empeñarse en dominarla para servirse de ella. La nueva Constitución del Ecuador refleja la 

importancia adquirida por las culturas indias, una de cuyas características básicas es la relación armo-
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del “buen vivir”, el del progreso individual y el de la reciprocidad y el reparto de bienes. No habla Subi 

del Buen Vivir, quizá porque su modo de pensar/actuar está muy lejos de conceptualización alguna. Pero 

sabe/siente de qué se trata.

*   *   *

Durante los primeros días de junio de 1990, todas las comunidades de Chimborazo, provincia del Ecua-

dor, estaban levantadas. “Los comuneros de Gatazo colocaron inmensas piedras en medio de la carretera 

Panamericana. De improviso aparecieron diez camiones llenos de militares que, ni bien se bajaron, co-

menzaron a perseguir a los indios ‘comuna adentro’. Los indígenas retrocedieron, iban cediendo terreno, 

los militares triunfalísticamente, incursionaban más y más en las comunas; pero no se percataron que 

desde el otro lado de la carretera, los indígenas de otras comunas, encabezados por mujeres, les estaban 

pisando los talones. Pronto se vieron completamente rodeados y atrapados por los indígenas. El susto de 

los militares fue muy grande. Uno de ellos, un joven desesperado, efectuó varios disparos y cayó asesi-

nado Oswaldo Cuvi. Los indios reaccionaron enardecidos. Alrededor de 200 militares fueron ‘arrastrados’ 

10 kilómetros bajo el grito: ‘Esto no es una huelga de los obreros, esto no es un paro de profesores ni de 

estudiantes. ¡¡Esto es levantamiento indígena!!’”8. 

Quien relata estos hechos se llama Nina Pacari; quichua, de 30 años en ese momento, Licenciada en 

Ciencias Sociales y Doctora en Jurisprudencia, nacida en Cotacachi, asesora jurídica de la Confedera-

ción de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE). Desde 1993 fue dirigente de la organización, 

en 1997 fue electa para la Asamblea Constituyente y como diputada al Parlamento. El 15 de enero de 

2003 fue nombrada ministra de Relaciones Exteriores del Ecuador, siendo la primera mujer india en 

desempeñar el cargo. 

El levantamiento del Inty Raymi de 1990, fue la mayor ruptura en la historia del Ecuador, desde la 

llegada de los españoles. Los indios de la sierra y la selva paralizaron el país, cortaron carreteras, 

cerraron mercados y ocuparon haciendas. Esos días, “cientos de miles de manifestantes enarbolaron 

por primera vez ‘su’ bandera: refulgía al sol, el arcoiris de Tupac Amaru”9. El levantamiento de 1990 es 

el momento en que los indios pasan de su condición de “invisibles” a la de actores de primer orden, 

interlocutores privilegiados de los partidos de derecha e izquierda y del propio Estado, y en objeto de 

estudio priorizado por las academias. Para muchos observadores y analistas fue el mayor acto de afir-

mación colectiva de las poblaciones derrotadas cinco siglos atrás, con la Colonia, y marginadas hace 

dos siglos, con la República. 

Es justamente en ese momento de afirmación colectiva cuando “reaparece” una bandera legendaria, 

la wiphala. Con ella entra a tallar una nueva generación, formada en universidades pero que se siente 

parte de una cultura, un pueblo o una civilización cuyas señas de identidad no tienen sus raíces en la 

modernidad ilustrada europea.

El economista ecuatoriano Pablo Dávalos sostiene que el discurso del desarrollo y del crecimiento 

económico ha provocado cinco cesuras, o cortes, que caracterizan a las sociedades actuales: fragmenta y 

rompe la relación del ser humano con la naturaleza; rechaza la ética por incompatible con el crecimiento 

que es, en realidad, acumulación de capital; vacía de contenido las historias y culturas de los pueblos, por 

ser obstáculos que se deben  “modernizar”, colonizando lo que Jürgen Habermas denomina el “mundo 

de la vida”; convierte la ciencia económica en políticas de la escasez, porque la pobreza es inherente 

al desarrollo; y, finalmente, produce una colonización epistémica que neutraliza la capacidad de pensar 

alternativas.6

Vivir Bien o el Buen Vivir es un arte guiado por principios, no una lista de demandas que puedan for-

mularse como derechos de los ciudadanos y deberes de los Estados. Un arte que supone armonía con la 

naturaleza, considerada como una madre de la cual dependemos y con la cual no podemos establecer 

una relación de competencia o dominio. Un arte que, en ocasiones, asume expresiones concretas: en 

2007 el ministerio de Minas de Ecuador, propuso no explotar el petróleo de la zona del Parque Nacional 

Yasuní pese a representar la cuarta parte de las reservas del país. Una “propuesta revolucionaria” según 

Alberto Acosta, ex presidente de la Asamblea Constituyente, en la búsqueda de un modelo de desarrollo 

post-material y post-extractivo.7 

*   *   *

Subi, el joven vicepresidente de la Central Ayorea Nativa del Oriente Boliviano (CANOB), intenta ex-

plicar la cultura de su pueblo sentado en el rústico local de su organización, en las afueras de Santa 

Cruz. Se trata de un pueblo nómade de tierras bajas asentado en el Chaco boliviano y paraguayo. Fueron 

contactados recién en 1940 por misioneros católicos y envagélicos a requerimiento del gobierno bolivia-

no. La construcción del ferrocarril Santa Cruz-Puerto Suárez, el avance de la ganadería y la explotación 

petrolera, impulsaron su migración y forzaron la sedentarización y la pérdida del territorio ancestral. Hoy 

sobreviven apenas unos tres mil ayoréodes.

Cuando se le preguntan las características de su pueblo, Subi ensaya una larga y circular historia 

sucedida apenas dos años atrás entre sus vecinos. “Jonatan compró un tractor para cultivar sus tres 

hectáreas con maíz, con la esperanza de venderlo y ganarse buen dinero. Con ansiedad esperaba el mo-

mento de levantar la cosecha. Cuando llega el día, sin decirle nada, su padre invita a toda la familia, a los 

vecinos y a los amigos para levantar juntos la cosecha al viejo estilo, trabajando y celebrando. Durante el 

trabajo reparten el maíz entre todos los presentes como suelen hacer los ayoreos. Al final de la jornada 

habían consumido dos hectáreas. A Jonatan le quedó sólo una hectárea. Lloraba de rabia por la actitud 

de su padre”.

Subi festeja como un niño la picardía del padre. No dice más nada, deja que el silencio se encargue 

de “explicar” lo evidente. Dos modelos de vida habían quedado enfrentados: el de la acumulación y el 
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merecido mayor atención de las academias y de los partidos de izquierda, está en la raíz del pensamiento 

y de las prácticas “otras” de los oprimidos andino-amazónicos. 

Luego de corroborar que la insurgencia andina ha recibido escasa atención en la historiografía occiden-

tal vinculada a los períodos revolucionarios, un especialista en el movimiento de Tupac Katari concluye 

que “no existe casi ninguna evidencia de que la insurrección panandina estuviera inspirada en los philo-

sophes de la Revolución Francesa o por el éxito de los criollos norteamericanos”11. Por el contrario, los re-

beldes de 1780 sustentaron demandas y acciones en sus tradiciones comunitarias y como pueblos, en las 

prácticas asamblearias, descentralizadas y en el tradicional sistema de cargos rotativos o por turnos. 

Recuperar esa otra genealogía puede contribuir a fecundar los pensamientos y las prácticas eman-

cipatorias en un período histórico en el cual la crisis civilizatoria pone en cuestión, entre otras cosas, 

el legado occidental de cambio social, los modos y códigos como hemos practicado nuestras rebeldías. 

De ninguna manera quiero insinuar que entre los pueblos andinos y amazónicos exista un paradigma 

pronto para ser implementado, capaz de sustituir el paradigma heredado de la Ilustración y la revolución 

francesa. Pensarlo así sería tanto como reproducir algunas de las más serias limitaciones del modelo 

de transformación de las sociedades formulado por las culturas occidentales, y de modo muy particular 

su imposible vocación universalista, que tantas heridas ha provocado a las tradiciones libertarias. Me 

limito a proponerlas como forma de intensificar el diálogo entre las dos orillas civilizatorias en las que ha 

abrevado la humanidad: la Oriental y la Occidental, que tienen en este continente sus más prolongadas e 

intensas fricciones, pero también espacios y tiempos de intercambios y diálogos, de mestizajes múltiples, 

que incluyen también los ideales y las prácticas emancipatorias nacidas en Occidente. Apenas estamos 

comenzando a indagar en esa dirección, cuando aparecen ya experiencias notables y prometedoras, 

desde el zapatismo hasta las universidades pluriculturales.

En el mundo andino-amazónico pervive una civilización no occidental, asentada en un conjunto de 

principios que dan vida a modos de producir y reproducir la materia (economía), de comprender y sentir 

el mundo (filosofía), de celebrar la vida (religión y fiesta), de relacionamiento entre las personas y con 

la naturaleza (cosmovisión) y de ejercer formas de poder (política), enteramente propios, diferentes y 

en muchos casos antagónicos con los postulados de la modernidad occidental. Ese mundo comunitario 

desconoce la propiedad privada del agua, la tierra, el aire y la vida vegetal, a los que considera bienes co-

munes y no recursos; produce valores de uso para sostener sus sistemas de reciprocidad y redistribución 

al servicio del equilibro con los seres vivos, ignorando los conceptos de crecimiento y acumulación. 

El poder no se centraliza; se dispersa, en forma de redes y de asambleas comunitarias que deciden 

partiendo del consenso, con un sistema de cargos rotatorio de base masculino-femenina: a la hora de 

elegir autoridades, las comunidades colocan en los cargos destacados a la pareja, de modo que ciertos 

aspectos del ejercicio del poder los realiza el varón y otros la mujer, una división del trabajo por la cual 

uno asume las tareas externas y la otra las internas, o, si se prefiere, las de representación y las simbóli-

cas. Eso nos sugiere que existe un modo masculino y otro femenino de practicar el poder, de acción y de 

“Mis padres me enseñaron que el agua y la candela se comparten, no se venden”, dice el abogado 

quichua Carlos Pérez, presidente de la Unión de Sistemas Comunitarios de Agua del Azuay, en su oficina 

en la ciudad de Cuenca, sureña capital provincial. “De niño iba a una vertiente en Tarqui a buscar agua 

con un cántaro de barro cuya boca se tapaba con el pocón, la hoja del maíz que es biodegradable. Nunca 

me imaginé comprar una botella de agua, nunca, es más cara que la leche y el petróleo. La lucha por el 

agua va a ser la lucha por la vida”10. 

Lo dice quien dedica todos sus esfuerzos a resistir la instalación de empresas mineras de nombres 

elocuentes como IAM Gold, en las alturas de Quimsacocha, donde nacen las vertientes que irrigan el 

rico valle en el que miles de campesinos practican la ganadería, a sólo 15 kilómetros de Cuenca. Con 

poco más de 40 años, Carlos Pérez publicó varios libros, entre ellos Justicia Comunitaria, una extensa 

investigación sobre los orígenes del sistema indio de impartir justicia, que encabeza con una frase que 

resume el espíritu que alienta su vida: “Nosotros, pueblos indígenas, caminamos hacia el futuro en las 

huellas de nuestros antepasados”. 

Sus antepasados inmediatos, un hombre de 90 y una mujer de 62, viven en la misma casa donde nació 

el abogado: suelo de tierra, paredes de adobe, techos de teja revestidos de paja, en medio de una huerta 

donde frutales y hortalizas conviven con cuyes y vacas. Sentado en la enorme cocina, Carlos Pérez sostie-

ne que la wiphala boliviana es “más coherente” que la que usan en Ecuador. Aquella es multicuadrada, la 

de ellos de franjas horizontales como las banderas occidentales. “Lo de Bolivia es más profundo porque 

se inspira en la chakala, la cruz del sur; ahí esta la cruz escalonada en la wiphala”. Ensaya una larga ex-

plicación sobre la bandera, inspirada en la cruz del sur que los pueblos originarios tomaron como modelo 

para organizar sus territorios y ordenar su comprensión del universo, que se expresa en la distribución 

de los colores de forma perpendicular. La minuciosa explicación del abogado revela un conocimiento 

exhaustivo de la historia, las costumbres y la espiritualidad de su pueblo. 

Las nuevas generaciones de dirigentes indios siguen abrevando, como las anteriores, en las tradiciones 

andinas, en la cultura comunitaria, en la rica historia de rebeliones y resistencias, de modo muy particular 

en las del siglo XVIII. Pese a que estos dirigentes cuentan ahora con formación universitaria, frecuentan 

foros internacionales y están familiarizados con las modernas tecnologías, continúan indagando en el 

pasado para encontrar respuestas a las difíciles preguntas que les plantean las nuevas realidades. 

*   *   *

Los pueblos originarios se han levantado a lo largo de cinco siglos, aunque de modo más persistente 

en los últimos doscientos años, desde las rebeliones del siglo XVIII, precursoras de las independencias. 

A diferencia de los procesos encabezados por los criollos, los indios no se han inspirado en los principios 

de la Ilustración, como la ciudadanía y los derechos humanos, sino en sus propias tradiciones. Quiero 

decir que existe una genealogía rebelde y emancipatoria no ilustrada ni racionalista, que aunque no ha 
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El concepto andino de Pachakuti puede enriquecer nuestro imaginario del cambio social. Literalmente es 

regreso del tiempo. Es un concepto complejo que se lo puede traducir de varias maneras: renovación del 

tiempo, vuelco, cambio de era. “Lo que está dentro sale, lo que está fuera entra”, dice Silvia Rivera, antropó-

loga boliviana, rodeando una mano con la otra para graficar sus palabras.14 Algo retorna, algo se renueva; lo 

invisible o subterráneo pasa a ocupar un lugar destacado, y viceversa. Muy diferente de la tabla rasa. 

Hablar de Pachakuti implica rescatar un concepto circular o en espiral del tiempo, no lineal, ni acumula-

tivo, ni progresivo. Se trata de ciclos, de fases o eras que se suceden unas a otras. Hasta ahí se trata de 

una cosmovisión compatible con el concepto original de “revolución”, en el sentido del astro que completa 

su órbita. Sin embargo, Pachakuti tiene una reminiscencia totalmente diferente: lo nuevo ya existe en lo 

viejo y, en rigor, lo que realmente cambia, o el núcleo fuerte del cambio, no consiste en la exclusión de lo 

dominante sino en su apartamiento temporal, de modo que lo dominado ocupe su lugar. Es una forma de 

procesar los cambios en la que no hay lugar para eliminar o suprimir, sino apenas para relegar o incorporar, 

porque en las culturas andino-amazónicas las malas hierbas no deben ser desterradas ya que también 

tienen un papel en el equilibrio cósmico. De eso se trata, en fin, el Pachakuti : volver a equilibrar lo que la 

avaricia humana, llamémosle colonialismo, capitalismo, o simplemente egoísmo, ha desequilibrado. 

Por último, sería una triste ironía de la historia si los pueblos andino-amazónicos rechazaran de plano 

todo lo que vino/viene de Occidente, porque es tanto como incorporar el concepto de tabula rasa a su 

cosmovisión. Quizá ya no sea, siquiera, posible: rasgos de la cultura occidental ya forman parte de su 

propia civilización. Que muchos de esos rasgos hayan sido incorporados en la opresión, no es suficiente 

para rechazar los aspectos libertarios que hace también unos cinco siglos nacieran en las ciudades eu-

ropeas, como la tensión por la autonomía y por la emancipación. O, más recientemente, la tensión por 

la liberación de las mujeres. Es posible que el nuevo tiempo, el Pachakuti, sea tan generoso como para 

difuminar los orígenes de las buenas causas. Bajo las alas extendidas del cóndor, pueden caber tantos 

colores como alberga la wiphala. 
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contención, que no son excluyentes sino complementarios. Lo que no excluye, en absoluto, la continuidad 

de la tradicional sujeción de las mujeres que las culturas indias no han superado.

El objetivo es impedir que los jefes obtengan poder sobre la comunidad. Para decirlo en los términos de 

Pierre Clastres, toda la energía de la comunidad se focaliza en evitar que los jefes acumulen poder, que 

no se conviertan en “hombres de Estado” como los hacedores de la política institucional.12 La máquina 

de dispersión comunitaria que encontró el antropólogo entre los nómades guayaquis, se reconstruye de 

modo difuso y natural cada vez que pueblos y comunidades (aymaras altiplánicos, quichuas serranos, 

pero también awajún y wampis amazónicos en el reciente conflicto peruano) deben ponerse en movi-

miento para defender la vida de las episódicas agresiones externas. Nada parecido a ese organismo 

dispersador es posible encontrar en las tradiciones emancipatorias occidentales que, por el contrario, 

han cultivado una rigurosa centralización. 

Los rebeldes andino-amazónicos de los dos últimos siglos, han rechazado por la vía de los hechos una 

de las utopías vertebradoras de la modernidad: la de la tabula rasa, la idea de que es posible, y necesaria, 

una ruptura radical con el pasado para construir un mundo nuevo, al que la modernidad considera, nece-

sariamente, mejor. Esa utopía inspiró tanto al barón Haussman en la re-construcción de un París surcado 

de grandes avenidas, a mediados del siglo XIX, como a los modernos neoliberales que promueven la 

“destrucción creativa” como modelo a seguir por las sociedades del Tercer Mundo. Pero la tabla rasa ha 

sido también la seña de identidad de los revolucionarios franceses y rusos, y en general de todos los que 

se han inspirado en el paradigma modernizador. 

Los ciclos de lucha de los movimientos sociales ecuatorianos (que han realizado varios levantamientos 

desde 1990 derribando tres gobiernos) y bolivianos (que protagonizaron el ciclo de protestas de 2000 a 

2005), que han modificado a fondo a sus países y al continente, se inspiraron en las tradiciones andino-

amazónicas. Pero también las reinventaron. Rediseñaron una bandera antigua, como la wiphala, y la 

convirtieron en símbolo de los nuevos tiempos, enseñando que todos los colores pueden convivir sin que 

ninguno se convierta en hegemónico. Hurgaron en la memoria de los ancianos y recuperaron conceptos 

como el Vivir Bien/Buen Vivir, y ahora los ofrecen como alternativa a la cultura de la acumulación y el 

consumismo. Mantuvieron vivos los sistemas de turnos y de rotación para ejercer cargos de poder y de 

representación, y los extendieron a otros terrenos de la vida, ya sea para organizar los trabajos colectivos 

que llevan agua a las comunidades rurales y urbanas, como en Cochabamba y en Cuenca, pero también 

para sostener las acciones colectivas como los bloqueos de rutas. 

Para el sociólogo boliviano Javier Medina sería un “politicidio” etiquetar la rebelión como movimiento 

social, porque es una manera de descabezar sus propias autoridades, sus modos de elegirlas, de ser y de 

hacer, limando así sus aristas subversivas y sus particularidades irreductibles, en aras de la prevalencia 

de un concepto establecido y universalmente aceptado.13 En efecto, el colonialismo pervive cuando no se 

respetan las palabras del otro y, en su lugar, se lo nombra con palabras ajenas. Algo así sucede con el 

concepto de movimiento social. Los indios hablan de rebelión o levantamiento. O, mejor, de Pachakuti.
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América Latina, los rostros de
 

barro y fuego
Alonso Cue to

 

En sus doscientos años de vida independiente, América Latina ha explorado todos los caminos y ha mos-

trado todos los rostros. Ha echado mano de distintas ideologías, fórmulas políticas, modelos económi-

cos. En algunos períodos, sus sociedades y gobiernos han querido imitar a Europa y en otras han buscado 

inspiración en sus tradiciones precolombinas. Ha habido épocas de dictaduras y de revoluciones, y de 

revoluciones que terminaron siendo dictaduras. Ha habido también tiempos de paz y de democracia. Su 

historia ha estado marcada por revueltas, asonadas, guerrillas y guerras civiles, pero también por pe-

ríodos de reconciliación, tranquilidad y celebración, encuentros de grupos diferentes que se reconocían 

iguales. Nuestras poblaciones han endiosado a caudillos y presidentes con la misma facilidad con la que 

luego los han defenestrado y olvidado. Incluso hoy, cuando los gobiernos latinoamericanos muestran dis-

tintas inclinaciones ideológicas y las democracias conviven con dictaduras abiertas o solapadas, nuestro 

camino no es claro y definido. El socialismo, el liberalismo, la “derecha” y la “izquierda” siguen siendo 

palabras frecuentes, y con frecuencia pretextos y adjetivos, en los discursos de nuestros gobernantes. Y 

sin embargo, en esta perspectiva tan variada, tenemos al menos una certeza consoladora. Vivimos bajo 

el signo del conflicto pero ya no de la guerra. No hemos llegado a encontrar una armonía pero hemos 

avanzado mucho en su camino. Si bien el fuego ha caracterizado grandes etapas de nuestra historia, 

nuestra esencia de barro nos ha permitido acomodarnos a nuestros cambios y fusiones y encontrar una 

nueva identidad en la amalgama. El trecho recorrido en estos doscientos años es muy grande. Aun así, 

quizá no es tanto como el que nos queda.

Este camino está sembrado de preguntas. ¿Lograremos una marcha consensuada hacia el desarrollo? 

¿Podremos ponernos de acuerdo en algunos principios básicos como el respeto a la libertad de expresión, 
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XX, en un dilema entre el hispanismo y el indigenismo. Casi cinco siglos después de la Conquista y dos 

siglos después de la Independencia, animadas por las luchas políticas, estas dicotomías maniqueas han 

persistido en nuestra cultura. Hoy con frecuencia los partidos políticos trazan la división entre sus ideas 

y las contrarias. El racismo, la discriminación, las ideologías extremas y todos los catecismos morales 

y políticos radicales continúan esta tradición maniquea, una fuente de la violencia. La diferencia entre 

“nosotros” y “ellos” ha sido la base de todos los radicalismos, desde que en las Juntas de Valladolid de 

1550 y en su libro De la Justa guerra contra los indios, Ginés de Sepúlveda argumentaba que los indios 

americanos eran “por naturaleza, bárbaros, incultos e inhumanos”. 

Y sin embargo, aunque América Latina en los últimos doscientos años ha estado marcada por las 

divisiones y la violencia, también puede ser definida como un continente hecho por las fusiones, la 

integración y el mestizaje. Este mestizaje es esencial a su historia. Desde sus inicios precolombinos, 

América Latina fue una composición de culturas venidas de Asia y Oceanía que a su vez interactuaron 

entre sí (una de las pruebas es el comercio de piedras como la turquesa y el lapislázuli entre las culturas 

sudamericanas). Las culturas de los Mayas, los Toltecas, los Olmecas entran en conflicto pero sus rasgos 

también se relacionan y polinizan con la de los Aztecas en México. Las culturas precolombinas peruanas 

como la Mochica, la Nazca y la Tiahuanaco se relacionan a su vez con la de los Incas. Por otro lado, una 

serie de símbolos comunes unen las grandes civilizaciones precolombinas, los Aztecas y los Incas. Tanto 

la figura del felino como la de algunos mitos fundacionales son inherentes a su arte y a sus religiones. El 

viaje de los hermanos en busca de un territorio para fundar un imperio, por ejemplo, fue uno de los puntos 

comunes en ambas culturas, como lo ha demostrado el profesor Miguel León Portilla en sus recopilacio-

nes de poesía quechua y náhuatl.

La Conquista y la Colonia no hicieron sino acentuar este carácter polimorfo de la sociedad latinoame-

ricana con el aporte europeo, africano y asiático. Baste recordar el aporte de las migraciones filipinas a 

México durante la colonia a través de la Nao de la China (o Galeón de Manila). Hoy en el Museo Franz 

Meyer de Ciudad de México pueden admirarse las muestras de la influencia oriental en Nueva España: 

los objetos de carey, las lacas, los enconchados y otros. Las piezas de mayólica mexicana que pueden 

verse, decoradas en azul sobre blanco, muestran motivos ornamentales influidos por la porcelana china. 

Esta relación entre México y el Lejano Oriente se establece durante varios siglos, como se sabe, cuando 

Fray Andrés de Urdaneta encuentra la ruta de regreso a Acapulco, en 1565. La influencia oriental en 

América Latina iba a llegar a la edad contemporánea. Los inmigrantes chinos, malayos e indonesios así 

como los africanos de las etnias mandinga y yoruba, que llegaron con los españoles, son parte esencial 

de la historia de México, que ha seguido recibiendo oleadas de inmigrantes de todos los continentes 

durante el siglo XX.

Pero la fusión de culturas es inseparable de la esencia histórica latinoamericana. Este fenómeno es 

común a la Argentina, donde se instaló el Hotel de Inmigrantes para recibir oleadas de pasajeros que 

venían de Europa. La construcción del hotel se inició en 1906 y llegó a tener capacidad para cuatro mil 

el derecho a la igualdad de oportunidades, el impulso a la educación, la vivienda y la salud, y la función 

del Estado y de la inversión privada? ¿Podremos incluir en un gran proyecto nacional a las minorías ét-

nicas olvidadas y a las mayorías que todavía sufren de la pobreza? Aún no lo sabemos. A dos siglos de 

nuestra independencia no hemos respondido con hechos a estas preguntas cruciales. 

La sociedad y el arte

La falta de cohesión de nuestras sociedades es sin duda una de las razones principales de nuestro sub-

desarrollo. En países como los nuestros, que no han logrado consolidar pactos básicos de convivencia, la 

turbulencia social y la inseguridad siguen existiendo. No es extraño, por lo tanto, que estas colectivida-

des políticas no hayan encontrado una afirmación cultural y social común, es decir una sociedad nacional, 

con unos acuerdos esenciales sobre el camino a recorrer entre todos sus habitantes. Sin este acuerdo 

básico de sus miembros, ningún modelo político o económico puede ser del todo exitoso.  

Pero si las colectividades no han encontrado un camino social y político definido, en cambio los artis-

tas individuales han proyectado voces maduras, vibrantes y firmes al resto del mundo. América Latina 

ha producido artistas de todas las clases. Sus imágenes, sonidos y voces se han irradiado de un modo 

continuo en los demás continentes, cuyos habitantes han sentido por ellos curiosidad e interés cuando 

no fascinación. La presencia de su arte ha impactado en Europa como una prueba de lo “diferente”  

latinoamericano. Sus ciudades, sus figuras históricas, sus problemas sociales y políticos, sus productos 

culturales de antes y de ahora siguen intrigando y atrayendo a gran parte del mundo. Artistas de la talla 

de Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio Paz, Rufino Tamayo, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Astor 

Piazzolla, Jorge Luis Borges y Mario Vargas Llosa, por nombrar apenas unos cuantos, son presencias 

universales no sólo por la extraordinaria calidad formal de sus obras sino porque en ellas los lectores de 

todo el mundo adivinan una versión de los dramas y conflictos latinoamericanos.

En este ensayo nos proponemos hacer algunos apuntes sobre Argentina y sobre México, como ejem-

plos de la vigencia de cuatro temas cruciales en la evolución de la América Latina de los últimos 

doscientos años: la gran fusión cultural, la intolerancia moral, la hora de las provincias y la sociedad 

alternativa.  

La gran fusión 

Una de las premisas en las que se funda la Conquista viene del maniqueísmo moral de la cultura ecle-

siástica del siglo XVI. Ya desde sus primeros discursos, la España oficial observa la tierra americana con 

los criterios de una división. Los conquistadores establecen por razones religiosas y bélicas la separación 

entre las culturas nativas y las europeas, entre el cristianismo y el paganismo, entre la barbarie y la 

civilización. En algunos países, estas divisiones se han prolongado, en versiones de comienzos del siglo 
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Sin embargo, durante algunos períodos de su historia, algunos países han buscado ser únicos o 

distintos en su relación con los demás. El historiador Félix Luna recuerda un episodio ilustrativo a 

propósito de la relación de la Argentina con el resto de América Latina. En su libro Breve historia de 

los argentinos, Luna describe el contenido de la carta que Rufino de Elizalde, el Ministro de Relaciones 

Exteriores de Mitre, envía al Ministro de Relaciones Exteriores peruano, hacia 1864. El ministro pe-

ruano le había pedido el apoyo de su gobierno contra las hostilidades que algunas potencias estaban 

perpetrando contra los países americanos. En su respuesta Elizalde le dice que “Argentina poco tiene 

que ver con la América Latina” y que “mucho espera en cambio de su relación con Europa”. Luego 

Elizalde, siempre según Luna, agrega que la Argentina por lo general ha tenido relaciones muy buenas 

con Europa y que espera que siga siendo así. Luna, que considera que se trata de una respuesta in-

teligente en vista de las ventajas que daban por entonces los mercados europeos, considera que “los 

argentinos somos, en general, muy poco americanistas” y que “lo americano recién empieza a apare-

cer de Córdoba para arriba, cuando una capilla, un rostro, un cantar, nos va remitiendo a los orígenes 

prehispánicos”. Sin embargo, al referirse al momento presente (la edición del libro es de 1993 y la 

última reedición de 2008), Luna se muestra más moderado y declara no saber cuál es “la vía que tiene 

el país en el contexto internacional”. 

Esta relación argentina con Europa ha sido una de sus marcas históricas y puede rastrearse en acti-

tudes como la de Domingo F. Sarmiento. El gran ensayista argentino, que fue también presidente entre 

1868 y 1874, afirmó con frecuencia la división entre un país culto y civilizado y uno atrasado y salvaje. 

Sarmiento popularizó uno de los dilemas más conocidos de la historia americana, “civilización o barba-

rie”. A él se le atribuye haber traído gorriones desde Europa para poblar “mejor” los parques de Buenos 

Aires, y sabemos que importó a maestras norteamericanas para que difundieran su sistema educativo. 

Las nociones de Sarmiento contra el mundo de los gauchos y a favor de Europa, especialmente de In-

glaterra, muestran el divisionismo intelectual y racial que reinaba en su tiempo. Sin embargo, hay que 

reconocer que a su modo Sarmiento también reflejaba, en su admiración por Europa y los Estados Unidos, 

una actitud en cierto sentido típica de muchos sectores latinoamericanos. 

Uno de los fenómenos de los últimos años, sin embargo, es la multitud de estudios antropológicos y 

lingüísticos que documentan y estudian las culturas aborígenes de la Argentina. Sabemos hoy que exis-

ten más de veinte lenguas aborígenes que pertenecen a sociedades rurales en diferentes zonas del país. 

Una de las profesionales más destacadas, y pionera en el tema, es la profesora Morita Carrasco que ha 

estudiado a la cultura Wichi y a la cultura Toba. La profesora Carrasco es una de las más importantes 

defensoras del derecho de ciudadanía de estas culturas en libros como Los Derechos de los Pueblos Indí-

genas en la Argentina. Según ella, “el Estado argentino no ha reconocido la diversidad cultural y étnica 

del país”. Su trabajo en ese sentido ha sido esencial para el descubrimiento de muchos de los propios 

argentinos de los sistemas culturales de las culturas nativas. Lo mismo puede decirse de la obra visual 

de Federico Aguilar y Silvia Barrios, en base a la documentación sobre los pueblos indígenas y a videos 

inmigrantes. El hotel de Inmigrantes funcionó hasta 1953 como un hogar temporario hasta que los inmi-

grantes consiguieran trabajo. Estas migraciones a la Argentina fueron reemplazadas en la segunda mitad 

del siglo por las oleadas de inmigrantes bolivianos, peruanos y paraguayos que en las últimas décadas 

del siglo XX han ido formando parte de la nueva sociedad rioplatense. 

Hace pocas semanas visite el mercado de Pilar en las afueras de Buenos Aires. Allí se han reunido un 

grupo de trabajadores bolivianos que traen y embalan los productos agrícolas. Todos ellos viven en la 

Argentina pero siguen celebrando las fiestas religiosas y nacionales de Bolivia. Hablamos con algunas 

de las vendedoras de fruta y verduras. Una de ellas, Yolanda, vino a la Argentina de Cochabamba hace 

cuatro décadas, a los quince años. Su esposo es argentino y sus hijos son amigos de otros hijos de 

matrimonios mixtos pero también de hijos de padres argentinos o bolivianos. Tanto Yolanda como sus 

amigas en el trabajo me dicen que sólo sienten gratitud por la Argentina. Se sienten argentinas aunque 

en el fondo saben que siempre serán bolivianas. “Sin embargo, una puede ser argentina pero también 

boliviana”, me aclaran. “Se puede ser de varias partes, ¿no le parece?”

El habitante que se siente parte de más de un país es una especie en aumento en América Latina y en 

el mundo. Sin embargo, sigue despertando algunas sospechas. El taxista que me lleva hasta el barrio de 

Liniers, en Buenos Aires, me dice que no debo ir porque es un lugar peligroso, aunque si tiene que ir, me 

dice, es mejor que vaya de día. Luego me hace una pregunta: “¿Qué va a hacer allí?” 

Caminando por Liniers, junto a mi guía Verena, me siento como en una zona comercial pobre de 

Lima. Abundancia de tiendas, vendedores callejeros, restaurantes y cantinas. Hablo con una ven-

dedora de salteñas en la calle. Tiene las facciones indígenas pero, a diferencia de otras chicas 

inmigrantes, tiene aire de confianza en sí misma y una soltura que le permite relacionarse con sus 

clientes. Me dice que es hija de padres bolivianos pero que ha nacido en Argentina. Es una argentina 

de corazón, me aclara, aunque sepa que sus raíces son de otro país. Se siente orgullosa de sus dos 

países. Poco después, veo en la calle a un vendedor ambulante, que lleva el uniforme de un equipo 

de fútbol peruano. Me informa que aunque la situación de la Argentina no es la de antes, nunca vol-

vería al Perú. “Demasiado tiempo aquí, la verdad. Es que ya casi soy de aquí y también de allá, pero 

también de aquí. Aquí por lo menos siempre hay algo de laburo. Pero aunque no vuelva nunca, no hay 

ningún país como el Perú, la verdad.”

Aunque el signo esencial de América Latina es el cruce de culturas y el mestizaje que deriva de ello, 

el nacionalismo que es típico de nuestros países con frecuencia ha proclamado una identidad pura o 

esencial, compuesta de unos supuestos rasgos nacionales indivisibles. Esta idea de la pureza va en total 

contradicción con la verdadera riqueza y diversidad de sus culturas nativas e inmigrantes. Cualquier traje 

o comida considerada típica es, en realidad, siempre el resultado de un cruce de culturas de muchas 

regiones. Los trajes típicos contemporáneos de las culturas nativas mexicanas, por ejemplo, han sinte-

tizado prendas de origen europeo, entre ellas el sombrero y el chaleco. Su música incluye instrumentos 

europeos como la guitarra y el violín.    
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La hora de las provincias 

La cultura patriarcal, de la que viene el culto a dioses omnipotentes a quienes se ofrecen sacrificios, 

se tradujo en América Latina en la visión de un Estado todopoderoso, dirigido por un personaje divino o 

semi-divino. Una de las consecuencias fue que se creó una población que veía en el Estado a un padre 

protector, que iba a otorgarle recursos, al modo de los dioses precolombinos. En mis viajes por las zonas 

más pobres de México y de Buenos Aires con frecuencia escuché decir a algunos que esperaban más 

beneficios de parte del Estado. Una persona me dijo en el mercado de La Merced, de México, que el 

Estado debía venir a ordenar y limpiar todo el local. Otros, en cambio, manifestaban un total rechazo 

al Estado y no querían saber nada con su participación. Padre todopoderoso o padre ausente, el Estado 

ha sido percibido con frecuencia como un benefactor o como un enemigo. El exceso de confianza en el 

Estado benefactor y el culto a las ciudades como dadoras de riqueza ha tenido un efecto fundamental 

que es el centralismo. En todos los países latinoamericanos, las inmigraciones a las capitales han sido 

parte de su historia. La incapacidad de los gobiernos por descentralizar el poder y la industria ha creado 

megalópolis de varios millones de habitantes. La zona metropolitana de la ciudad de México alberga a 

veinte millones de personas, el 20% de la población del país. El caso mexicano es ilustrativo de países 

que viven bajo la ilusión de la migración urbana, una muestra de los serios problemas de funciona-

miento de los sistemas políticos y sociales. El centralismo es una consecuencia directa de una política 

segregacionista, un rezago de la cultura cortesana y colonial, y de una visión discriminadora, que afecta 

todavía a América Latina. La falta de atención a los pobladores de las provincias que se sienten margi-

nados por el Estado central, y la cultura de la que se alimenta esta posición, es una de las consecuen-

cias de esta concepción vertical del Estado que privilegia sus obras en las ciudades capitales antes que 

en las zonas rurales y las provincias. Pero el centralismo no es solo una descripción de un problema de 

gobierno sino también una actitud basada todavía en una inclinación a ver el lugar donde reside el poder 

como el único centro de privilegio. La solución a ese problema no es política ni económica sino antes 

que todo ello, cultural. Percibir desde el estado y las ciudades a los habitantes de las tribus amazónicas 

o de los poblados andinos o rurales como compatriotas, es un proceso largo en el que hemos avanzado 

pero cuyo final es aún muy lejano. El reto fundamental del siglo XXI para América Latina es lograr una 

conexión directa entre el poder central y las provincias, no solo en los decretos políticos sino en el alma 

y la mente de todos los habitantes. 

Si la historia de la América Latina en su etapa republicana es la de unos gobiernos autónomos en 

sociedades multiétnicas y multirraciales, el reto hoy es integrar comunidades de origen distinto en un 

solo proyecto nacional, respetando y valorando al mismo tiempo sus autonomías culturales.  

En Ciudad de México, converso con personas que vienen de Zacatecas, de Morelia, de Oaxaca. Todos 

han llegado al DF buscando el trabajo que no tienen en su ciudad de origen. Lo mismo ocurre en Buenos 

Aires. Hoy las ciudades latinoamericanas han llegado a un límite de saturación imposible y muchas de 

como el notable de “Katinaj” (“baile” en idioma wichi), con el auspicio del Instituto Goethe de Buenos 

Aires. “Katinaj” es también el nombre de un evento de reunión de distintos pueblos que celebraban jun-

tos. Los testimonios del Katinaj pertenecen al norte argentino, en especial la región del Chaco Salteño. 

Las culturas nativas en la Argentina, entre ellas, las Wichi, Toba, Kolla, Tapiete, Tupi-guaraní, Chulupi, 

Mapuche y otras, pertenecen a treinta y un etnias. Ya en 2001, el censo argentino hacía una pregunta 

sobre su origen étnico a los pobladores de un país que hasta hace unos años algunos pensaban sólo 

como un trasplante europeo en América. El país más europeizado de América Latina también es un país 

americano, hecho de fusiones y mestizajes. 

La intolerancia moral 

El principal fenómeno de las relaciones entre gobernantes y gobernados en las últimas décadas en Amé-

rica Latina es que las poblaciones han perdido la tolerancia frente a la inmoralidad. Si hace cincuenta 

años, los latinoamericanos eran más sumisos frente a las dictaduras y la corrupción de sus gobiernos, 

hoy, gracias al desarrollo del periodismo de investigación y a una mayor conciencia del poder de las ma-

sas, la situación ha cambiado. Ya no es posible que se den dictaduras  abiertamente violentas y corruptas 

como la dictadura de Trujillo en la República Dominicana, por ejemplo, sin la reacción de la población. 

Las dictaduras modernas no tienen ese carácter cerrado y radical de las dictaduras tradicionales pues 

en algún sentido, las sociedades latinoamericanas comprenden que pueden ser actores de su historia 

si se organizan y emprenden acciones contra el poder. Este cambio se ha debido a una evolución en los 

conceptos tradicionales y patriarcales de la cultura y también a la mayor importancia que se le ha dado 

a la mujer en la vida social latinoamericana. El “padre todopoderoso” de la familia tradicional convertido 

en el caudillo gobernante, que alimentaba una cultura de la dictadura, ha ido evolucionando. El líder de 

antes, considerado un sucedáneo divino, hoy es visto con una perspectiva más moderna y crítica y por lo 

tanto menos tolerante que hace medio siglo. La intervención de instituciones como la OEA en casos de 

golpe cuenta con el apoyo de la opinión pública latinoamericana.   

Sin embargo, está claro que no hemos logrado superar del todo la política del caudillo que se ha entro-

nizado en algunos países. No hay nada que vaya más en desacuerdo con la democracia que la existencia 

del caudillo, cualesquiera sea su raíz ideológica. La idea de un salvador, de un mesías o de un padre pro-

tector es la más funesta para el desarrollo de cualquier país. En ese sentido, algunos países como Chile, 

Brasil, Perú y México han logrado liberarse al menos temporalmente de la prevalencia de una cultura 

del salvador. La democracia no es un sistema político que un gobierno revista con sus formas sino una 

convicción que debe nacer de la coexistencia misma de los miembros de una sociedad. 

El miedo frente al poderoso es una expresión de los rezagos de nuestro pensamiento colonial, cuando 

se debían sufrir las consecuencias de decisiones que se tomaban en los centros de poder. La idea del 

poderoso como alguien ajeno, distante, diferente es, pues, parte de nuestra historia. 
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Es el caso también de Marcos Rascón, a quien encuentro en su restaurante de Ciudad de México. 

Conocido por haber creado el “Superbarrio Gómez”, la obra de Rascón es uno de los ejemplos de la 

respuesta espontánea contra la adversidad. Medida de emergencia frente a las consecuencias del te-

rremoto de México de 1985, “Superbarrio” es un emblema de la Asamblea de Barrios. Su misión, poco 

después del sismo, fue la de construir viviendas. Su símbolo, vestido con su máscara amarilla y roja, 

organizó su poder para protestar y promover obras sociales. El gobierno de entonces no sólo no lo 

reconoció sino que además lo persiguió reiteradamente. Hoy, sin embargo, Rascón y su creación son 

vistos como ídolos que fueron al rescate con la construcción de viviendas, en un momento urgente de 

la historia de la ciudad.  

Este sistema alternativo, que desnuda las debilidades estructurales del sistema institucional oficial, 

tiene por lo tanto héroes propios. Aunque están lejos de los ejemplos anteriormente citados, incluso 

los grupos guerrilleros, o los capos de la droga, también pueden aparecer para algunos pobladores 

como benefactores sociales, alternativos al sistema. Esta fortaleza del mundo al margen del sistema 

incluye obviamente los trabajos informales como los de los vendedores ambulantes y las empresas de 

producción fuera del sistema. Lo mismo ha ocurrido con muchos gobiernos locales como el de zonas de 

Chiapas donde siguen gobernando los miembros del grupo de zapatistas, y los reinos de la violencia en 

el norte de México. 

Finalmente, el culto a los santos informales, no reconocidos por la Iglesia, en toda América Latina 

es notorio. Religiones que provienen de la cristiana y se mezclan con saberes y tradiciones populares 

recorren también zonas de nuestro continente. En el Zócalo de México las sanadoras siguen trabajando 

para cambiar la suerte de sus pacientes. En un mercado cercano, donde se vendían las estatuas de la 

Santa Muerte, una vendedora me dijo que había perdido la fe en todos los santos oficiales. Sólo creo 

en ella, me dijo señalando a la Santa Muerte. “Es que es la única que sabe”.  

¿La paz venidera? 

En los doscientos años recorridos de vida independiente, los países de América Latina se han debatido 

en divisiones que con frecuencia han dado lugar a revoluciones y guerras civiles. Muchas veces también 

se han producido guerras entre países limítrofes. Estos doscientos años de divisiones me parece que, al 

menos por ahora, han llegado a su fin. No es fácil imaginar en la América Latina de hoy episodios como 

la Revolución Mexicana o la Guerra del Chaco, por poner dos ejemplos de los siglos anteriores. Tampoco 

podemos imaginarnos una guerra civil como la que azotó el territorio colombiano durante el siglo XIX 

y que terminó en la famosa Guerra de los mil días, entre 1899 y 1902. La violencia, siempre ligada al 

narcotráfico, que continúa hasta hoy, no ha puesto realmente en jaque la existencia de los gobiernos. 

Se ha desarrollado una cultura basada en la convicción de que las guerras son sólo ocasión para más 

pobreza e injusticia en todos los países involucrados. En ese sentido, actualmente es difícil pensar en 

las revueltas de las provincias –por ejemplo, la reciente rebelión del campo en la Argentina en torno 

a los impuestos– pueden explicarse en parte como una respuesta al centralismo. En el siglo XXI los 

Estados latinoamericanos se dirigirán a fortalecer las provincias o no tendrán un futuro estable.

La sociedad alternativa 

La corrupción, la inacción y la insuficiencia del Estado han creado en los países de América Latina 

sociedades alternativas que han llegado a ser mucho más importantes para algunos de sus moradores 

que las sociedades oficiales o institucionales.     

Esta sociedad alternativa tiene unas formas de gobierno, una economía, un código moral, un sis-

tema de justicia y una religión propias. Se trata en general de un sistema de vida alternativo al per-

cibido como “oficial”. La economía informal que no tributa al Estado y que actúa según sus propias 

reglas es una práctica común en varios países. En el mercado de La Merced en México puede verse 

lo que en muchos otros de América Latina: una mezcla de caos y de abundancia. La falta de orden 

y de planificación para administrar nuestras riquezas puede palparse en muchos mercados como 

éste, cuya desorganización desperdicia la variedad de sus productos. Por otro lado, si la economía 

es informal, también lo es el sistema judicial, sobre todo en zonas donde el Estado es prácticamente 

inexistente. Los castigos a los ladrones que realizan los propios pobladores y los jueces alternativos 

son ejemplos de ello.  

La zona de Tepito, en México D.F.,  tiene para muchos mexicanos la connotación de una zona de vio-

lencia, con tráfico de drogas y ladrones que asaltan a quienes van al mercado. Junto a mis guías Diana, 

Sayuri e Isabel, llego a conocer un Centro Cultural que funciona también como Taller. En la puerta me 

espera uno de los personajes más interesantes de mi viaje, el señor Luis Arévalo. Este maestro zapatero 

ha organizado talleres de zapatos para una serie de alumnos. Los zapatos se comercializan y suponen 

un ingreso para el taller y los alumnos que se vuelven profesionales del calzado. Cuando le pregunto 

cómo ha financiado inicialmente los talleres, me contesta que solo “con mis ganas”. Arévalo, quien 

habla con una enorme energía, fustiga a las autoridades y me dice que es respetado por los ladrones 

que merodean por su barrio (pues ha ayudado a algunos de sus parientes en sus trabajos). Una de sus 

obras más notables es haber organizado unas clases y funciones de títeres. Niños de entre tres y doce 

años, muchos de ellos con padres presos o trabajando lejos, van al taller de títeres. Los niños viven en 

una zona dura de Tepitos, en Eje Norte 1 y Aztecas, la zona conocida como “El Palomar”. Arévalo es 

un líder natural de la comunidad, y su fortaleza y sentido del humor lo han sostenido durante mucho 

tiempo. Tiene la habilidad de los líderes naturales, la de persuadir a su interlocutor de las bondades de 

su trabajo. Me da tantos ejemplos, me muestra tantas fotos y me habla con tal convicción que me siento 

plenamente convencido del valor de lo que hace. Al dejarlo, pienso que la realidad de México, de esa 

zona de México, sería mucho peor si no fuera por héroes como él. 
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productos naturales como el grano y la carne, que tuvo la Argentina a comienzos del siglo XX, hasta que 

sus precios fueron superados en el mercado internacional por los de Canadá y Australia. Mientras la 

tecnología y la industria no nos lleven a fabricar productos elaborados propios, seguiremos anclados en 

esa dependencia económica que sólo es atribuible a nuestra inmadurez, nuestro divisionismo y nuestra 

falta de inversión en proyectos duraderos, como los del ámbito de la innovación tecnológica. En la me-

dida en que ensanchemos nuestros horizontes y seamos más integrados, nuestro futuro será mejor.   

La búsqueda de un camino que apuesta por la educación, la vivienda y la salud en lo político, por la 

innovación tecnológica en lo económico y por la inclusión en lo social, es la cuestión decisiva para los 

próximos cien años. Sin embargo, si miramos hacia atrás, el camino recorrido permite augurar esperan-

zas. América Latina es un continente más maduro e integrado de lo que era. Hoy sentimos que tenían un 

buen porvenir y un sentido esas proclamas que sacudieron nuestras conciencias en 1810 y para siempre. 

Hay por lo tanto mucho que celebrar por lo que ha ocurrido y lo que vendrá. 

una declaración de guerra entre países latinoamericanos a pesar de las amenazas bélicas a las que con 

frecuencia acuden algunos gobiernos.  

El futuro 
 

El gran reto del próximo siglo para América Latina es crear sociedades social y culturalmente inclusivas. 

Este me parece el logro más difícil y a la vez el más importante. El pacto social entre grupos de distintas 

etnias y lenguajes es esencial a la marcha de sus sociedades. Este es un pacto que tiene que lograrse 

bajo el respeto de cada una de las identidades involucradas. En la medida en que las poblaciones sean 

olvidadas por el Estado, que las poblaciones marginadas se experimenten como ajenas a una sociedad 

o a un país, seguiremos siendo un continente lleno de injusticias. La desigualdad, la injusticia, tienen 

una serie de raíces sociales y culturales y sólo en ese proceso lento pero seguro de una evolución de las 

mentalidades, amparada por políticas educativas y culturales integradoras, podemos recorrer el camino 

que nos falta. Las lacras del racismo y la discriminación cultural, graves obstáculos para el desarrollo, 

continúan vigentes entre nosotros pero hoy las muestras racistas reciben una sanción social y a veces 

institucional que antes no se imaginaba. Visiones maniqueas como la que mostraron en su momento 

algunos escritores del siglo XIX, entre ellos Sarmiento en la Argentina, serían extrañas hoy en día. En 

ese sentido, hemos avanzado al menos parte del camino hacia una sociedad más integrada. 

En el caso de México, la vecindad con los Estados Unidos es crucial para su futuro. Según Héctor 

Aguilar Camin, con quien hablé en el DF, la recuperación económica de los Estados Unidos creará 

una fuente de mano de obra que, entre otras razones, contribuirá a la recuperación mexicana. México 

comparte con la Argentina una enorme ventaja. A pesar de los problemas económicos por los que ha 

atravesado, percibí con frecuencia en sus profesionales, en sus periodistas, en sus empleados y en sus 

intelectuales, en los hombres de la calle, una enorme conciencia y en muchos casos una gran claridad 

sobre sus problemas. La conciencia cívica de buena parte de su población y la capacidad de protesta 

siguen intactas en países de la tradición de Argentina y de México.  

El camino aún es largo pero a la vista de lo recorrido creo que América Latina no ha vivido estos dos-

cientos años en vano. Creo que el principal motivo para sentirnos optimistas es que se ha desarrollado 

una conciencia sobre el papel que corresponde a las sociedades y no sólo a los gobiernos con respecto 

al futuro. En la medida en que se estén creando sociedades, y no gobiernos fuertes, podremos pensar en 

la marcha hacia un progreso, basado en un pacto social implícito que no necesita de leyes o decretos. 

Algunas sociedades como la chilena han logrado una integración compacta que ha rendido sus frutos a 

las grandes mayorías. Uno de los caminos seguros es sin duda el de crear industrias que superen nuestra 

tradicional dependencia de las materias primas, como está ocurriendo en Brasil. La historia económica 

de América Latina nos muestra como exportadores de materias primas, con una dependencia extrema 

en los cambios de sus precios internacionales. Uno de los ejemplos históricos es la dependencia de los 
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El happening del hub: 
un ensayo sobre materias primas y cuerpos extraños

T imo Berger

“Let’s talk about commodities/ Let’s talk about soya beans/

Let’s talk about all the good things/ And the bad things that may be/

Let’s talk about soy/ Let’s talk about oil/

Let’s talk about soy/ Let’s talk about oil”

Salt’N’Pepa, 2666

¿Viajando siempre hacia el Oeste, no se termina cayendo tarde o temprano en un abismo? ¿Nuestros 

antepasados pensaban así? ¿Es por eso que sus cartógrafos poblaban los bordes del mundo conocido 

en Europa con cíclopes y amazonas? Una danza de seres fabulosos y animales temibles: en esta terra 

incognita no había indicios de civilización humana. Una densa selva de signos inquietantes que decían 

más de nosotros mismos que de lo que efectivamente pasaba en el lugar de los hechos.

Y para invertir la pregunta: ¿es necesario dirigirse a los bordes del mundo occidental para comprender 

su funcionamiento? ¿Qué provoca el vértigo del abismo, fascinación y miedo por lo desconocido?

En este límite de hermafroditas y monstruos. Donde bailan nuestros signos. Donde proyectamos lo 

desconocido sobre lo familiar. Creamos asociaciones caprichosas. Sostenemos la existencia de una no-

vedad absoluta y, al mismo tiempo, la relacionamos con la patria: Nueva Castilla, New England, New 

Brunswick. Un nuevo mundo que se convirtió en la tierra soñada de buscadores de oro y conquistadores, 

investigadores y revolucionarios. América, de cuyo nombre Martin Waldseemüller se arrepintió, debería 

en realidad llamarse Tierra del Brasil o Tierra de los loros; América fue imaginada por los europeos como 

un espacio virgen. Una tierra prometida. La promesa sigue hoy aún vigente en algunos sitios de Internet 

que quieren tentar a ciudadanos alemanes para emigrar a Paraguay: grandes extensiones de tierra, poco 

control, muchas oportunidades.Ti
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próximo. A comienzos del siglo XIX, todo un subcontinente se conmocionó para liberarse de la “madre 

patria” española.   

Sin embargo, las ex colonias lidian hasta hoy con estructuras instaladas durante la antigua sumisión.  

La división internacional del trabajo es un patrón que se prolonga en el tiempo: los llamados países en de-

sarrollo producen materias primas para los países industrializados. Si antes las colonias exportaban café, 

cacao, tabaco, algodón, azúcar, caucho y especies, productos para satisfacer los gustos del gentleman 

londinenese o las refinadas damas parisinas, en 2009, las exportaciones se basan en los cash crops : soja, 

maíz, trigo, aceite de palma y sésamo. Además de los cultivos de marihuana y amapola, cuya importancia 

no es menor a pesar de existir fuera de la legalidad.

En América Latina nos enfrentamos a la sincronicidad de lo atemporal. Distintas temporalidades que 

se desarrollan sincrónicamente: por un lado, tambos hightech en el Chaco paraguayo, plantaciones de 

soja hasta el horizonte en Alto Paraná, plantas petroleras en la Amazonia peruana y terminales de carga 

en la costa del Pacífico que facturan millones y embarcan materias primas hacia todo el mundo. Por 

el otro, restos de formas sociales tradicionales: comunidades indígenas que trabajan la tierra rotando 

los cultivos, sólo mientras el suelo siga otorgando rendimiento. O pequeños agricultores, mestizos o 

descendientes de colonos europeos llegados a fines del siglo XIX y principios del XX, que buscan su 

sustento en la economía de subsistencia y hasta ahora nunca han formado parte del mercado global. 

Todos estos elementos  conviven: América Latina es laboratorio y campo de prueba. Vanguardia de la 

capitalización total de todos los recursos disponibles y refugio de la resistencia. Superficie de proyec-

ción tanto de ensueños izquierdistas como de expectativas de rinde descomunales.

Tuve oportunidad de estar cuatro semanas en el lugar. Viví sucesos virulentos en Perú y en Paraguay. 

Acompañé a personas que buscan alternativas contra el sistema instaurado por las elites locales, el Ban-

co Mundial y las compañías transnacionales. Una tríada turbia y hegemónica. En los grandes proyectos 

nacionales de desarrollo, en las represas y las “revoluciones verdes”, en las utopías urbanísticas y en las 

medidas de infraestructura, no encontré tanto el pulso de la independencia como sí lo percibí entre las 

personas que se comprometen a nivel local para proponer soluciones a los problemas globales. Personas 

que demuestran quiénes son los ganadores y los perdedores del modelo económico existente: la manera 

en que las elites locales preparan el suelo para las “inversiones directas” internacionales y aceptan con 

condescendencia que sectores de la población caigan en la marginalidad. 

Pensar globalmente y actuar localmente. Armar redes internacionales y dejar atrás la idea de 

que uno podría aislarse del resto del planeta concentrándose en el Estado nacional, los “departa-

mentos” o los pueblos. En lugar de eso, diseñar estrategias para una globalización desde abajo, 

como hicieron los zapatistas en Chiapas con su levantamiento, que nunca tuvo el objetivo de tomar 

el poder del Estado.

La independencia es un desiderátum, incluso luego de doscientos años. Las aspiraciones de emancipación 

fueron primero respecto de España, poco después, del nuevo poder hegemónico, el Imperio Británico, y hoy lo 

Pero el continente aloja algo más que loros y metales preciosos; aloja dinámicas, conflictos, de-

sarrollos; ni por asomo han sido ganadas todas las luchas. La visión del mapamundi político, que 

muestra los países latinoamericanos como superficies coloreadas de forma compacta, engaña. No 

todo lo que aparece del mismo color en el planisferio es controlado de facto por el Estado al que se le 

atribuye. Muchas partes de los territorios nacionales no se integraron nunca o fueron excluidas; otras 

ofrecieron y ofrecen refugio a grupos de oposición, esclavos prófugos, indígenas rebeldes, piratas y 

carteles de drogas, miembros de grupos guerrilleros guevaristas, paramilitares y fanáticos religiosos. 

La topografía es el gran enemigo de las naciones latinoamericanas. También en Perú, un país que 

casi de modo paradigmático abarca los tres grandes espacios naturales del subcontinente y al mismo 

tiempo queda dividido por ellos: el desierto costero, el altiplano andino, y la llanura amazónica. Perú 

fue junto a México uno de los dos centros comerciales y de poder del reino colonial español y, hace 

algunos años, intenta volver a convertirse en un poder regional: un hub o nodo en la red del intercam-

bio global de mercancías.

Hasta hoy, el imperio español sigue reflejándose en las construcciones suntuosas del corazón histó-

rico de Lima. La capital del Virreinato de Nueva Castilla floreció durante los siglos XVI y XVII gracias a 

la afluencia de metales preciosos provenientes primero del Inca derrotado y luego de las minas en los 

Andes. Materias primas que, como todavía podía leerse en 1998 en un texto escolar chileno, podían ser 

sustraídas a los “indios”, porque estos sólo las veían como alhajas, es decir, meras baratijas a las que no 

les asignaban su valor de mercado. La herencia de los conquistadores no se encuentra sólo en el modo en 

que se escribió la historia sino también en el inventario simbólico de una nación. El sillón presidencial en 

el palacio de gobierno en Lima todavía se llama “La silla de Pizarro”: testimonio de una línea de tradición 

que se piensa como ininterrumpida.

Quizás por eso, los descendientes del Inca, esas mujeres con sus sombreros ingleses, sus trenzas 

y sus faldas en capas, que venden fruta en el borde de calle, siguen pareciendo cuerpos extraños 

hasta el día de hoy. Cuerpos extraños en una ciudad que a primera vista da la impresión de ser alar-

mantemente familiar. 

Tres horas de vuelo al sur de la capital peruana, se encuentra Asunción, fundada el 15 de agosto de 

1537 por Juan de Salazar de Espinoza de los Monteros, una de las ciudades españolas más antiguas de 

Sudamérica que cayó muy pronto en un olvido de siglos. Pensada originalmente como cabecera de puente 

para llegar desde el Río de la Plata a “El Dorado”, la tierra del oro, que los conquistadores españoles 

suponían más hacia el oeste. Pero las tropas de Francisco Pizarro, el conquistador del reino inca, se ade-

lantaron a los “Atlánticos”, por la ruta del Pacífico. Asunción se convirtió en la periferia del reino colonial. 

Hoy es la capital de un país mediterráneo, dividido en dos mitades por el río que le da nombre: la selva 

atlántica, antaño tupida, y la escasamente poblada sabana árida del Chaco.

Dos países sobre los que vale la pena hablar. Que pueden funcionar como metonimia del hemis-

ferio  Sur. El jubileo por los doscientos años del comienzo de las luchas de liberación se encuentra 
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El primer descubrimiento acontece en Alemania: cerdos, que se restriegan entre sí sus cebadas pan-

zas, en las fábricas de carne que se inauguraron durante los florecientes años de inversión en Alemania 

del Este, después de la caída del muro. Allí, los artiodáctilos son alimentados con paletas de soja pro-

veniente de Sudamérica. De ese modo, pueden llegar un mes antes al matadero. En la triste vitrina del 

supermercado de descuento. Y en alguna parte allá abajo, del otro lado del globo, dos hombres, más 

rápidos que el viento, le prenden fuego a una selva. A ambos lados de una ruta que se abre paso en un 

terraplén, crepitan las llamaradas. Un incendio que se extiende impetuosamente en la madera seca. 

Este año, no ha llovido por meses en Paraguay. Nuestro auto corre a través del mar de fuego. Un viaje 

dantesco por el infierno. Donde el humo se hace menos denso, nos detenemos. Ahí vemos el detonador, 

todavía  incandescente. Un trozo de carbón vegetal impregnado en alcohol. Así, el fuego prende más 

rápido y el viento disemina las nubes de ceniza. A principios de abril de este año, cayó una lluvia negra 

sobre Asunción. Y algunos creyeron que se terminaba el mundo.

Es difícil comprender lo que sucede aquí. La selva se desmonta con fuego. Los suelos fértiles absor-

berán pronto cuerpos extraños, brotes de soja. Pero ¿cómo escribir sobre este tema? No hay ninguna 

literatura sobre la soja, todavía no se ha creado la “sojesca”. En Argentina, en la segunda mitad del siglo 

XIX, se acuñó la gauchesca. La figura del gaucho, que nunca llegó a ser completamente civilizado, hijo 

del contacto cultural entre los indígenas y los forajidos blancos, inspiró a los poetas. Aunque, en rigor 

son frente a los Estados Unidos y la Unión Europea así como a los grandes poderes regionales: la Argentina 

fue uno de ellos durante el siglo XIX y comienzos del XX y actualmente este lugar lo representa Brasil.

Ningún país sudamericano supera hoy a Brasil, dice Beatriz Sarlo. Así como los centroamericanos 

miran hacia México, en el Hemisferio Sur la gente mira hacia Brasil. A lo largo de la historia, la colonia 

portuguesa desplazó, cada vez más hacia el poniente, la línea que el tratado de Tordesillas fijó en la 

longitud de 47º 37` Oeste. Todavía hoy, los brasileños con sus predicadores ambulantes y sus profesores 

siguen ganando territorio. Desde Brasil, el país más grande de Sudamérica, se abren para la explotación 

territorios inaccesibles de Perú y Paraguay. Río abajo desde Belén, se abre la vastedad del Atlántico. La 

vía hacia Europa. Hacia el otro lado, río arriba, se encuentra en construcción un eje amazónico multimo-

dal: China se vuelve más cercana, chips del lejano Oriente para las industrias de Manaos.

Las dependencias se constatan en ambas direcciones. También Europa y Estados Unidos necesitan a 

América Latina. No sólo porque un decreto oficial de la comisión europea obliga a aumentar progresiva-

mente la proporción de bioetanol que deben contener las bencinas. Los roles parecen estar claramente 

asignados en las negociaciones bilaterales en torno a los tratados de libre comercio. Lo que está en juego 

es el precio por el acceso a los recursos. Lo que está en juego son patentes, licencias, concesiones para 

la exploración y explotación de las materias primas. En Lo Crudo y lo Cocido, Levi Strauss ya dijo cuál era 

el límite de la civilización. Por eso, decidí ir tras las huellas de las materias primas.
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Vuelo mil kilómetros hacia el norte. Primero, me dejo deslumbrar por el nuevo Perú. Los bulevares  

del barrio Miraflores, de los cuales yo me había hecho otra idea: en La Ciudad de los Perros, Vargas 

Llosa describía la antigua playa de la clase alta limeña como un barrio de villas espaciosas y jardi-

nes. Hoy, aparecen nuevos rascacielos a diario, en cada esquina se ve una grúa. Hoy, los turistas y 

lugareños se reúnen en el centro comercial y gastronómico Larco Mar, incrustado peligrosamente 

sobre un acantilado. 

En los barrios de clase media y alta, Lima seduce con frentes espejados, tiendas de grandes marcas 

internacionales, discotecas y una nouvelle cuisine que se presenta como una fusión de comida oriental y 

andina: el wasabi visita a la papa, el sushi se fusiona con la palta molecular. Sin embargo, en la interna-

cional vida nocturna de Barranco, me encuentro con ciertas contradicciones. Un poeta peruano, habitué 

del lugar, bebe y el camarero carga las “chelas” (como se llaman allí las cervezas) a la cuenta del alemán 

que acompaña al poeta. Racismo invertido. Como si los quinientos años de la Conquista me afectaran. Y 

me afectan. Pero no en la cuenta del bar.

Lima no es Perú. Lima es una ciudad que se volvió tan grande que –como observó Néstor García Can-

clini respecto a la ciudad de México, en su libro Imaginarios Urbanos (Buenos Aires, 1997)– no hay casi 

ningún habitante que tenga una imagen de su totalidad. Y por esta razón, la fantasía queda favorecida: 

por la ventana del taxi, pasan volando prejuicios y representaciones que nos hacemos de los barrios 

lejanos; el conductor aprieta el acelerador, a izquierda y a derecha, muros y torres, que hacen pensar en 

el panóptico foucaultiano: son fábricas comunes que fueron fortificadas en los años del terror por miedo 

a los ataques, dice el conductor. 

A mí también me resulta difícil arreglármelas con el mapa de la ciudad en el que resaltan los colores 

fuertes. El mapa de Lima es tan complejo y desbordante como los barrios periféricos que ávidamente 

devoran las montañas hacia todos los puntos cardinales, salvo hacia el oeste, donde está el Océano 

Pacífico. Olas altas, una fría corriente marítima que le hace todos los honores a su nombre.

Pero mucho más allá de las “costas verdes”, las playas artificiales, comienzan los barrios chicha, como 

nos explica el sociólogo Santiago Alfaro. Y chicha no es sólo un estilo musical, sino también la forma de 

vida de los inmigrantes y sus hijos que llegan en masa desde el altiplano andino en busca de un mejor 

estándar de vida en la capital. Cambian las ciudades mineras y los parajes hasta hoy amenazados por el 

terror de Sendero Luminoso y los escuadrones de la muerte estatales, por una agotadora supervivencia 

en los “pueblos jóvenes”, en la periferia de una ciudad que ya tiene casi 7 millones de habitantes. El 

término “chicha” representa las dos cosas: el reaseguro nostálgico del hogar y la reapropiación simbólica 

del nuevo entorno. De este modo, la cultura chicha se transformó en el motor dinámico de una rama en 

expansión de la industria cultural peruana.

En las arterias de los “pueblos jóvenes” reina una actividad febril: se vende y se compra de todo, 

incluso los domingos. Discos compactos pirata, cumbia tradicional, psicodélica y moderna, o folclore 

nostálgico, huayño del Cerro de Pasco. Pollos, frutas, jugos, hierbas contra todo tipo de males posibles e 

de verdad, ese proceso se dio recién en el momento en el que el alambrado se extendía por la pampa, 

y el gaucho empezaba a extinguirse. Con su poema épico El Gaucho Martín Fierro, José Hernández, le 

erigió un monumento y, al mismo tiempo, creó la épica nacional de la Argentina. Si hoy hubiera un José 

Hernández paraguayo, bien podría sentar las bases para un abordaje cultural del fruto extraño.

Me encuentro en mi celda climatizada de diez metros cuadrados en un hotel cuatro estrellas en Asun-

ción y miro el canal TV RURAL antes del desayuno. Reses de color blanco y gris. Crías de raza, con 

muchos colgajos y jorobas, son conducidas a través de una dehesa y subastadas al mejor postor. En la 

pantalla aparecen las ofertas escritas en letras fluorescentes como las de algún canal porno. Este es el 

segundo pilar de la economía paraguaya oficial. Pero el número indiscutido es un poroto: Paraguay es 

un país que se ha entregado, en gran parte, a un fruto leguminoso altamente cotizado. A lo largo y a lo 

ancho de 30.000 kilómetros cuadrados –una superficie del tamaño de Renania del Norte-Westfalia– se 

mecen al viento las plantas de soja. Un extraño amor por el reino vegetal: los expertos dicen que existen 

otros 30.000 kilómetros cuadrados aptos para el cultivo. Si la cotización sigue subiendo en el mercado de 

futuros de Chicago, se plantará soja también en esa superficie.

Nos encontramos con una barrera. Policías con fusiles en alto controlan nuestros pasaportes con 

escepticismo. En San Pedro, el departamento ubicado a tres horas al norte de Asunción por la ruta inter-

departamental, se agudiza el conflicto social. Un gobernador está del lado de los pequeños campesinos. 

Queremos detener el avance del poroto, dicen. La expansión del monocultivo amenaza el último sector 

de selva atlántica en pie. Aquí, los intereses se contraponen fuertemente. Por un lado, los campesinos 

que hasta ahora buscaban su sustento en pequeñas parcelas. Por otro, los grandes empresarios extran-

jeros y paraguayos. Se escuchan muchos insultos contra los brasileños. Las maneras chauvinistas se 

vuelven más estridentes. Qué buscan esos aquí, preguntan algunos. E ignoran, que muchos campesinos 

brasileños viven desde hace generaciones en esa tierra. Brasiguayos, se los llama. Pero los activistas 

están seguros: la soja transgénica vino de Brasil. En Paraguay, según dicen, nunca fue legal. Se expan-

dió a través de los sectores fronterizos. Así es Paraguay en el año 2009: los pequeños agricultores se 

quejan sobre el uso masivo de pesticidas y las prácticas señoriales de los barones de la soja. Cuando 

estos quieren extender sus plantaciones, sobornan a los campesinos y fumigan los pueblos con “protec-

tor para plantas” durante las noches, hasta que los campesinos deciden irse. El experto en economía, 

Rodríguez Silvera, describe el déficit de la “sojización” de la economía nacional paraguaya: “La soja 

es un producto que genera concentración y exclusión”, que no integra a gran parte de la población y 

que, dada su baja carga impositiva, arrastra pocas divisas a las cajas del Estado. Tampoco se generan 

muchos puestos de trabajo: uno o dos hombres pueden cultivar unas 500 hectáreas con las máquinas 

correspondientes. La esperanza de poder acabar con la pobreza es muy reducida: dos millones y me-

dio de los seis millones y medio de habitantes, viven bajo la línea de la pobreza, y la tendencia va en 

aumento. Silvera dice: “Nuestra sociedad fracasó. El Estado no logró instalar un modelo que pudiera 

integrar a esa parte de la población.”
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imposibles. Pero contra la situación de este lugar, contra la segregación social, no hay todavía ninguna 

cura que se pueda comprar.

La Conquista también resuena en el plano cultural. No sólo en los programas televisivos de la tarde, 

donde, por ejemplo, un dúo de moderadores desamparados debaten el tema del racismo cotidiano en 

un estudio dividido en dos tribunas. En el segundo bloque vemos una encuesta realizada en la calle: 

“¿Cómo reaccionaría usted si su hija le trajera un negro a la casa?”. La mayoría de los consultados, 

sacuden la cabeza; no, eso no lo tolerarían. El representante de los afroperuanos en el estudio da la 

impresión de sentirse devastado ante tal concentración de prejuicios. Pero también los “indios” tienen 

problemas para ser reconocidos como pares por la clase alta limeña: La Teta Asustada, la película 

ganadora del Festival de Cine de Berlín en 2009, expone este dilema. Una intelectual “blanca” de la 

costa, compositora de música clásica, utiliza sin pagarle derechos de autor los cantos quechuas de su 

empleada doméstica para terminar con un bloqueo de inspiración. Como gesto de agradecimiento por 

la asistencia artística, luego de la lluvia de aplausos en la sala de conciertos, la compositora deja a la 

empleada en el medio de la ruta. Este ser abandonado “in the middle of nowhere” es quizás la condición 

de muchas personas en la periferia. Tanto en Perú como en Paraguay.

Ser abandonado por las visibles manos invisibles que hasta hace una década, con ánimo dictatorial,  

hicieron y deshicieron a su antojo, en ambos países: el “autogolpe” de Fujimori y el gobierno de décadas 

del general Alfredo Stroessner.

Este desalojo en el propio país. Las contradicciones de una Conquista que ya tiene más de 500 años 

frente a las barreras de entrada de un barrio privado en Carmelitas, una de las zonas más exclusivas de 

Asunción. O en la esquina de Quesada 5050 y Charles De Gaulle, en villa Mora, el shopping Mariscal 

López, frente al cual pueden verse los puestos de los vendedores ambulantes.

Identificarse como peruano, como paraguayo, significa ser parte de una comunidad imaginada, 

por más lamentable que sea tu salario. Si le creemos a Benedict Anderson, en América del Sur, los 

primeros Estados modernos surgieron con el “grito por la libertad”. Imágenes de Estado, que no 

podían remitirse ni a una población homogénea, ni a antiguas tradiciones culturales, ni a límites 

naturales, sino que debían crearse a sí mismas en el aquí y ahora. Una forma hasta el momento 

amorfa, cuyo contorno e interior se estructuraron en el mismo acto de creación: en fronteras 

que siguieron siendo controvertidas aún muchos años después de la capitulación del ejército 

español. 

Pero también existen lugares hasta hoy alejados del centro de la nación. Por ejemplo, Iquitos, esa 

mítica ciudad peruana que se encuentra aislada dentro de la Amazonía. A la que sólo se accede, o 

más precisamente,  a la que sólo acceden unos pocos, por agua y por aire. Una única calle conduce 

nuevamente hacia la selva, en dirección a Nautas. Pero acá se pierden millones: se dice que el dinero 

para supuestos arreglos y rellenos con arena para ganarle una huella a la naturaleza va directo a los 

bolsillos de funcionarios corruptos y empresarios hábiles.



66 67

El conductor radial Oraldo Reateguí expone el dilema del Amazonas: “Vivimos en un gran aislamiento. 

Nadie en Lima piensa que acá hay personas, conflictos sociales, el deseo de progresar. Cuando se habla 

de nosotros es para decir que aquí hay animales salvajes e indios”. Pueblos del mundo, mirad a esta 

ciudad. Desde abril protestan los indígenas. Si no se mueven, las cosas siguen como hasta ahora.

Pero la gente en Iquitos también conoció el lujo. En otros tiempos, cuando todavía se sembraba caucho, 

que luego se contrabandeaba en el imperio inglés, los iquiqueños mandaban a planchar sus camisas a 

las Guayanas. Entonces los niños con corte taza lamían helados ingleses en el Malecón. Se llegaba más 

rápido a París que al infierno de Lima. Sin embargo, hoy, Lima, la horrible, está otra vez cerca. Los heli-

cópteros vuelan en círculo sobre el Amazonas, las avionetas aterrizan sobre el agua, y la marina patrulla 

el territorio.

A 3300 metros de altura, en Humanga, departamento de Ayacucho, la señora Maribel nos habla de 

territorios alejados de la órbita del Estado. La selva alta de Ayacucho aloja, hace tiempo, extendidas 

plantaciones de coca. Allí, en improvisados y precarios laboratorios ilegales, se produce la pasta base, 

la materia prima de la cocaína. Los carteles colombianos y mexicanos, que escapan de las persecuciones 

en sus países, buscan un nuevo campo de acción en Perú. Hasta el ejército se ha dejado corromper, dice 

Maribel delante del mapa con pequeñas lámparas que se encienden al presionar un botón. Estamos en el 

Museo de la Memoria, y estas luces representan los lugares en los que Sendero Luminoso o los coman-

dos móviles del ejército ejecutaron a cincuenta, sesenta, cien personas sin sentencia judicial. Ahora, las 

lamparitas le sirven a Maribel para señalarnos el territorio de operaciones de las mafias de las drogas.

Durante días marchan las caravanas con los paquetes de pasta base por huellas intransitables, aleja-

das de las rutas y de los vuelos de reconocimiento de los servicios secretos norteamericanos. Indígenas 

que hacen así unos pesos extra. Durante tres noches, duermen apiñados en el campo. Adelante y atrás, 

guías armados. Porque lo peor que puede pasar es que una unidad de combate de la otra mafia les robe 

la mercadería poco antes de alcanzar la meta. Aquí el Estado está paradójicamente excluido e incluido 

en el juego a la vez. Vende la inviolabilidad de los terrenos al mejor postor, con frecuencia, carteles y 

consorcios empresarios.

Nos apretujamos con el poder del Estado en la parte trasera de una pick-up. Tres policías con carabinas 

precariamente arregladas son los únicos que se dejan impresionar por nuestro pulgar levantado al viento. 

De esta no salen, evalúan. Se aproxima un frente de tormenta, sobre las cumbres de los Andes, ya se 

veían los rayos y nos esperaba una noche terrible en las ruinas de la cultura Wari. De todos modos, los 

policías decidieron llevarnos por un trecho, a Víctor, mi guía en Ayacucho y a mí. 

Vamos camino a la Pampa de la Quinua. El lugar, donde en 1824 se libró la última batalla por la libertad 

del subcontinente. Unas lozas pintadas de blanco honran al pie de un obelisco como reconocimiento a los 

Estados que colaboraron enviando tropas.

Incluso Haití, la primera república independiente “de negros y mulatos”, luchó en esta batalla. No 

olvidemos que Simón Bolívar, en 1815, se exilió en la isla del Caribe, luego de ser vencido por los espa-

Iquitos es también la iglesia en la Plaza de Armas, desde cuyo campanario, Klaus Kinski gritó su 

genio actoral sobre el fondo de la Bahía del Río Itaya. Un empresario delirante y un plan monumental, 

una ópera para la selva y una historia puesta en escena de manera grandiosa por Werner Herzog a 

costa de la pérdida de una amistad.

Aquí me encuentro con Jhonatan, un estudiante de diecisiete años que ya es un pequeño sabio. Me 

enoja la basura en las calles, dice, y el ruido de los motocarros, como enjambres de abejas. Dice que 

Iquitos es la ciudad más ruidosa de Perú. Entonces, me tapo los oídos y lo escucho.

Jhonatan, es un blogger y activista ambiental, que en el bar “Fitzcarraldo” en el malecón, difunde los 

mitos que escuchó de sus compañeros de clase: todos, provenientes de las distantes comunidades río 

arriba. En la “cosmovisión de los indígenas”, todo tiene su significado. Jhonatan dice que un indígena 

se para frente a un árbol y ve las frutas, las semillas, la sombra, el hecho de que el árbol retiene agua 

y ofrece material para construir su morada. También en la visión de los peruanos que no son indígenas 

todo tiene su sentido, dice Jhonatan, un leñador se para frente a un árbol e inmediatamente calcula los 

metros cúbicos y el valor que esa madera podría tener en el mercado. Dos maneras de relacionarse con 

un árbol: sólo que no sabemos muy bien cómo comunicar las diferencias.

El presidente peruano, Alan García, está convencido de que su manera de ver el bosque es la correcta: 

“400.000 indígenas no tienen el derecho de prohibirles el acceso al Amazonas a 28 millones de perua-

nos”, declaró ante las cámaras. Con esta afirmación, se mantiene en la misma línea de pensamiento que 

Fernando Belaúnde, su predecesor, que dijo que el Amazonas era la “despensa” de Perú.

Perú va a fondo con la conquista de la selva; el Amazonas que sobrevivió al boom del caucho ahora se 

parcela. Con esto, casi tres cuartos del los 70 millones de hectáreas de la Amazonía peruana se abrirán 

para proyectos de petróleo y gas. El lote 67 es el nuevo “El Dorado”. Se calcula que podrán extraerse 

unos 300 millones de barriles de petróleo. En el palacio presidencial de Lima, se pone en marcha la má-

quina de los sueños. Proyecta imágenes de autarquía energética. Quizás pueda lograrse en 2013.

Pero no sólo aquí se arremete contra la selva: de la selva atlántica, al este de Paraguay, sólo quedan 

un millón de hectáreas. En 1945 eran todavía 8 millones. Todo un país se hace apto para el cultivo. Se 

transforma en valor. ¿Y qué ocurre con las personas? Mientras que en la Bolsa de Asunción, brillan 

algunos ojos, en San Isidro, el barrio bancario de Lima, las cajas registradoras traquetean, y en otros 

lugares, otros anhelan la llegada de una era posfósil. Un giro hacia las energías renovables, hacia el uso 

sustentable de los recursos. Eso aumentaría la independencia tanto en el centro como en la periferia. 

Y no me refiero a la ecogasolina, que no hace más que estirar el alcance del petróleo. Los europeos 

compran cada vez más bioetanol procedente de plantaciones en Paraguay. A izquierda y derecha de 

esta demanda, caen los troncos. Un árbol puede alcanzar la edad de ochocientos años, dice Paul 

McAuley. Un pastor inglés que fue a parar a Iquitos y que visita las comunidades en la selva de la 

Región Loreto y les cuenta a sus habitantes lo que cuesta en Rotterdam la madera de cedro talada 

ilegalmente en su tierra.
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bamos. El truco consistía en humedecerlas con el aliento; así volaban más lejos. Teníamos, siete, ocho 

años. Jugábamos siempre adentro de la casa, nuestros padres no nos dejaban salir”.

El avión a hélice que me lleva a Lima, roza con las alas las cumbres de los Andes. Mientras se tamba-

lea, yo leo la biografía del “Rey del Pío Pío”, el único libro a un precio asequible en el kiosco del aero-

puerto, que narra el ascenso de la cultura chicha; su camino desde los Andes hacia la capital peruana. 

Nada menos que los libros. Algo de una importancia central para la independencia. Pensemos solamente 

durante cuánto tiempo España les negó la imprenta a las colonias americanas. Todo debía imprimirse en 

la “madre patria”. Con el primer diario nació la libertad de prensa. Con los primeros libros, nuevas sub-

jetividades se formularon localmente. Los hombres y mujeres que propulsaron la formación de la nación 

eran en su mayoría poetas, pensadores y políticos en una sola persona. En sus “ficciones fundacionales”, 

inventaron las identidades nacionales, describieron constelaciones étnicas y políticas paradigmáticas en 

cada país y las fusionaron en una nueva esencia.

Sin embargo, estas ficciones, compuestas hace más de cien años, parecen hoy desfasadas: sectores de 

la población entonces marginados, pugnan por llegar al centro de la  nación. Y muchas de estas personas 

son analfabetas hasta el día de hoy. Hablan un idioma diferente al de los políticos, profesores, policías. 

El aymara, el quechua y el guaraní han sido ennoblecidos por cláusulas constitucionales, pero se olvida 

que existen muchas otras lenguas. En valles perdidos, en tierras bajas, en zonas fronterizas. Pueblos 

que nunca entraron en contacto con el resto del mundo y que para el gobierno peruano no existen. En 

Paraguay se duda de su existencia. Algunos trabajadores de Perenco en el Lote número 67 dicen haberlos 

visto, personas aterrorizadas que huyeron hacia el corazón del bosque. ¿Pero cómo le pregunto al que no 

quiere tomar contacto conmigo si puedo perforar su tierra para buscar petróleo? Colón se lo hizo fácil. 

Mandó a clavar una bandera en el suelo y reunió a los “indios” para que escucharan la lectura de un 

acta donde se les anunciaba la toma de su tierra. Pero ¿cómo mediamos hoy entre los intereses de un 

Estado capitalista y aquellos de los “habitantes originarios”, que no eligieron ese Estado? Pueblos que 

viven hace generaciones en un país pero nunca fueron tenidos en cuenta por su constitución. ¿A quién 

le pertenece la tierra?

“El grito de libertad” surgió en Paraguay en 1811, cuando comenzaba la independencia de España, al 

mismo tiempo se iniciaba un proceso de desprendimiento del Virreinato del Río de la Plata, territorio que 

setenta años después se consolidaría como Argentina. En este sentido, Paraguay fue la colonia de la co-

lonia, como dice el escritor Jorge Kanese. No reconocido internacionalmente durante décadas como país, 

con vecinos que intentaban anexarlo a sus Estados. No sorprende que los padres de la independencia le 

hayan impuesto un estricto régimen a Paraguay. Primero, el país fue gobernado por una junta. Pero pronto 

el más poderoso excluyó del gobierno al resto de los miembros. El doctor Francia aisló a Paraguay durante 

décadas. Casi todas las tierras pasaron a ser propiedad del Estado. Francia erigió su régimen con mano 

dura e ideas aprendidas de Voltaire y  Déscartes: Asunción fue racionalizada; la urbanización original, 

que se ajustaba al terreno con colinas, debió ceder paso al típico damero colonial. Eso no sucedió sólo por 

ñoles por segunda vez. El presidente Alexandre Sabès le dio el apoyo decisivo para su tercer y finalmente 

exitoso intento de liberación. A cambio, le exigió la liberación de los esclavos. Sin embargo, hasta hoy 

en día sigue habiendo esclavos aquí y allá, dependencias. Aunque la batalla de la Pampa de la Quinua se 

repita cada año, como un ritual: falsos ejércitos con lanzas y estandartes coloridos se enfrentan unos con 

otros. Luchan por la libertad en esta verdadero matadero a 3500 metros de altura sobre el nivel del mar. 

Las tropas españolas se deben haber quedado sin aire.

Yo también tuve que luchar contra el mal de altura aquellos días. Cuando uno mira hacia arriba ve las 

cosas extrañamente dobles y desfiguradas. En el techo de las casas hay otras casas, iglesias en miniatu-

ra, con fachadas barajadas hacia arriba. Una costumbre popular pensada para proteger techos y habitan-

tes, que me produce vértigo. Las imágenes que decoran los altares o retablos de Ayacucho representan 

escenas típicas, que, al igual que un altar medieval, están relacionadas entre sí y narran una historia. 

Un relato en tres dimensiones, que en cualquier momento puede desaparecer tras puertas de dos hojas. 

Los retablos ilustran la vida cotidiana de los habitantes de los Andes. Pero también narran otra historia. 

En el Museo de la Memoria, una casa ubicada en la continuación de la calle Libertador en Ayacucho, los 

frescos en las paredes hablan de expulsiones, detenciones y aniquilación. Allí, Maribel nos guía a través 

de la colección. Didáctica elaborada artesanalmente: “Para que nunca más vuelva a ocurrir”, es el lema 

del museo. Los muertos sin expiación. Los desaparecidos. Las fosas comunes sin nombre. Lo que quedó 

de las personas. La última camisa, prendas de vestir manchadas de sangre, hechas jirones por las balas 

de los patrones, cuelgan en vitrinas. Una última carta, enviada clandestinamente desde la detención 

nunca reconocida oficialmente. Ningún derecho de habeas corpus...

Y los retablos, que hablan de la resistencia y la persecución, que narran la historia del movimiento 

contra la violencia, traducida a una pasión cristiana en pequeñas figuras de arcilla. Y el tercer día, el 

cadáver ya no estaba en el Gólgota, la tumba estaba vacía, y la gente festejó porque el muerto había 

tenido la última palabra.

¿Por qué, además del duelo, es importante recordar estos sucesos? Porque en ese mismo momento se 

implantaron las bases del actual modelo económico, el ajuste estructural de corte neoliberal. 

Los conflictos se hallaban principalmente en los márgenes del país, en los Andes. Esta región que  ya 

tenía décadas de atraso respecto al desarrollo del centro, no sólo se sacrificó con un baño de sangre, 

sino que también siguió marginada económicamente. Pero hay también otras pequeñas historias que 

dan ánimo. Historias de creatividad en los años de plomo. Los amigos de Víctor recuerdan sus juegos: 

“En aquella época jugábamos al ‘peli’. Creo que ese juego fue resultado del ocio. ¿Por qué no utilizamos, 

por ejemplo, simplemente chapitas? Si nos hubiéramos arrojado chapitas, hubiese importado la fuerza, 

pero arrojar trozos de cintas de películas era una cuestión de técnica. Había que tensar muy bien las 

películas para que volaran. Había algunos grandotes que utilizaban toda su fuerza, pero eso no ayudaba, 

lo que se necesitaba eran cabecitas para que las ‘pelis’ ofrecieran el menor punto de ataque posible a 

la resistencia del aire. Las películas las vendía el dueño de un cine por escenas, y nosotros las recortá-
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mirada puesta en la modernidad? ¿El nuevo puerto de aguas profundas en El Callao como un hub en el 

intercambio global de mercancías? ¿O se trata más bien de una nación en formación, como dice Maribel 

al referirse al hecho de que  el Estado está muy lejos de poder proporcionar educación y salud pública 

para todos? ¿Y hacia dónde se dirige Paraguay? Los límites de un crecimiento basado únicamente en la 

explotación de materias primas se han demostrado hace mucho tiempo: ya en 1971, el autor uruguayo 

Eduardo Galeano afirmaba en su libro Las Venas Abiertas de América Latina, que la miseria del sub-

continente se debía precisamente a las riquezas naturales que poseía. En su ensayo Ariel, José Enrique 

Rodó, pregonaba la preeminencia cultural y espiritual de América Latina frente los Estados Unidos, 

país al que veía como utilitario y materialista. Tal vez deberíamos revisar esta posición y, como Néstor 

García Canclini, señalar que cultura y economía no tiene porqué estar contrapuestas: para el sociólogo 

argentino-mexicano, el potencial de desarrollo de los latinoamericanos hoy (Latinoamericanos buscan-

do su lugar en este siglo, Buenos Aires, 2002), se encuentra precisamente en la capacidad de diseñar, 

manteniendo la diversidad, las culturas “híbridas” y los legados, estrategias que les permitan afirmarse 

como participantes en la industria cultural global.

Se trata de ideas e iniciativas surgidas en las bases. Cuando los cartoneros encuentran lo que 

buscaban, en el supermercado frente al edificio de la aduana en Asunción. Cuando, en mesas frente 

a la taberna del puerto, cortan correctamente sus tapas de libros. Entonces, Asunción es la capital 

mundial de la ficción y Paraguaylândia, un mix salvaje de cultura y triple frontera; una mezcla de 

español, portugués y guaraní, que Douglas Diegues emprende en sus textos. Una cultura híbrida ex-

hibida con orgullo, estimulada por los experimentos concretos de Jorge Kaneses en los años ochenta 

y la cultura chicha, la cumbia, que se ha extendido hasta Paraguay. ¡Eso sí que es heterogeneidad, 

amor a la geometría sino también para controlar más fácilmente a los opositores al régimen que solían 

refugiarse en los bosques de la ciudad. 

Los sucesores del doctor Francia dieron marcha a la industrialización. Paraguay se transformó en el 

primer país de América Latina en tener una línea de ferrocarril, una industria en funcionamiento, yerba, 

tabaco, acero. ¿Había allí un camino independiente posible? Estoy en Asunción, delante del edifico de 

la estación central asegurado por puntales de acero. Desde aquí viajaban los trenes paraguayos hacia el 

mundo; hacia Buenos Aires, al menos. Hoy las vías están aserradas, una locomotora a vapor descansa 

perdida a la orilla del camino. Debajo del terraplén comienza el terreno de aluvión, que regularmente 

es invadido por las subidas del río Paraguay, el barrio de las Chacaritas. Arriba, las reminiscencias del 

desarrollo industrial, abajo, la miseria del presente: las villas de emergencia, ubicadas a tan sólo una 

pedrada del edificio del Congreso.

A mediados del siglo XIX, el imperio británico controlaba los Estados vecinos. Otorgaba créditos a 

precios altísimos y se hacía pagar dos o tres veces más caras las inversiones en ferrocarriles y puertos. 

El emperador brasileño también ejercía sus influencias: nadie estaba interesado en un desarrollo inde-

pendiente por parte de Paraguay. Hubo otra guerra. Y uno de sus daños colaterales fue la apertura de 

los mercados. En el transcurso de la Guerra de la Triple Alianza murió casi la totalidad de la población 

masculina de Paraguay. Y el Mariscal Francisco López fue hacia la batalla final con niños soldados y 

mujeres disfrazadas con barba. Luego de la derrota contra Brasil, Argentina y Uruguay, los regentes pos-

teriores se vieron obligados a vender territorios fiscales para pagar las deudas de la guerra. “El mariscal 

de la derrota” es, hasta hoy, una figura que divide los ánimos. Para unos, un símbolo de identificación 

antiimperialista; para otros un improvisador megalómano que condujo a su pueblo a la ruina.

Lo monstruoso que se ve vuelve visible desde el abismo: los márgenes, habitados por la quimera del 

mariscal consumido y sus niños soldados en harapos; por una cabeza de bruja voladora que por las no-

ches recorre los pueblos andinos en busca de una víctima humana para deshacerse de la maldición de 

la violencia. Las avionetas que durante las últimas horas de la tarde se ponen en marcha para fumigar 

las plantaciones de soja sin que importen los restos que se diseminan por los pueblos cercanos. Mal-

formaciones y enfermedades de la piel son las consecuencias en niños y animales. La enorme cantidad 

de agua que se utiliza en las centrales de extracción del Amazonas y que luego se desecha como agua 

contaminada. Los que viven sobre ambas márgenes del río se quejan de enfermedades, de mortandad de 

peces. Los excesos de violencia de ambos lados. Lucanamarca: un pueblo completo que los senderistas 

exterminaron el 3 de abril de 1983. Las ejecuciones en la comisaría de Ayacucho. Los acontecimientos en 

la Curva del Diablo, en Bagua, donde el 5 de junio de 2009 se enfrentaron policías y manifestantes indí-

genas con el resultado de varias decenas de muertos. La lista es interminable. Las víctimas y los daños 

colaterales en cada lucha por materias primas y cuerpos extraños.

Pero, ¿por dónde pasan las líneas de fuga? ¿dónde hay signos de esperanza? ¿Es Perú, el país sobre 

el Pacífico, un país asiático, como dice el escritor Alonso Cueto? ¿Un país lleno de promesas, con la 
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mega heterogeneidad! Un intercambio creativo que trascienda las fronteras de los signos culturales 

y las técnicas. Un desplazamiento desde lo que puede ser un peruano, un paraguayo, hacia una com-

prensión dinámica e híbrida de la cultura nacional que, consiga integrar las raíces indígenas y los 

Estados de agregación actuales. 

Se trata también del restablecimiento de la urbanidad: como el ingeniero Gonzalo Garay, que trabaja 

hace años en un proyecto sobre  la “franja costera”. Una transformación de la costa de Asunción que pro-

teja de las inundaciones a los pobres asentados en los terrenos anegables, y además revitalice el centro 

histórico de Asunción para ponerle coto a la expansión de shoppingmalls y barrios privados. 

Se trata también de la memoria y del aprecio equitativo de las distintas culturas de un país. Conceptos 

museísticos comprometidos nos demuestran cómo: el Museo de la Memoria en Ayacucho, donde perso-

nas afectadas por la violencia cuentan lo que sucedió con sus familiares y traducen sus acontecimientos 

a un lenguaje visual tradicional, los retablos. O el Museo del Barro, en Asunción, el único museo del con-

tinente que expone el arte indígena a la par del arte occidental, e invita a los artistas indígenas a colgar 

sus propias obras como ellos deseen; un museo donde el principio curatorial consiste en no establecer 

jerarquías entre la pintura abstracta y las máscaras. 

Se trata de las personas, de una nueva idea de ciudadanía. De participación y compromiso civil y social. 

De nuevos movimientos sociales e intercambios culturales desde las bases. Casi doscientos años des-

pués del grito de libertad, el espacio imaginario América Latina no se encuentra aún agotado. En Perú y 

Paraguay se modifican los signos. Lo monstruoso puede volverse bueno. Hay que elaborar culturalmente 

los rechazos al boom de las materias primas que produjo un modelo económico de exclusión; darles voz 

más allá de la agitación política. Formular nuevas subjetividades a través de “ficciones refundacionales”, 

para volver a apropiarse culturalmente de las naciones; con sus quiebres, sus ropajes híbridos. Porque 

en los márgenes del mundo occidental bailan las relaciones de producción: chicos expertos en freestyle, 

cantantes de chicha y artistas del cartón hacen el hub del happening. Dejémonos sorprender. 
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Entre revolución y democracia. 
Doscientos años de Independencia en Venezuela y Colombia 

Frank Semper

“ Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y un revólver [...]. 
No entienden el problema.“
Gabriel García Márquez 

¿Cómo llegaron las ideas independentistas al imaginario de los patriotas latinoamericanos?

En Nueva Granada y Venezuela confluyeron las corrientes más radicales del movimiento indepen-

dentista y coincidieron las mentes más brillantes, que proveyeron de cimientos teóricos a la Guerra de 

la Independencia. Creían firmemente en los derechos universales e innatos de libertad e igualdad, sin 

distinción de raza ni origen. Los derechos humanos y las libertades cívicas que postulaban –y que habían 

llegado a América a través de los escritos de los iluministas franceses Jean-Jacques Rousseau y Charles 

de Montesquieu– socavaron la estratificación de la sociedad colonial que distinguía entre mantuanos, 

mestizos y mulatos (pardos), negros “libres“ (morenos) y esclavos, y constituyeron los argumentos más 

fuertes y peligrosos en la lucha contra la perpetuación del antiguo régimen. Los únicos que tenían acceso 

a la universidad y a la carrera administrativa en el gobierno eran los mantuanos, la pequeña clase de 

descendientes directos de los conquistadores españoles. A fines de la época colonial, la clase mestiza y 

mulata, que crecía de manera constante, se había visto obligada a recurrir a sobornos pecuniarios para 

poder acceder a cargos públicos.

El 19 de abril de 1810, los criollos cultos y los mantuanos de la clase alta vernácula destituyeron al 

Capitán General español sin derramamiento de sangre. Este movimiento patriótico estaba encabezado 

por algunos oficiales de la elite criolla y los intelectuales Juan Germán Roscio (1763-1821) y Andrés 

Bello (1781-1865), unos años más joven que Roscio. Ambos latinoamericanos eran distinguidos letrados 
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calidad de asesores de los generales –como Juan Germán Roscio– o consagraron el resto de su vida a la 

poesía y la ciencia, como Andrés Bello. Las reflexiones y el conocimiento de los grandes pensadores de la 

primera época del movimiento independentista en los albores del siglo XIX empalidecen comparados con 

los éxitos militares de los generales en la lucha contra el poder colonial. Pronto, a los ideólogos de los 

inicios siguieron los militares, en primer lugar Simón Bolívar. Su principal objetivo era alcanzar y consoli-

dar el poder, pero a fin de implementar su política, con claro sentido pragmático, siempre volvía a recurrir 

a los fundamentos filosóficos legitimadores. Durante los largos años de las luchas independentistas lo 

secundarían otros generales, de procedencia personal completamente dispar, con diverso nivel de forma-

ción y convicciones políticas diferentes: personajes contradictorios, como su posterior rival Francisco de 

Paula Santander y el caudillo de los llanos, José Antonio Páez, su amigo y confidente personal, el tem-

pranamente asesinado Antonio José de Sucre así como su último cómplice político Rafael Urdaneta, que 

ocupó el sillón presidencial reservándolo para su ídolo, el Libertador, ya gravemente enfermo, durante 

sus últimos meses de vida, cuando la República de Colombia –la Gran Colombia–estaba en pleno desmo-

ronamiento. Casi doce años después de la muerte del Libertador en Santa Marta, Urdaneta acompañó sus 

restos mortales a Caracas, donde fueron sepultados en el Panteón Nacional para su descanso final. 

Lo que desencadenó el movimiento independentista fue la ocupación de España por el ejército de Na-

poleón, la destitución del rey español Fernando VII y la proclamación del nuevo rey, José I, hermano de 

Napoleón. En España, esto generó la formación de numerosas juntas populares regionales, organizadas 

en la Junta Central de Sevilla, que se atribuía los derechos del rey destituido y reclamaba la autoridad 

soberana sobre las colonias. 

Al principio, también en las colonias el rey español depuesto era reconocido como autoridad suprema 

por parte de sus súbditos, y las juntas regionales, que se constituyeron en todo el continente, primero 

se mantuvieron leales a la corona española. Pero su apoyo al rey y su dependencia de la metrópoli se 

fueron desmoronando con el avance de las tropas napoleónicas en el sur de España. A comienzos de 

1810 también cayó Sevilla, y la Junta Central se desplazó a la única ciudad portuaria no ocupada, Cádiz. 

Se constituyó un Consejo de Regencia que proclamó por primera vez la igualdad de trato para todos los 

españoles a ambos lados del Atlántico, con el objetivo de ganar el apoyo de los súbditos americanos. 

Pero esta propuesta ya no fue suficiente para asfixiar las ideas de independencia que se difundían como 

el viento, porque el deseo de tener gobiernos autónomos y de romper las cadenas que ataban a la madre 

patria ya se había vuelto imperioso. 

La antigua doctrina que equiparaba la rebelión contra el rey con la rebelión contra Dios pudo volver a 

demostrar brevemente su eficacia cuando un jueves santo, el 26 de marzo de 1812, un fuerte terremoto 

se desató en Caracas y muchas otras ciudades que estaban en manos de los patriotas, sepultándolas 

bajo escombros y cenizas. Mientras tanto la mayor parte de las ciudades que habían permanecido leales 

al rey, como Valencia, Coro y Maracaibo, por milagro apenas sufrieron leves daños. Los habitantes, que 

se veían alcanzados por un supuesto castigo divino, comenzaron a desconfiar de la República y de las 

universales, de la talla de Alexander von Humboldt, ya que reunían en su persona variados talentos y 

profesiones, como las de jurista, filósofo, poeta, teólogo moral, político y diplomático. Sentaron las bases 

teóricas de la independencia de Venezuela pero no estuvieron en condiciones de insuflar vida a la débil 

configuración estatal recientemente creada. Unos años más tarde, Roscio redactó su obra principal, 

extensa e imponente, titulada El Triunfo de la Libertad sobre el Despotismo. Pero hoy en día esta obra 

prácticamente ha caído en el olvido, debido en cierta parte a la crítica fulminante de Simón Bolívar, que 

en su Manifiesto de Cartagena de 1812 atribuye la culpa principal de la caída de la Primera República a 

la ingenuidad política y militar de los patriotas de la primera hora. 

Roscio también fue convocado para el cargo de Secretario de Relaciones Exteriores del primer gobier-

no provisional, y Andrés Bello y el joven Simón Bolívar fueron enviados a Londres en calidad de diplo-

máticos en una delicada misión. Su objetivo era promover el reconocimiento y el apoyo para el primer 

gobierno independiente en América del Sur, porque sólo a los ingleses se les atribuía la capacidad clave 

de derribar el imperio mundial español en las colonias americanas.

Después de su fallido intento de liberar a Venezuela en 1806, el prócer de la independencia Francisco 

Miranda (1750-1813) también se encontraba en el exilio londinense, esperando regresar a su tierra natal 

para dirigir los destinos de su país. Fue electo diputado para el Congreso Constituyente, y el 5 de julio de 

1811 se proclamó la República de Venezuela, que apenas duraría algo más de un año. A fines de 1811 la 

Primera República de Venezuela promulgó la primera Constitución del continente latinoamericano. La Re-

pública estaba formada por siete provincias, representadas en la bandera patria por siete estrellas. Seis 

años más tarde, cuando Simón Bolívar organizaba la resistencia contra el poder colonial en Angostura 

del Orinoco, hizo añadir una octava estrella para la provincia de Guayana. Luego esta estrella volvió a 

suprimirse, pero en 2006, el presidente de Venezuela Hugo Chávez la reincorporó por decreto a la versión 

actual de la bandera.

Con gran carga emotiva había sido celebrada la soberanía de una nación cuyos contornos y cohesión 

interna no estaban claros ni bien establecidos, porque la colonial Capitanía General de Venezuela existía 

apenas desde 1777 y sus habitantes, en los pocos años de la existencia de ésta, no habían llegado a 

desarrollar una conciencia nacional pronunciada.

El gobierno de los hombres ilustrados de Caracas se sostenía sobre un fundamento débil. Además, su 

expreso entusiasmo por los principios de los derechos humanos y las libertades fundamentales así como 

por las ideas de libertad e independencia nacionales no pudieron sustituir la poco pronunciada voluntad 

para el ejercicio del poder ni la falta de criterio militar y de experiencia a la hora de hacer frente a las 

aún numerosas fuerzas realistas. Tanto en Venezuela como en la vecina Nueva Granada, las primeras 

repúblicas resultaron ser productos no viables, y sus dirigentes terminaron como presos políticos en 

España –como en el caso de Miranda y Nariño–, o frente al pelotón de fusilamiento del general español 

Pablo Morillo –como los líderes de la guerra independentista en Nueva Granada, Francisco José de 

Caldas, Camilo Torres o Miguel de Pombo–, o, en el mejor de los casos, pasaron a un segundo plano en 
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La monarquía había generado un sistema de ideas y de valores firmemente arraigado en las mentes 

de los colonizados, que llegaba tanto más profundo cuanto que estos eran descendientes de inmigrantes 

españoles y –a diferencia de otras regiones del mundo y otros momentos de la historia universal–, por lo 

tanto, carne de la carne de la madre patria, de la “desnaturalizada madrastra“, que en América dejó tras 

de sí una “especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles“, según 

lo expresó Simón Bolívar en la Carta de Jamaica en 1815. Y en el discurso inaugural del Congreso de 

Angostura, el 15 de febrero de 1819, habló de las divisiones internas, la dependencia y la pasividad de 

los americanos así como de la dificultad de desligarse de las autoridades con poderes extremos: Bolívar 

fue el único entre sus contemporáneos que comprendió la Guerra de la Independencia en sus dimensio-

nes étnicas y psicológicas –en particular en lo referido a la psicología de masas–, y puso en palabras 

esta cuestión: “No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborígenes y los 

españoles“, es decir, extranjeros en la propia tierra. Simón Bolívar dio en la tecla al caracterizar esta 

constelación inusual (al menos en lo que atañe a su persona, en tanto mantuano, privilegiado por su ori-

gen): la Guerra de la Independencia era también una lucha contra uno mismo, el revolucionario americano 

luchando contra el invasor español en el papel del parricida.

Pero las cosas eran bien distintas para los indios y los esclavos negros traídos de África, que no tenían 

vínculo alguno con España pero que tampoco estaban separados de ese país por sentimientos de odio. 

El Congreso de Cúcuta de 1821 intentó volver a quitarles a los indígenas las tierras comunitarias que la 

Corona les había garantizado en forma de resguardos. Si bien los líderes del movimiento independentis-

ta, con su orientación republicana y liberal, siempre volvían a pronunciarse a favor de la abolición de la 

esclavitud, esta proclama no fue llevada a la práctica hasta 1851 (en Colombia) y 1854 (en Venezuela). 

Y cuando los esclavos al fin obtuvieron la libertad, prometida durante décadas, esta sólo les resultó 

“inútil“, por su situación de socialmente desclasados. 

La lucha por la libertad en América se desarrolló de manera compleja, como un arduo tanteo en busca 

de una identidad nacional de impronta tanto colectiva como personal que sentara las bases de la libertad 

recientemente adquirida y aún informe, con nuevos sistemas de gobierno, propios, en reemplazo de la 

monarquía. La intención era que se plasmara en forma de república, pero por mucho tiempo seguiría 

siendo tema de debate cómo ejercer el poder recientemente asumido, si de manera directa o indirecta 

por el pueblo, restringida a clases o a grupos poblacionales aislados. Una auténtica lucha de liberación 

en Venezuela y Nueva Granada hubiera implicado una verdadera revolución, pero los principales políticos 

y generales –ya se tratara de Simón Bolívar y más aún de su futuro adversario, Paula de Santander– re-

trocedían ante subversiones del orden básico para no sumir en el caos a la frágil configuración estatal. 

El camino hacia la independencia fue complicado y de largo aliento y estuvo marcado por duras recaídas. 

Fue un proceso de emancipación de la monarquía hacia la república y de conformación de las naciones 

surgidas de diferencias insalvables en cuanto a cultura y mentalidad (Colombia y Venezuela), que se 

caracterizó por cuatro etapas consecutivas.

ideas independistas. En medio del caos desatado, Simón Bolívar hizo su importante aporte –aunque aho-

ra de índole más simbólica– al pronunciar las célebres palabras, citadas con frecuencia: “Si la naturaleza 

se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca“. 

Después de la victoria sobre Napoleón en 1814, cuando se restauró en España la monarquía ab-

soluta de la dinastía Borbón, los súbditos americanos estaban aún menos dispuestos a subordinarse 

a la lejana madre patria, y Fernando VII, el rey restituido, otorgó al general Pablo Morillo, nombrado 

comandante en jefe, todas las libertades necesarias para que recuperara las colonias desertoras 

con el poder de las armas. Ante el avance militar de la reconquista, Simón Bolívar huyó a Jamaica y 

profetizó el futuro de América Latina en su famosa carta a un admirador inglés. Por más clarividente 

que fuera la carta, Bolívar no podía imaginarse que el general Morillo, quien ya se encontraba en 

las puertas de Cartagena, estaría en condiciones de tomar la fortificada ciudad portuaria, “inexpug-

nable“ hasta entonces –como poco tiempo después efectivamente sucedió– para luego avanzar al 

interior de Nueva Granada, ingresar en Santafé (Bogotá) y allí, como antes en Cartagena, apresar a 

los líderes de la Junta y ejecutarlos.

Bolívar convirtió el fracaso de la Primera República en fuente de aprendizaje de la que surgieron las 

constantes de su propia línea política. Como el diablo al agua bendita, durante toda su vida temería a un 

poder ejecutivo débil, la tolerancia exagerada en el trato con los enemigos de la república y el excesivo 

federalismo, y los combatiría en consecuencia. ¿Cuál era, entonces, la forma de gobierno más apropiada 

para conducir a América del Sur por el camino de la libertad? ¿Una democracia controlada, dirigida por 

las elites, o la mera autoridad de un poder ejecutivo fuerte, con facultades que Bolívar en lo sucesivo 

pensaba ampliar cada vez más, hasta llegar a sopesar la posibilidad de establecer una dictadura limitada 

en el tiempo, después de que la reforma constitucional de 1828 en Ocaña había fracasado en su objetivo 

de salvar la República de la Gran Colombia? Desde los primeros días del movimiento independentista, 

estos dos modos posibles del ejercicio del poder se superpusieron más de una vez. Ciertas convicciones 

e ideas que estuvieron en colisión durante los siglos XIX y XX y determinan hasta el presente el desti-

no político del continente ya estaban esbozadas en la personalidad y el pensamiento contradictorio de 

Simón Bolívar. Para Bolívar, los habitantes de Venezuela y Nueva Granada aún no estaban en condiciones 

de hacer valer sus derechos, porque debido al cuño dejado por la forma de gobierno absolutista carecían 

de las virtudes políticas indispensables para consolidar los derechos y deberes cívicos. Y Bolívar se la-

mentaba con la misma frecuencia de la falta de estas virtudes como de la pasividad de los colonizados.

La Guerra de la Independencia iberoamericana fue, a la vez, una lucha contra el poder colonial español 

y una lucha contra la monarquía como forma de gobierno e institución con delegados locales, es decir, la 

administración real encabezada por el virrey. Los americanos tuvieron que deshacerse simultáneamente 

de una dominación extranjera y de una autoridad injusta. Su lucha también iba dirigida contra el poder 

absoluto de la Iglesia Católica, contra el catolicismo como religión estatal, que legitimaba al rey por 

gracia divina.
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te– por los “principios de humanidad mal entendida“; en resumidas cuentas, por la ingenuidad de los 

padres fundadores de la Junta. El manifiesto debe leerse como su plataforma personal y política a la que 

permanecerá fiel hasta el fin de sus días. De aquí en más, sólo puliría los rasgos esenciales de sus con-

vicciones y los adaptaría a las realidades cambiantes. Se trata del abandono del idealismo político de los 

primeros años, la emancipación de los sueños de juventud que también se habían visto frustrados al ser 

confrontados con la realidad, el acercamiento al pragmatismo y la afirmación del poder: un camino que 

recorrerá Simón Bolívar de manera consecuente hasta la presidencia, pero que finalmente, a semejanza 

de lo que ocurrió con los ideólogos precursores proscriptos, lo llevaría por el camino errado. La imple-

mentación práctica de sus ideas políticas se desarrolló luego cuando dio forma y diseñó la configuración 

estatal de la Gran Colombia, que mostraría su inviabilidad, su virtual carácter de “república aérea“. En 

ese marco, el Libertador resultó más convincente en el plano teórico cuando concibió una Constitución 

con fundamentos bolivarianos, que luego redactaría para la Bolivia liberada, pero que no era transferible 

a la situación en Colombia y Venezuela. 

La reconquista (1815-1821)

Pero el espíritu de liberación en la amplia población mestiza de Colombia y entre los pardos venezola-

nos –que en los inicios no supieron por qué lado tomar partido– sólo fue despertado por el Régimen del 

Terror erigido por el general Pablo Morillo luego de la derrota de las primeras repúblicas. Sólo entonces 

comenzó a crearse un sentimiento de identidad nacional. Una representante del espíritu de resistencia 

del pueblo fue la joven heroína Policarpa Salavarrieta (La Pola), del pequeño pueblo de Guaduas entre 

Santafé y el Río Magdalena, que fue acusada de contrabando de armas y espionaje y luego fusilada el 14 

de noviembre de 1817 en la Plaza Mayor de Bogotá. 

Simón Bolívar y los rebeldes se desviaron hacia los llanos solitarios y tomaron como cuartel general 

el pequeño puesto comercial de Angostura junto al río Orinoco. Después de haber sido líder guerrillero 

y exiliado en Jamaica, el Libertador maduró en la lejanía de los llanos hasta convertirse en estratega y 

estadista. Sólo entonces los lanceros de tez oscura de los llanos profundos se agruparon bajo la bandera 

de la lucha emancipadora en torno a su líder José Antonio Páez. Éste no era precisamente un hombre 

de salón o de club de debate, no era un intelectual acicalado de los altiplanos de Nueva Granada. En 

las colecciones de cuadros de generales llama particularmente la atención, al menos en el cuadro de un 

artista anónimo que se encuentra en el Museo Nacional de Bogotá y lo representa con la vestimenta del 

llanero con botas, sombrero y capa, lanza en mano y el caballo tomado de las riendas. En el fondo se 

reconoce un morichal, el típico conjunto de palmas de los llanos. Esta obra producida a comienzos del 

siglo XIX muestra una iconografía y una composición visual que se parece asombrosamente al retrato 

que el artista contemporáneo Fernando Botero realizó del fundador de las FARC, el guerrillero Manuel 

Marulanda. 

La Primera y la Segunda Repúblicas en Venezuela y Patria Boba en 
Nueva Granada

En 1811, la Primera República de Venezuela dictó para sí una Constitución y encomendó el poder a un 

Triunvirato. Al igual que Juan Germán Roscio lo había hecho para Venezuela, Miguel de Pombo (1779-

1816) redactó para Nueva Granada una Constitución basada en principios federales. Los Estados Unidos 

de América, que habían logrado independizarse de Inglaterra ya en 1776, seguían siendo el ejemplo 

luminoso, y Pombo quería imitar el modelo norteamericano como forma de gobierno. Pero el modelo fede-

rativo fracasó tristemente tanto en Venezuela como en Nueva Granada, y Simón Bolívar no le reconoció 

una pizca de bueno, considerándolo exagerado y “demasiado perfecto“ por exigir virtudes y talentos que 

estaban por encima de las posibilidades de los americanos. Así fue que el entusiasmo inicial por los 

vecinos del norte pocos años después cedió paso al desengaño, también por el hecho de que los Estados 

Unidos adoptaron una actitud reservada y escéptica frente a la lucha emancipadora en América del Sur. 

Siguiendo el ejemplo de la Junta de Caracas, en el territorio de Nueva Granada surgieron ese mis-

mo año media docena de juntas locales –en Cartagena, Mompox, Cali, Pamplona, Socorro y Santafé 

(Bogotá)– que tomaron el lugar que anteriormente ocuparan los funcionarios de la Corona. Pero debido 

a las grandes distancias y las desavenencias y rivalidades internas de las clases dirigentes criollas, a 

duras penas lograron constituir una inestable confederación. Mompox, Cartagena y Santafé proclamaron 

la independencia absoluta de la madre patria, pero sólo en Santafé se hacía sentir, además, el deseo y 

la necesidad de crear instancias centrales que proveyeran un lazo unificador al segmentado e inmenso 

país. Hubo vastos sectores del territorio nacional, en particular en el sudoeste, en Pasto y Popayán y 

sus alrededores, que permanecieron durante muchos años en firmes manos realistas. Antonio Nariño, 

representante de los centralistas, partió en 1812 hacia su Campaña del Sur para liberar a las provincias 

sureñas, pero fue apresado y llevado en calidad de prisionero a España. Así terminaban los tímidos 

primeros intentos de fundar una república en Nueva Granada. En todos lados se hacía evidente la falta 

de un poder centralizador que ordenara la vida, y algunos historiadores han denominado este período de 

1811 a 1816 con justa razón Patria Boba. 

A la Segunda República de Venezuela (1813-14), que comenzó con la reconquista y la entrada de 

Bolívar en Caracas, tampoco le estaba deparada una larga existencia. En gran medida fue copia de la 

primera y, al igual que esta, excluyó a mestizos, mulatos (pardos) y esclavos de la participación política.

El Manifiesto de Cartagena (1812)

En el Manifiesto de Cartagena (1812), Bolívar analizó despiadadamente los errores y las negligencias 

que llevaron a la caída de la Primera República de Venezuela. Su veredicto sobre la Primera República 

fue realmente demoledor: había fracasado en todo sentido –moral, política, militar y económicamen-
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Si los adeptos y admiradores de Bolívar lo consideran el mejor y más valioso prócer de la independen-

cia, Santander ocupa para ellos el lugar del traidor y burócrata pedante; un punto de vista que suele ser 

divulgado por algunos escritores, entre los cuales no hay que dejar de contar a Gabriel García Márquez. 

Entre los partidarios de Bolívar también se encuentra el autor colombiano Fernando Cruz Kronfly. Su 

novela La Ceniza del Libertador ofrece una ilustrativa alegoría de la rivalidad entre ambos héroes de la 

independencia. En la cubierta superior de un buque a vapor, que lleva a Simón Bolívar río abajo en su 

último viaje por el río Magdalena, ya se han acomodado a sus anchas los funcionarios de Santander, con 

sus sellos, papeles y leyes. Están urdiendo sus intrigas y no sólo traicionarán a Bolívar, sino también a 

la patria. En el mundo literario, estas características personales encarnadas por Santander –calificadas 

ostensiblemente como virtudes secundarias– no generan grandes pasiones. Pero Colombia no elabora ta-

les calificaciones sin incurrir en contradicciones. En la historia oficial, Santander es más aún que Bolívar 

el fundador de la nación, y su título de “hombre de las leyes“ implica una distinción, máxime en un país 

que durante un largo período fue gobernado en los hechos por la anarquía.

La interpretación bolivariana sostiene que la Constitución y las leyes sólo aparentan proteger el Esta-

do, mientras en realidad diluyen y socavan las ideas de libertad e independencia. Hasta nuestro presente, 

esta representación permanece estrechamente ligada a los límites del ejercicio del poder presidencial, y 

no sorprende que siga habiendo presidentes en América Latina que, contra lo que establece la Constitu-

ción, soliciten el apoyo popular vía referéndum para poder ser reelectos de manera ilimitada, otorgándole 

a esta pretensión la aureola del ideal de una democracia (popular) directa. A comienzos del siglo XX, el 

especialista en teoría del Estado Laureano Vallenilla Lanz expresó su convicción de que sólo un presi-

dente fuerte podía sostener el orden estatal y hacer valer la justicia para con todas las clases sociales, 

mientras que cualquier otro sistema sería manipulado por hábiles abogados. 

Para que Venezuela, Colombia y finalmente medio continente alcanzaran la independencia, no sólo hi-

cieron falta grandes palabras, gestos, hechos y visiones, sino también una vigorosa voluntad provista de 

una energía casi inagotable que interpretara los reveses como incitación a redoblar los propios esfuerzos. 

Todas estas características se reunían en la persona de Simón Bolívar. El Libertador pasó 20 años en la 

lucha por la liberación, recorrió 90.000 kilómetros en viajes, escribió 10.000 cartas, emitió 780 decretos y 

dejó como legado varios proyectos de Constitución. Vivió la guerra permanente de la independencia como 

cien años después Trotsky viviría la “revolución permanente“. Antes de que pudiera cumplir su misión, el 

Libertador estaba agotado, las visiones empalidecidas, la “república aérea“ de Gran Colombia desmoro-

nada, y el general daba vueltas sobre sí mismo. Sus últimos días transcurrieron en estériles autorreflexio-

nes, tal como las describió magistralmente Gabriel García Márquez en El General en su Laberinto.

La fascinación literaria que despierta la figura de Simón Bolívar sigue vigente, pero las naciones mo-

dernas de Venezuela y Colombia han tomado caminos bien diversos para enfrentar los desafíos del pre-

sente. Y por más que desde una perspectiva europea pueda pensarse que un dictador errátil se acomoda 

perfectamente al elenco de Macondo, no debe equipararse la Colombia actual con el mundo novelesco 

Gran Colombia (1819-1830) 

Después de la fundación de la Gran Colombia en Angostura y la consiguiente Constitución de Cúcuta 

de 1821 –cuyo objetivo era consolidar la orientación centralista del nuevo Estado pero que dio impulso a 

las fuerzas liberales y federales– pronto quedó claro que el general Páez no era un hombre que pensara 

subordinarse para siempre a las órdenes del Libertador y que menos aún obedecería los decretos que 

promulgaba Santander, vicepresidente y representante de Bolívar, durante los cinco años que Bolívar 

estaría en la lejana Bogotá. El general Páez fue uno de sus muchos partidarios que renegaron de la doc-

trina bolivariana acerca del Estado y la Constitución, y la proclamación de la independencia de Venezuela 

haría caer definitivamente la frágil configuración estatal de la Gran Colombia. 

Santander apremiaba una y otra vez a Bolívar para que regresara del Perú con el objetivo de disuadir 

a Páez de sus aspiraciones separatistas. Bolívar había dado muestras de conciliación e incluso le había 

regalado al general llanero una de sus famosas espadas que representaban las cinco repúblicas liberadas 

por él y que solía repartir entre sus mejores oficiales como signo de amistad y de paz –al igual que antaño 

Julio César, que gobernó y dividió con la espada–. Estaba claro que ambos venezolanos se inspiraban 

mutua simpatía y también parecían compartir su animadversión contra Santander, el general de Nueva 

Granada que quería convertir a Colombia en un Estado federal. Santander había sido su leal compañero 

de armas durante la ofensiva militar en los llanos y hasta la victoriosa batalla libertadora de Boyacá, y 

después de la fundación de Gran Colombia fue nombrado vicepresidente. En calidad de tal se hacía cargo 

de molestos asuntos administrativos, mientras Bolívar continuaba la guerra de la independencia hacia el 

sur para finalmente poder liberar Perú. 

Para detener la inminente caída de la Gran Colombia, se esperaba que la Asamblea Nacional 

Constituyente convocada en Ocaña en abril de 1828 promulgara una nueva Constitución, pusiera coto 

a las luchas intestinas que se avivaban entre los partidarios de Bolívar y de Santander, y dotara al 

Libertador con nuevas facultades. Le siguieron meses de discusiones infructuosas, hasta que final-

mente, en Bogotá, una reunión abierta de ayuntamiento transfirió al Libertador todas las facultades 

exigidas en 1828 y lo nombró presidente vitalicio. Este estilo de gobierno autoritario del Bolívar 

tardío generó resistencia y se comenzó a tramar un complot para eliminarlo del poder. El atentado 

falló, el destituido vicepresidente Santander fue sospechado de haber participado del complot y fue 

condenado a muerte. Pero Bolívar lo protegió –como a la mayoría de sus generales– y conmutó la 

pena de muerte por el destierro. Mientras el poder de Bolívar, a esta altura, se sustentaba con el 

apoyo de las viejas elites (que provenían predominantemente de Bogotá, Cartagena y Popayán) y de 

las fuerzas restauradoras (el cuerpo de oficiales y el clero católico), Santander devino mascarón de 

proa de la pujante burguesía de Antioquia y de las provincias occidentales alrededor de Bucaramanga 

y Cúcuta. Finalmente, luego de la muerte de Bolívar y del regreso del exilio, se convirtió en el presi-

dente de Colombia.
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para volver a llamar la atención en el ámbito nacional e internacional y generar inseguridad en el presi-

dente de manera pública. Por lo demás, Hugo Chávez domina la escena y es prácticamente un experto a 

la hora de gobernar el país con el medio masivo de la televisión. Pero no necesariamente está solo a nivel 

mundial con esta forma pública de gobernar.

Aunque la comparación que suele hacerse de Venezuela con una segunda Cuba sea un tanto efectista, 

las intervenciones ya realizadas en el sistema democrático institucional aún existente son de gravedad. 

La independencia de la justicia ha sido extirpada, se nacionalizan las industrias clave, se restringe la 

autonomía del sector privado, se obstaculiza la libertad de prensa, se discrimina a quienes tienen ideas 

políticas divergentes. El extranjero que exprese tal crítica de manera abierta es acusado de entrometerse 

en asuntos internos y corre peligro, como el director de la organización de derechos humanos Human 

Rights Watch en septiembre del año pasado, de ser expulsado del país. El sistema democrático es vacia-

do sin disimulo por autoridades paralelas y marchas masivas de los „camisas rojas“, porque el presidente 

no considera que sea digno de ser conservado en su forma actual.

Para describir el camino que recorrieron ambos países vecinos después de su separación en 1830, el 

historiador colombiano Milton Puentes ha utilizado la imagen elocuente de Colombia ingresando a la 

universidad, Venezuela entrando al cuartel y Ecuador –la otra república surgida de la Gran Colombia– 

internándose en el convento. Colombia y Venezuela representan hoy dos orientaciones políticas muy 

divergentes en América Latina. Colombia quiere seguir expandiéndose en los mercados mundiales, fa-

vorece el libre comercio y se ha comprometido con la economía de mercado. Venezuela exporta petróleo 

en grandes cantidades, de manera adicional, mucha ideología (revolucionaria) y pocos productos más. 

Junto con gobiernos latinoamericanos de similar orientación, sobre la base del ALBA, la Alternativa Bo-

livariana para las Américas, de reciente creación, Chávez forja alianzas socialistas, compra todo tipo de 

armas y tecnología armamentista en Rusia, China e Irán e intensifica los contactos con países que tienen 

una mirada crítica hacia los Estados Unidos, lo cual es interpretado por algunos como la esperanza para 

América Latina y por otros, como una maldición. 

del gran Premio Nobel de Literatura de 1982, ni siquiera si la tan evocada soledad del país puede encon-

trarse ocasionalmente en algunas regiones distantes. Los que conocen bien este asunto son los colabo-

radores del Departamento Nacional de Estadística DANE, que en los censos recorren durante días, y a 

veces semanas, los remotos territorios indígenas en busca de algunas pocas almas. Por más irrepetible y 

digna de ser conservada que sea la vida en las zonas periféricas colombianas, el destino futuro del país 

se define en las ciudades. 

Colombia es una nación con una democracia parlamentaria en funciones, que cuenta con el apoyo de 

una sociedad vital y pluralista y que se abre cada día más tanto hacia el exterior como hacia su interior. 

Aunque el país siga muy ocupado consigo mismo, también aquí ha hecho su entrada la globalización. 

El incremento de libertades económicas es notable y la clase media se encuentra en crecimiento. Este 

desarrollo tiene sus pilares en la Constitución de 1991, cuyo sistema intenta proteger los derechos cívi-

cos, afianza las instituciones democráticas y constitucionales y ha posibilitado y aumentado la integra-

ción de grupos sociales marginales, minorías de las colectividades afrocolombianas y de los pueblos y 

comunidades aborígenes. Pero la injusticia social persiste y la gran cantidad de violaciones graves a los 

derechos humanos se reduce con mucha lentitud. El actual presidente, Álvaro Uribe, ejerce su segundo 

mandato, para el cual fue reelecto, y tiende a considerar necesario servirse de facultades extraordinarias 

para preservar la vida de la democracia en Colombia con su política de la “seguridad democrática“. 

“El presidente de la República viene a ser en nuestra Constitución, como el sol que, firme en su centro, 

da vida al universo“, tal la idea de Simón Bolívar cuando aspiraba al poder vitalicio. En este sentido, las 

ideas acerca de la investidura presidencial de Álvaro Uribe y Hugo Chávez parecen semejarse bastan-

te, aunque por lo demás las formas del Estado y de gobierno de ambos países difieran. El presidente 

de Venezuela Hugo Chávez hace tiempo que trabaja en pos del socialismo del siglo XXI. La ambiciosa 

Constitución venezolana de 1999, iniciada por Chávez mismo después de ser electo presidente, sigue 

en vigencia, pero ha sido modificada en varios pasajes (en particular, aquellos artículos que pretendían 

limitar la reelección del presidente) y, tal el deseo del primer mandatario, pronto dará lugar a una nueva 

Constitución socialista. La Constitución es para Hugo Chávez nada más que una pelota que va y viene 

según sus humores políticos. Es cierto que el presidente ha ganado la mayoría de las elecciones y con-

sultas populares realizadas en un lapso de más de diez años –e incluso observadores internacionales 

meticulosos no han presentado objeciones de peso al desarrollo de las mismas–, pero a esta altura de 

las circunstancias el presidente, que a diferencia de algunos de sus epígonos domina todas las artimañas 

permitidas y no permitidas y puede iniciar campañas contra la oposición con diversas ventajas logísticas 

y financieras para movilizar a las masas, ha modificado con efecto duradero el sistema institucional a 

su favor, de manera que la oposición prácticamente no está en condiciones de recuperar relevancia por 

fuerza propia; una oposición que sigue estando demasiado lejos del pueblo (electoral) de la provincia y se 

ha acomodado a sus anchas en sus baluartes de Maracaibo y algunos distritos de Caracas, la capital. Es 

necesario contar con un apoyo elocuente del exterior, como a través de la figura de Mario Vargas Llosa, 
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Viaje a la independencia, sentimental
y en zigzag

Ale xander García Düt tmann

“¿Nocierto?” 
 (Modismo chileno)

Los que me acompañaron durante mi viaje, aunque guardaran ciertas distancias o estuvieran a mi lado 

durante un período limitado, en el polvoriento teatro de Chacabuco renovado provisionalmente, en el 

terreno accidentado del desierto de Atacama que asciende sin que se perciba el desnivel, y que sumerge 

la tierra fértil entre rocas, en las aceras desiguales de Montevideo, surtidas de plátanos importados, se 

percataron sin duda del deseo que yo no me cansaba de expresar, en forma de exclamación o murmullo, 

como una provocación, o también impulsado por un ligero resentimiento. ¡Ay, si tan sólo me hubieran 

invitado para que hiciera de artista!

No se me ocurría qué decir sobre el tema propuesto, ni qué afirmar, y al final ya me daba un poco de 

vergüenza tener que recurrir siempre al tópico de la “mirada externa”. Quería pues ser independiente, 

emanciparme de las palabras que supuestamente deben formar un discurso coherente. Viajaban conmigo 

dos artistas, una chilena palestina y una búlgara berlinesa; Francisco, un pintor de Uruguay, me mostró su 

ciudad. Pero yo no era el buen filósofo que intercambia pareceres con el artista. Trataba torpemente de 

jugar otro juego, como si, terco, debiera desistir del contrato para dejar bien sentada mi independencia, 

o como si la única independencia posible pudiera alcanzarse tan sólo en una praxis, en la práctica del 

artista, y no en el discurso erudito, crítico y previsible sobre la independencia. Todavía no había viajado 

lo suficientemente lejos.

Mi idealismo me hace pensar que en un país la independencia política se mide en relación con la 

independencia del arte. Pero el concepto de independencia es tan discutible en materia de arte como 
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políticos chilenos y alemanes. 2. En el transcurso de un “tour” de los derechos humanos que nos llevó a 

varios lugares de Santiago, Mariana y yo visitamos la Fundación Pinochet. Nuestro guía, secretario de 

la entidad, corrigió lo que le pareció ser un error mío. Según él, el golpe de Estado no fue tal, sino un 

“pronunciamiento”, una manifestación pública a la que los militares se vieron forzados para prevenir 

una caída en la anarquía y preservar la independencia del país –casi un acto de habla del pueblo o de la 

tierra. En la oficina del difunto general, transportada intacta de La Moneda a Vitacura, descubrí un libro 

que tenía aspecto valioso ya que se guardaba y exhibía protegido por un cristal. Pregunté por el libro y el 

secretario me respondió que se trataba de la primera obra publicada sobre el lenguaje de los mapuches, 

un regalo indígena entregado a Pinochet, quien en su día también fue nombrado “lonco”, es decir, jefe 

mapuche. 3. Tanto en Santiago como en Montevideo artistas e intelectuales nativos me contaron que 

durante los años de dictadura militar los institutos culturales extranjeros desempeñaron un papel desta-

cado al contribuir, sobre todo por los libros disponibles en sus bibliotecas, a mantener viva la idea de otro 

país, una concepción distinta de lo que significa independencia política y cultural. De modo que he aquí 

mi primera afirmación, pobre pero cierta: la independencia nunca puede ser algo ya dado.

Menudo malentendido, pensar que iba a ser capaz de representar ese rol que se me había reservado. 

En una novela del “movimiento sexy” que me regaló Elisabeth y que el artista Martín Sastre está por 

llevar al cine, una madre se imagina que los niños que juegan en la calle están imitando la manera de 

andar de los astronautas. Pero no es así, pues imitan a Vanessa cuyo cuerpo sonriente se balancea por 

la ciudad a cámara lenta durante el último capítulo de la telenovela. Diligente e infatigable Vanessa, tú 

tan feliz, te turbo un poco en tu exilio chileno y provoco tu carcajada – una frase que da un salto, una 

apóstrofe incomprensible en un marco ajeno, una interrupción que tiene algún parentesco con la inte-

rrupción implícita en toda declaración de independencia. El llamado “coordinador regional” ya me había 

prevenido a tiempo: no viajaría únicamente a ciudades y playas. A pesar de que volé hacia el norte sin 

un aparatoso equipo de video y ni siquiera me llevé una cámara digital, de pronto, después de haberme 

quitado mi turbante rojo, descubrí el “arrebol andino” del que Reinhard ya me había hablado, y me dije 

a mi mismo: “Si existe un paisaje como éste, si uno puede convertirse en un paisaje así, entonces todo 

es posible”. No había querido unirme a los demás y acompañarlos en su viaje. Ante la autenticidad 

geoétnica pretendí ser un turista imbécil. Sentado en el asiento trasero del todoterreno, me abandoné a 

una irresistible somnolencia sin dejarme inmutar por los baches; el vehículo dejaba atrás las cimas del 

Tatio en la clara luz matinal y se acercaba al valle por una azarosa y sinuosa carretera de tierra y grava. 

Pero los Andes eran yo. Mientras me llevaba a la parada del “buquebús”, Elisabeth me preguntó si había 

reparado en los coches que aparcaban en la rambla, junto al Río de la Plata, poco después de que ama-

neciera. Es una costumbre uruguaya mirar el río o el mar, como dicen ellos, y beber mate antes de ir al 

trabajo. Leyendo la crónica de Gero Gemballa sobre la Colonia Dignidad me entero de que los verdugos 

de Pinochet enterraron y escondieron los cuerpos de opositores al régimen en fosas comunes excavadas 

en el desierto de Atacama.

en materia de política. En Chile, por ejemplo, un escritor como Miguel Serrano, que apela a una perdida 

“religión de la amistad” para denunciar los efectos de las separaciones ideológicas, ¿se lo despacharía 

por cursilería y se lo acusaría de nazismo? ¿O más bien se lo consideraría un autor que ha sabido man-

tener su independencia, a pesar de su nazismo místico, o incluso a causa de él? Las independencias, 

tanto en política como en arte, conllevan un “todos”, aunque sea sólo a fin de determinar y preservar su 

sentido y evitar la dependencia de criterios unilaterales. Con motivo de la celebración del bicentenario 

de la independencia chilena, el historiador Alfredo Jocelyn-Holt ha dicho temer que la opinión pública 

tenga que soportar una “andanada” de “lugares comunes bienpensantes” y “políticamente correctos”. 

Legitima la reedición de su libro sobre la independencia en Chile evocando un afán de pensarla de nuevo 

“en conjunto”, en un enfoque global y haciendo unos y otros un esfuerzo. Francisco Brugnoli, director del 

Museo de Arte Contemporáneo de Santiago, me habla de la “intervención política” de un grupo de artis-

tas que colocó tumbonas en las orillas del río Mapocho, cerca de los lugares en los que viven los “home-

less”, los pobres que según estadísticas oficiales ya no padecen de pobreza “extrema” y que acampan 

para protestar contra la política de vivienda de los bancos y del Estado, o se alojan en las chabolas de 

las “callampas”. Anke, casada con un diplomático chileno, duda de que la izquierda vuelva a ganar las 

próximas elecciones, dado que prevalece la pobreza sobre todo en zonas rurales. Las relaciones de clase, 

¿se establecen en el interior de un país políticamente independiente o afectan la manera de entender 

la independencia, confiriendo a la celebración del bicentenario un carácter ideológico y fomentando la 

cementación y propagación de una conciencia social falsa? Mariana me confesó que no se consideraba 

una artista política. Su video captó el instante en el que me salí de la fila y dejé de cumplir con la tarea 

que me había asignado: orientar los rayos de sol reflejados en un espejo de mano hacia el objetivo de su 

cámara. De manera impulsiva, le mostré el dedo medio a la cámara y grité: “¡No pienso seguir partici-

pando en este arte burgués y reaccionario!”.

“Lejos, mucho más lejos”, repite sin cesar un exiliado chileno en París mientras que un argelino intenta 

y no consigue adivinar su país de origen. Esta broma, una escena de Diálogos de exiliados, la película 

de Raúl Ruiz que vi en Santiago con Judith, también nos recuerda cuán remota parece la independencia 

desde la perspectiva del exilio o del interior que se encuentra en el exterior. El interior se ha independi-

zado del interior; las fronteras entre el interior y el exterior se han vuelto más infranqueables y a la vez 

más inciertas; la independencia chilena sin la que un chileno, por ejemplo, no podría ser reconocido como 

exiliado, se ha disociado, en desacuerdo consigo misma, desunida quizás ya en el pasado o incluso en 

su principio. Citemos tres ejemplos de la discordia de la independencia, del desacuerdo inherente a la 

identidad político-cultural que debe mediar entre forma y contenido: 1. La Colonia Dignidad, organización 

fascista al sur de Santiago y objeto de una “postal” animada que la Fundación Futuro ha colgado en su 

página de Internet dedicada a la celebración del bicentenario, era hasta hace muy poco un Estado en el 

interior del Estado que a juicio de ciertos chilenos y alemanes podía servir de modelo: un Estado mejor 

y posiblemente demasiado ejemplar, un Estado no sólo tolerado sino también apoyado y defendido por 
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comunicado que, según cómo, puede parecer un enojoso disparate o una ocurrencia genial y alentadora, 

consiguió satisfacer mi ambición artística durante un tiempo y desde mi punto de vista al menos justifica 

plenamente mi largo viaje.

Primer nivel, referencia contextual mínima: Si se busca introducir una distinción entre un uso político 

y un uso estético del concepto de independencia, se podría afirmar que la independencia política debe 

ser obtenida en una lucha por el reconocimiento mientras que en el ámbito artístico la independencia ya 

siempre se da, por mucho que el artista deba todavía cerciorarse de ella, incapaz de asumir de una vez 

por todas sus logros o de fiarse de la existencia misma del arte. En una ponencia sobre el “acto creativo”, 

el filósofo francés Gilles Deleuze mantiene que una idea nunca surge independientemente de un medio 

específico en el que toma forma. Poco importa que se trate de la diferencia entre arte, filosofía y ciencia, 

o de la diferencia entre diversos medios artísticos. Podríamos añadir que aún ahí dónde las artes se dis-

gregan, la idea depende de esa disgregación. Queda necesariamente vinculada a ella. Esta dependencia 

de la idea de su materialización en un medio específico implica una definición del mal arte. Malo es el 

arte producido por un artista que cree poder partir de una idea para luego preguntarse con o en qué medio 

realizará su trabajo. El artista trabaja pues de manera independiente, en todo caso al principio, y no podrá 

encontrar en su obra a otro artista, a otra obra, a un filósofo o a un científico, si niega la independencia 

que le es prescrita en cuanto artista. Ahora bien, allí donde la independencia histórico-política se da, al 

menos a primera vista, sin que haya acontecido una lucha por el reconocimiento, habrá que atenerse a 

Frantz Fanon y preguntar si la ausencia de una lucha de este tipo no disimula la dependencia más insi-

diosa de todas. Tal dependencia se sitúa en el polo simétricamente opuesto al de la dependencia que 

lamenta Simón Bolívar, la degradación del “americano” que lo convierte en “siervo” y “consumidor” y 

que ni siquiera le permite participar en la “tiranía” española de forma activa.

Corolarios referentes al contexto: para los artistas y los curadores con quienes conversé en Santiago, 

el tema de la independencia y de su bicentenario es un tema impuesto desde afuera o desde arriba, un 

tema del Estado al que no se prestará mucha atención o que a lo sumo provocará una polémica. Si me 

apoyo en las aclaraciones de Brugnoli, el concepto político de independencia es el resultado de una 

“idealización” que el concepto mismo también efectúa. Pienso que quiere decir que obtener la indepen-

dencia es adoptar un modelo preexistente, midiéndose con este modelo y prolongando así dependencias 

previas, mientras que al mismo tiempo crea también nuevas dependencias. En Uruguay me informaron de 

que una fábrica de celulosa finlandesa fue ubicada a orillas del río Uruguay en contra de la voluntad de 

los vecinos argentinos y sin que la importancia de esta fábrica para la economía local fuera digna de men-

ción. Es también en nombre del comercio y los negocios que Bolívar juega la carta de Europa en contra de 

España. Se desprende de estos datos que la independencia de un país o incluso de un continente puede 

consistir en la libertad de elegir de quién –de qué otro Estado o de qué otro continente– se va a depender. 

A menos, claro, que la dependencia elegida no sea, en verdad, una dependencia impuesta a la fuerza. 

Investigadores uruguayos que se ocupan de letras y de arte dudan de que el Estado haga construir monu-

De niña, Miss Tacuarembó aspira a menearse como Vanessa; de joven, utiliza su indefectible olfato 

para identificar a extraños y determinar su tipo y su manera de ser. Su experiencia se basa en la percep-

ción del perfume que el otro ha elegido, en un sentido, pues, que depende por entero del mundo exterior 

dado que, al igual que en el caso del oído, el cuerpo carece de un mecanismo que le permita dejar de 

percibir algo cada vez que la voluntad así lo decida. Hay que taparse la nariz o parar la respiración. Du-

rante el vuelo de Buenos Aires a Santiago, un turista norteamericano gay iba sentado unas filas delante 

de mí. Se había puesto una camisa limpia y cuidadosamente planchada. En la nuca, la raya inferior de su 

cabello parecía trazada con una navaja perfectamente afilada. Llevaba guantes de látex y una mascarilla 

blanca de algodón que cubría la parte inferior de su cara. Una cámara del departamento de sanidad 

argentino ya me había perseguido la tarde anterior al bajar del avión de Lufthansa. Los primeros casos 

de gripe porcina importada por seres humanos a Chile se dieron a conocer en Santiago poco después de 

mi llegada. Aquí empieza la biopolítica de la independencia, a la vista de todos y para que también todos 

puedan husmear a gusto.

Tumbado en mi asiento preferido, dependiente de la tripulación en la independencia relativa de la 

cubierta superior, “your home away from home”, como la había llamado Elizabeth antes de que empren-

diera mi viaje, permanecí insomne hasta haber atravesado el Ecuador, dejando atrás las turbulencias. Fue 

solamente durante el vuelo de regreso que entendí en qué hubiera consistido mi tarea si se me hubiera 

invitado como artista. Cumplir con ella seguramente no me hubiera resultado más fácil que escribir un 

texto sobre un tema cuyo análisis correspondía en realidad a un historiador, a un investigador político o 

quizás a un crítico cultural. Un señor se va con sus amigos a su quinta donde ha mandado construir un 

túnel. En un lado de la oscuridad se pueden palpar objetos y telas, mientras que en el otro hay mujeres 

que dejan tocarse las caras. El artista debería comportarse con las independencias y las celebraciones 

de los bicentenarios en América Latina de la misma manera que el ciego provisional se comporta con 

forma y materia en el cuento del escritor uruguayo Felisberto Hernández. O, para decirlo con palabras 

de Onetti, otro autor de Uruguay: no hay mentira más repugnante que aquella afirmación de la verdad 

que oculta el alma de las cosas, es decir, su sentido. Si verdad y sentido pueden disociarse tan sólo al 

precio de la mentira y la falsificación, entonces una vez más se comprueba que la independencia nunca 

puede ser algo ya dado y que también debe permanecer en desacuerdo consigo misma en su propio seno, 

al menos en la medida en que lo que se llama verdad apunta a la independencia de lo dado. El sentido 

otorga verdad a la verdad, hace que sea lo que es; por eso existen falsificaciones y hay mentiras. La idea 

de encargar la creación de obras a artistas no se debe pues al mero antojo oportunista de un curador.

Una tarde en Montevideo me pidieron que presentara mis primeras ideas sobre la independencia 

ante una serie de invitados –universitarios, periodistas, artistas, el embajador–, resumiéndolas en pocas 

palabras. Impulsado por mi apuro, decidí distinguir entre dos niveles, un nivel de referencia contextual 

mínima y otro de referencia contextual máxima. Durante mi intervención me serví de un breve comuni-

cado que había escrito en español para la encargada de prensa del Instituto Goethe de Santiago. Este 
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es, como demuestran las disputas en torno a  la fecha exacta del aniversario, una lucha incesante por el 

significado de la independencia. Gabriel Peluffo, director del Museo Blanes de Montevideo, ha propuesto 

que la exposición itinerante que el Instituto Goethe organiza con motivo de la celebración de los bicen-

tenarios en América Latina, no se organice como una exposición fija, sino más bien como una exposición 

que se transforma en cada lugar, de forma inicialmente imprevisible y a través de impulsos creadores y 

destructores recibidos durante su viaje zigzagueante. Quizás al final la exposición ya no exista, o exista 

otra cosa que una exposición, algo que ya no permitiría a un curador colocar su nombre al pie o a la cabe-

za del evento. Entonces posiblemente se habría tomado en serio la independencia, como independencia 

artística y también como independencia política.

Segundo nivel, referencia contextual máxima: cuando poco después de mi llegada a Santiago me ha-

blaron de los “cafés con piernas” y del “minuto feliz”, hice una excursión con un guía local para estudiar 

el terreno, hacer un trabajo de campo. En el transcurso de mi investigación empírica se me ocurrió que 

existe una analogía entre esta singular institución chilena y el significado de la independencia, analogía 

que no se debe dejar de lado por frívola. En esta analogía se sitúa el punto de indiferencia en el que 

coinciden la referencia contextual mínima y la referencia contextual máxima. Pude cerciorarme con mis 

propios ojos de que existen distintos tipos de cafés con piernas. Los hay que a través de grandes vidrieras 

permiten ver el interior del local desde la calle. Se distinguen entonces chicas guapas que lucen mini-

falda; las hay extranjeras. Llevan tacones tan altos que causan mareo, se mantienen erguidas detrás de 

la barra y sirven el café muy dulce a señores que visten traje y que conversan con ellas de manera más 

o menos animada. A lo mejor el norteamericano con mascarilla protectora y guantes de látex que había 

buscado en vano durante mi visita a la Peluquería Francesa, se encontraba en Santiago para averiguar 

si un café con piernas masculino sería un negocio rentable. En el aeropuerto de Calama, Claudia, que 

estaba al tanto de mis investigaciones, me mostró la primera plana de Las últimas noticias, un periódico 

de la tarde. Una foto en color revelaba un par de esbeltas y estiradas piernas revestidas de medias ce-

ñidas que en su curva ascendente guiaban la mirada hacia el perfil de un pompis semidesnudo. Los pies 

se mantenían firmes sobre el soporte formado por zapatos plateados, majestuosos pedestales que se 

elevaban empinados entre los dedos y la planta del pie. Al volver la página el lector se enteraba de que 

existen tres típicos modelos que gozan del favor de las chicas empleadas en los cafés con piernas: el “te-

rraplén”, el “taco aguja” y el “taco fino”. ¡Ay, Vanessa! ¿Qué pregonaban los titulares del diario? La frase 

decía así: “Rebelión de tacones en cafés con piernas”. Pues sí, las chicas se atrevían a enseñar pierna y a 

exhibir sus muslos, pero el tener que estar en pie y mantenerse derechas durante tan larga jornada sobre 

las altas e inclinadas plataformas de su calzado les causaba graves molestias y se quejaban de fuertes 

dolores de espalda. Hay otra variedad de esta clase de cafés. Casi siempre son establecimientos más 

pequeños y más íntimos, con iluminación más escasa. Suelen estar ubicados en las anticuadas galerías 

del centro y no dejan que los paseantes echen un vistazo al lugar desde afuera. Hay que saber qué puerta 

empujar. El instante del “minuto feliz”, de ese favor que no figura impreso en ningún horario y que no se 

mentos o lugares conmemorativos para celebrar su independencia dentro de dos años, fecha fijada por el 

gabinete durante mi estancia. Cuando se celebró el centenario todavía se edificó un estadio. El arte que 

busca probar su independencia y que por lo tanto rechaza cualquier función meramente representativa 

en relación con el Estado y la nación, resistiéndose a cumplir con la exigencia de consolidación político-

nacional y crear obras de género épico o histórico, como lo hizo el pintor Blanes con su partidaria puesta 

en escena del “Juramento de los Treinta y Tres Orientales” – este arte, ¿puede aliarse con la política tan 

sólo en la lucha por el reconocimiento, en una lucha siempre reanudada y a la que las instituciones esta-

tales y su cronología siempre ponen fin? Nelly Richard, crítica de arte, recuerda el doble frente en el que 

se mantenía la “avanzada” en el arte chileno después del golpe militar. Contra el Chile de los militares 

y contra el Chile de una izquierda marginada, oprimida y perseguida, contra dos tradiciones artísticas de 

la independencia que tenían en común considerar el arte como transmisión de mensajes y que negaban 

ambas la ruptura, la destrucción de la unidad histórica y la descomposición de una subjetividad social or-

gánica, resultó político un hermetismo que no comprometía el carácter artístico del arte. El hecho de que 

Richard interprete entonces los enigmas de la “avanzada” en clave de transposiciones “metafóricas”, de 

mensajes cifrados y por descifrar, contradice su propio argumento. Ahora bien, esta interpretación con-

tradictoria del arte muestra que todavía queda por ver cómo la independencia artística puede ser eficaz 

desde una perspectiva política. ¿Cómo debe concebirse la relación entre arte y política si está en juego 

algo más que un simple acercamiento del arte a la política, algo más también que el acercamiento de la 

política al arte practicado, según se ha podido decir, por los Tupamaros en Uruguay?

En la medida en que la celebración del bicentenario de la independencia es un acontecimiento oficial 

o nacional, el interés del Estado radica sin duda en disimular la otra cara de este acontecimiento, ya sea 

por medio de la ostentación y la exaltación de un acto de firma divina o secular que garantiza la indepen-

dencia, o por medio de una sobriedad que normaliza. Pues esta celebración, conmemoración solemne y 

pública, suspensión visible y declarada del día a día cotidiano, no es solamente una concentración, una 

congregación que corrobora y exalta las fuerzas que forman la identidad nacional – y menos aún al tratar-

se de una fecha que debe llevar una carga histórica en cuanto fecha y que por lo tanto no es la fecha de 

un aniversario cualquiera que se acostumbra celebrar año tras año. No, esta celebración es también un 

instante que atañe a la identidad misma, un instante en el que lo que se arriesga es esta identidad, una 

ocasión que secretamente adquiere rasgos revolucionarios. Son los rasgos de la lucha por el reconoci-

miento que en su día condujo a la independencia política. Ser independiente una vez por año puede hacer 

daño, puesto que ayer se celebra hoy, con vivencias históricas en un país supuestamente independiente y 

en vista del día que seguirá a los festejos. ¿Cuándo se celebra la independencia? En Uruguay se dispone 

como mínimo de tres acontecimientos distintos y de tres fechas diferentes para elegir. Los doscientos 

años que han transcurrido desde la independencia se celebrarán ochenta y un años después de haberse 

celebrado el centenario. Así la fecha lleva también una carga histórica al prestarse a la polémica política. 

Llegar a la independencia no es tan sólo un proceso teleológico que no debe confundirse con un hecho, 
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exclusiva y declaración pública, de contextualización y descontextualización, simultaneidad paradójica 

que determina por ejemplo el discurso sobre los “catalanes universales”. Cuando la exigencia política 

de independencia se ve ante la necesidad de legitimarse a sí misma y dar cuenta de la diferencia entre 

dependencia e independencia, puede que le sea imposible deshacerse de la paradoja.

Corolarios referentes al contexto: al leer la carta estratégica de Simón Bolívar que según el folleto del 

Instituto sobre “el arte de la independencia” es una especie de “plaza matriz”, de lugar común o de punto 

de partida de nuestro proyecto, Claudia tropezó con el gran “odio”: “Más grande es el odio que nos ha 

inspirado la Península que el mar que nos separa de ella”, escribe Bolívar al destinatario inglés de su 

carta. Y añade: “Menos difícil es unir los dos continentes, que reconciliar los espíritus de ambos países”. 

En su filosofía del derecho, Hegel observa que aquellos que desean renunciar a la independencia política 

de un Estado a fin de “formar una totalidad con otro [Estado]”, ignoran la “naturaleza de un conjunto o 

de una colectividad” y saben poco del “sentimiento de sí mismo” que caracteriza a un “pueblo en su 

independencia”. Reivindica el “sacrificio de la vida” como parte del “deber sustancial” de “conservar 

la independencia y soberanía del Estado”. Cuando regresaba de una excursión al Cajón de Arrayán con 

Judith y Reinhard, en un día de invierno que parecía un resplandeciente día de otoño, y después de haber 

espantado a una niña con mis ladridos, pasamos ante una valla publicitaria del ejército que recordaba 

con letras mayúsculas la lección del héroe nacional Arturo Prat: en Iquique había enseñado a los chile-

nos a morir por la patria. Pim pam pum – o bim bam bum, como en su día hubieran dicho en Santiago. 

¿Puede acaso existir una independencia política en forma de Estado que al final no reclame la vida de los 

individuos, al menos virtualmente y a pesar de la división del trabajo que separa la población civil de los 

militares? La liberación de una dependencia previamente establecida, el nacimiento de una nación cuya 

declaración de independencia inaugura un nuevo derecho, otorga una vida nueva, pero lo hace tan sólo 

al precio de la muerte, por mucho que los quehaceres cotidianos se apresuren a reprimir este hecho. El 

ejército expresa una verdad. Aquí empieza, visible para todos y aún invisible para muchos, la biopolítica 

de la independencia. El momento feliz en el que nos encontramos a nosotros mismos y renacemos es 

también el momento de un suicidio colectivo.

Si la independencia tiene que bajar las persianas y requiere una declaración, si por esta razón no es 

simplemente algo que se da de manera natural, si la necesidad de un alejamiento y de una deposición 

–de un alejamiento por medio del cual el pueblo se destaca en relación con otros pueblos y de una de-

posición que le permite asentar una posición independiente del opresor o del sitiador– muestra que hay 

lucha por el reconocimiento y que esta lucha es también una lucha por el sentido o la legitimidad de la 

deposición y la nueva posición, entonces podría agregar una tercera afirmación pobre a las precedentes y 

mantener que la independencia debe probar su eficacia constantemente : no es un un proceso inacabado, 

es un acontecer histórico, político y cultural inacabable. La alusión a la disputa uruguaya en torno a la 

fecha así lo había sugerido. Durante mi viaje de regreso paré en Buenos Aires y tuve tiempo de pasar 

por el Malba y comprar el DVD de la película Invasión. Una ciudad llamada Aquilea que tiene aspecto de 

ha marcado de rojo en ningún calendario, se acerca cada vez que se cierran las puertas para evitar moles-

tas intrusiones que podrían estropear el ambiente y hacer que los clientes ya no se sintieran ilusionados 

ante la inminente celebración. Ellos quieren permanecer entre sí, ser independientes de lo que ocurre en 

el exterior. Ahora sí que ha llegado el momento anhelado: las alegres y cariñosas camareras se despojan 

de sus ajustados sostenes y descubren sus tetas sin más cumplimientos. Y es que ciertos lugares sólo 

“duran un minuto”, como reza un verso en el poema algo sentimental y demasiado acabado de Mario Be-

nedetti. Tampoco un individuo, un grupo, una comunidad o un pueblo pueden declararse independientes 

sin cerrar las puertas, aunque sólo sea por un minuto o un breve instante. Éste es el instante en el que se 

conocen y se reconocen como tales, en el seno, la proximidad, la familiaridad de su ser-para-sí, su origen, 

su ligamen, su radicación local, en lo “oscuro” de la indecidibilidad entre una estructura “performativa” 

y otra “constativa”, según dice Derrida en su deconstrucción de la Declaración de Independencia norte-

americana. Existe pues un momento feliz de la independencia, ese minuto o ese instante del destape, del 

descubrimiento, del des-velamiento a puerta cerrada. Poco importa que se trate tan sólo de un momento 

ideal o “mítico”. “El velo se ha rasgado.” Jocelyn-Holt habla de un “corte” que posibilita la afirmación 

de una conciencia política de los chilenos, de una manera de entenderse a sí mismos en política, y que 

interpreta por un lado como ruptura, en el sentido de los liberales que suponen un avance histórico lineal, 

un proceso de modernización progresiva, y por otro como acontecimiento preparado y anticipado por la 

historia, en el sentido de los conservadores que suponen un ritmo histórico circular, una actualización 

repetida de orígenes perdidos. Para él no puede darse pues la unidad de un sujeto de la historia cons-

ciente de sí que actúa de acuerdo con una intención previa y que prevé, proyecta y domina un movimiento 

independentista. Es siempre después, más tarde, que se otorga un sentido político a la independencia, 

pero al mismo tiempo su acontecer es más que una “pausa” en el desarrollo histórico. Al insistir en las 

dos caras de la independencia, Jocelyn-Holt se niega a reducir el momento feliz sin poner en duda el 

mecanismo de idealización. Que la “distancia” no sea todavía suficiente para que el historiador pueda 

evaluar la independencia no es, por tanto, un dato histórico contingente sino más bien un dato inscrito en 

el concepto de historia mismo. En la medida en que la idea de independencia y el acto de independizarse 

nunca pueden ser atribuidos a una ideología que rechaza y a la vez reclama una investigación crítica, la 

distancia nunca será lo suficientemente grande.

Desde luego el observador atento nota que aquí persisten viejas dependencias, de forma soterrada o 

encubierta, y que también surgen nuevas asimetrías. Como en los cafés con piernas. Se pregunta enton-

ces: “¿la independencia de quién?”, refiriéndose a la dependencia de los otros, la dependencia creada 

por el corte entre la validez de la independencia política que transciende las vicisitudes históricas, y 

el desencanto que divisa en la independencia un momento más en el círculo histórico. Difícil superar 

la distancia que separa esta validez y este desencanto. Mi segunda afirmación pobre pero cierta, dice 

así: declaraciones de independencia bajan las persianas, concentran a los unos y hacen que los otros 

salgan por piernas. Nada cambia la paradoja de una simultaneidad de cierre y apertura, de revelación 
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Buenos Aires, pero de una Buenos Aires medio desaparecida cuyas sombras oscuras penetran todavía en 

el presente, va a ser tomada por un enemigo difícil de vencer. Resiste a la inminente invasión un grupo 

de amigos guiado por un personaje ya mayor. Al fracasar la resistencia, otro grupo continuará la lucha, 

aunque de otra forma. Según la sinopsis del argumento, redactada por Borges, autor del guión junto a 

Bioy Casares y Hugo Santiago, el director de la película, la lucha de los amigos dura “hasta el fin” sin 

que ellos sospechen jamás que “su batalla es infinita”. ¿Debe entonces decirse que la lucha por la inde-

pendencia es también infinita, que los que luchan lo ignoran y que, para que haya lucha, su ignorancia no 

debe nunca convertirse en saber? En este caso la memoria de la infinitud o de la ignorada imposibilidad 

de acabar con la lucha, crearía una independencia más allá de la independencia, una independencia 

intangible e indiferente, detrás del olvido de los que luchan en vano por la independencia, una indepen-

dencia que sería pura idealidad. Ahora bien, el primer paso a dar no puede consistir en decidir a favor 

de una independencia u otra, la independencia de la lucha o la independencia del saber. Pues entonces 

habría que suponer una tercera independencia para garantizar la libertad de decisión. No, en verdad yo 

siempre lucho por la independencia o me repliego hacia ella. O bien la independencia se apodera de mí, 

me subyuga y me embala, como si yo dependiera de una experiencia o de un impulso específicos que 

provocan la lucha y me sitúan en su seno, o bien trato de ocupar un lugar en una independencia más 

allá de la independencia, en una idealidad, en un saber que en cuanto saber es ya saber del carácter 

provisorio y vano de toda lucha, un saber de su finitud infinita. Sólo desde la perspectiva de esta otra 

independencia puede transformarse el olvido que desvincula las dos independencias en una memoria, en 

el recuerdo de la imposibilidad de una independencia política y del papel constitutivo desempeñado por 

el olvido en la lucha. Cabe preguntarse entonces qué es lo que conserva y mantiene la independencia 

más allá de la independencia, si es cierto que debe ser memoria o saber del carácter provisorio y vano de 

toda lucha histórica. ¿No queda acaso sujetada y ligada, precisamente por ser memoria y recuerdo? ¿No 

se integra de nuevo en la lucha por la independencia de la que busca alejarse, precisamente por ser un 

saber? Borges no dictó su frase desde una independencia más allá de la independencia, trazándola en el 

aire con ademanes ciegos. Tanto si lo intuía como si no, esta frase que él mismo destaca, es más bien la 

expresión sublime y sublimada de una participación en la lucha por la independencia. Declaraciones de 

independencia dan fe de que lo infinito se experimenta aquí y ahora. Esta circunstancia apunta al porqué 

de conmemoraciones colectivas o conjuntas y también al peligro que significan.

Habíamos dejado atrás el Museo Blanes y atravesado el Jardín Botánico, hermoso por haber quedado 

un poco abandonado. Ahora Francisco y yo, tranquilos, cansados y hambrientos, nos dirigíamos al boliche 

Los Yuyos, dónde comeríamos algo y beberíamos Coca Cola y “cañas con gustos”, un aguardiente al que 

los uruguayos añaden aromas. Al haberme entregado a mi entorno sin oponer apenas resistencia, no me 

sentía dependiente de nada ni de nadie. Mi viaje había tocado a un fin. Por último nos despedimos y nos 

alejamos para volver cada uno a su morada.
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“Bifurcación”, de la Serie Escalas, 2008 | Impresión inkjet, 108 x 163 cm
Sin Título, de la Serie Escalas, 2008 | Impresión inkjet, 108 x 163 cmJuan Fernando Herrán
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Juan Fernando Herrán | “Itinerarios (parte 1)”, de la Serie Escalas, 2008 | Impresión inkjet, 163 x 514 cm
Juan Fernando Herrán | “Itinerarios (parte 2)”, de la Serie Escalas, 2008 | Impresión inkjet, 163 x 514 cm
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Juan Fernando Herrán | “Itinerarios (parte 3)”, de la Serie Escalas, 2008 | Impresión inkjet, 163 x 514 cm
Juan Fernando Herrán | “Nave Central”, de la Serie Escalas, 2008 | Impresión inkjet, 108 x 163 cm
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Juan Fernando Herrán | “Morada”, de la Serie Escalas, 2008 | Impresión inkjet, 163 x 108 cm
Juan Fernando Herrán | “Lugar Propio”, de la Serie Escalas, 2008 | Impresión inkjet, 163 x 108 cm
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Olaf Holzapfel
“Weiches Haus”, 2005 | Cartón y poliamida, 450 x 800 x 500 cm
“Weiches Haus”, 2005 | Cartón y poliamida, 450 x 800 x 500 cm
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Olaf Holzapfel | “Dome”, 2008 | Cartón duro de fibra, cable de poliamida, pintura y barniz, 240 x 155 x 155 cm
Olaf Holzapfel | “Unterschlupf”, 2009 | Cartón duro de fibra, cable de poliamida, pintura y barniz, 235 x 680 x 950 cm
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Olaf Holzapfel | Investigación de material chaguar para la escultura “Temporäres Haus” [Casa Provisoria], 2009 | Escultura, textil 
chaguar y cartón, medidas variables.

Olaf Holzapfel | Investigación de material chaguar para la escultura “Temporäres Haus” [Casa Provisoria], 2009 | Escultura, textil 
chaguar y cartón, medidas variables.
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Roland Stratmann
“Sputnik”,  Asunción, 2009 | Escultura de cartón, madera y bolsas de plástico. 320 x 400 x 320 cm



180 181

Roland Stratmann | “Iglu”, La Paz, 2009 | Escultura de cartón, madera y bolsas de plástico, 240 cm, Ø 420 cm
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Leticia El Halli Obeid
“Dictados”, 2009 | Video, color, sonido, 25:30 min.
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Alexander Apóstol
“La Carta de Jamaica”, 2009 |  Video, color, sonido, 20 min.
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Christine de la Garenne
“Gloria al Bravo Pueblo”, 2009 |  Video, color, sonido, 4:53 min.
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Miguel Ventura
“Mexican War Fair”, 2009 | Video, color, sonido, 44:20 min.
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Bjørn Melhus
“Hecho en México”, 2009 | Video, color, sonido, 4 min.
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Martín Sastre
“Episode I: Tango with Obama”, 2009 | Video, color, sonido, 6 min.
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Claudia Aravena Abughosh
Sin Título, 2009 | Video HD, color, sonido, 9:21 min. | Imágenes: Enríque Ramírez y Claudia Aravena Abughosh
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Die Kunst der Unabhängigkeit: Der zeitgenössische Pulsschlag

Die Kunst der Unabhängigkeit: Der zeitgenössische Pulsschlag ist ein regionales Projekt des Goethe-Instituts, 

das Intellektuelle und Künstler aus Lateinamerika und aus Deutschland zum Dialog einlädt. Es thematisiert den 

Pulsschlag der Unabhängigkeit in den verschiedenen Ländern Lateinamerikas mit Mitteln der ästhetischen Pro-

duktion und der intellektuellen Reflexion - und soll somit die Gestaltung eines eminent politischen Themas aus 

einer kulturellen Perspektive heraus ermöglichen. Der Begriff „Unabhängigkeit“ will hier nicht nur als historisch 

fixierbares Datum der politischen Geschichte verstanden werden, sondern auch als eine immer wieder neu zu 

interpretierende und anzustrebende gesellschaftliche wie kulturelle Errungenschaft, die sich in verschiedenen Di-

mensionen äußern kann: die Frage der sozialen Beziehungen, der Rohstoffe, des Klimas, der Gender-Problematik, 

der Migration, der Arbeit, der Globalisierung.

Das multidisziplinäre Programm, das von den verschiedenen Goethe-Instituten Lateinamerikas gemeinsam or-

ganisiert und vom Auswärtigen Amt unterstützt wird, bedeutet eine Einladung Deutschlands zum Dialog mit La-

teinamerika und einen Beitrag zu den Unabhängigkeitsfeiern. Der erste Schritt bestand in der Zusammenstellung 

eines grundlegenden Textkorpus zur politischen und gesellschaftlichen Geschichte Lateinamerikas, der den Künst-

lern und Intellektuellen zur Verfügung gestellt wurde und einen Ausgangspunkt zur Reflexion darstellen kann. In 

Folge bereisten die teilnehmenden Künstler und Autoren verschiedene Städte des Kontinents und tauschten sich 

mit lokalen Referenten aus. Während die Autoren ihre Gedanken zur Aktualität der Unabhängigkeit in Artikeln 

und Aufsätzen darlegen, verleihen die Künstler ihrer Erfahrung und ihren Begegnungen mittels speziell im Rahmen 

dieses Projekts geschaffener Kunstwerke Ausdruck. 

Schließlich wird das Resultat dieses Arbeitsprozesses, der auf Dialog und Austausch zwischen den Künstlern 

und den Intellektuellen basiert, in der Wanderausstellung Menos Tiempo que lugar festgehalten. Die Ausstellung 

wird im März 2010 im Palais de Glace in Buenos Aires eröffnet, nachdem 2009 bereits eine Auswahl der Arbeiten 

in Bolivien und Ecuador gezeigt wird. Im Laufe der Jahre 2010 und 2011 wird die Ausstellung, begleitet von Work-

shops und Kolloquien, in verschiedenen Städten Lateinamerikas und in Deutschland zu sehen sein.

Wir bedanken uns bei den Künstlern und Autoren sowie bei den Museen und Kulturzentren, welche die Ausstel-

lung beherbergen, und bei allen Partnern, die sich das Projekt zu eigen gemacht haben.

Dr. Wolfgang Bader

Leiter Goethe-Institut São Paulo

Regionalleiter für Südamerika

Dr. Hartmut Becher

Leiter Goethe-Institut Buenos Aires

Deutsche Version
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Weniger Zeit als Raum

Alfons Hug

„hay menos tiempo que lugar/ no obstante

hay lugares que duran un minuto

y para cierto tiempo na ha lugar“ (1)

Mario Benedetti

Ein rätselhaftes Gedicht von Mario Benedetti leiht einem Projekt den Titel, das mit zeitgenössischen Mitteln 200 

Jahre Unabhängigkeit in Lateinamerika untersucht. Die Ausstellung ist einerseits eine Landkarte, indem sie einer 

geografischen Dramaturgie folgt und alle Länder des Kontinents an uns vorbeiziehen lässt, andererseits aber auch 

ein Zeitstrahl, der die Geschichte Jahr um Jahr abtastet. Es entsteht somit ein „Chronotopos“, wie der russische 

Literaturtheoretiker Michail Bachtin die Verschmelzung von Raum und Zeit nannte. Schon Richard Wagner ging ja 

so weit, eine Verwandlung von Zeit in Raum zu denken, wenn er Parsifal beim Betreten des Grals ausrufen lässt:

„ Ich schreite kaum, doch wähn ich mich schon weit“, worauf Gurnemanz antwortet: „Du siehst, mein Sohn, 

zum Raum wird hier die Zeit“.

Walter Benjamin wird dieses „sonderbare Gespinst aus Raum und Zeit“ später als Aura bezeichnen, als einma-

lige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.

Menos Tiempo que Lugar: Bedeutet dies, dass wir weniger Zeit haben als Raum, dass uns die Zeit zerrinnt, 

während wir noch einen festen Ort suchen, dass wir am Ende eine Bleibe haben, aber die Zeit abgelaufen ist?

Schließlich mag sich das Gedicht auch auf Simón Bolívars Vermächtnis beziehen, der rastlos unterwegs war 

zwischen Venezuela, Europa und den Andenländern, am Ende aber verstoßen von allen weder einen festen Ort 

besaß noch genügend Zeit, um sein Werk zu vollenden.

 Aus seinem Exil in Kingston schrieb der zweiunddreißigjährige Bolívar im September 1815, also nur wenige 

Jahre nach der Unabhängigkeit Venezuelas, seine legendäre �Carta de Jamaica� an einen englischen Freund. In 

seiner wichtigsten Schrift entwirft der Unabhängigkeitsheld ein grandioses Panorama Amerikas, von den USA 

bis Argentinien und Chile.

Die fulminante Analyse beginnt mit einer Bestandsaufnahme der Freiheitsbewegungen zwischen 1810 und 

1815 sowie der Gründe, welche die �amerikanischen Spanier� zur Unabhängigkeit bewogen hatten. Es folgt 

ein Aufruf an Europa, das hispanoamerikanische Anliegen zu unterstützen. Im dritten Teil lässt sich Bolívar, 

den viele für den größten südamerikanischen Politiker aller Zeiten halten, über die Zukunftsperspektiven der 
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nischen Unabhängigkeitsbewegung gewesen sei und den „Libertador“ inspiriert habe. Den Krieg, der nach 

seiner Abfahrt in den spanischen Kolonien ausbrach, bezeichnete er als „eine dieser großen Revolutionen, 

die die Menschheit aufrütteln“.

Er warnte aber schon vor 200 Jahren vor politischer Zwietracht, der Fragilität von Institutionen, der Nichtein-

haltung von Gesetzen und der Selbstherrlichkeit von Caudillos.

An den genialen Entwürfen Bolívars und Humboldts muss sich die heutige Realpolitik, die sich in permanenter 

Krisenbewältigung aufreibt, messen lassen. Der Kunst wiederum verhelfen die wie in Stein gemeißelten Zeilen 

der Vorväter zur Klärung ästhetischer Positionen. Wie nah darf sich die Kunst dem Alltag annähern und wie weit 

kann sie sich von den drängenden Problemen der Gegenwart entfernen, wo steht Geschichte im Weg und wo 

kann sie Leitschnur sein?

Wo historisches Versprechen und heutige Wirklichkeit auseinanderklaffen, trennen sich auch die Wege von 

Politik und Kunst. Während Erstere auf ihrem langen Weg durch Zeit und Raum viel von ihren Idealen verloren 

hat, die sie nun mühsam wieder heraufbeschwören muss, darf die Kunst unverdrossen weiterträumen. Im Übrigen 

stünde es der Politik gut an, wenn sie ihre Botschaften durch den reinigenden Katalysator der zeitgenössischen 

Kunst filterte. 

Eine zeitgemäße Lesart von Bolívars Wirken wird künstlerische Positionen berücksichtigen müssen, die offen 

sind für die einschneidenden gesellschaftlichen und kulturellen Umwälzungen, denen die Staaten Amerikas heute 

unterworfen sind. 

Freilich werden von den Künstlern keine Rezepte zur Tagespolitik erwartet und auch kein “politisches Design”, 

vielmehr werden sie mit ästhetischen Mitteln und ganz subjektiv Bolívars utopisches Projekt neu deuten. Sie 

lassen sich dabei von jener inneren Unruhe leiten, die den venezolanischen Träumer und Weltveränderer befeuert 

hat, der seine große Mission zeitlebens wie ein Priesteramt versah und der zwischen dem triumphalen Einzug in 

Caracas und seinem schmählichen Ende in Kolumbien alle Höhen und Tiefen eines Lebens als Revolutionär ausge-

kostet hat. Scheitern mag für Politiker und Wissenschaftler fatal sein, Künstler schöpfen aus dieser schmerzhaf-

ten Erfahrung immer wieder neue Hoffnung.

„Deine Augen, die wachsam sind über den Meeren, über den unterdrückten und verletzten Nationen, über den 

dunklen Städten in Flammen“ (4)

Die Ausstellung liest sich auch vor dem Hintergrund der dramatischen Veränderungen, die Südamerika in den 

letzten Jahrzehnten durchlebt hat. Aus beschaulichen Hauptstädten wurden über Nacht ausufernde, unkontrollier-

bare Megastädte, von Slums umzingelt. Unberührte Landschaften verwandelten sich in verwüstetes Niemands-

land. Die Künstler werden aber auch die ungebrochene Vitalität der multiethnischen Bevölkerung des Kontinents 

verarbeiten, ihre Spiritualität und Kreativität. Sie besetzen längst verlassene Horchposten und registrieren das 

unterschwellige Beben, das sich ankündigt. 

Was bei den Forschungsreisenden des 19. Jahrhunderts – etwa bei Langsdorff, Florence und Taunay – die reine 

Neugierde auf eine “Terra incognita” war, wird in den Arbeiten der zeitgenössischen Künstler zu einer Kartografie 

der politischen und kulturellen Ströme, die den Kontinent durchziehen.

einzelnen Republiken aus. Er schließt seinen elegant geschriebenen Traktat mit einem Appell an die Einigkeit 

der amerikanischen Völker.

Bolívar bedauert aber auch, dass die Zukunft dieses als letztem von Menschen besiedelten Kontinents, der in 

der Kuna-Sprache „Abya Yala (Tierra Firme) heißt, im Dunkeln liege: 

„Meiner Meinung nach ist es unmöglich, die Fragen, mit denen Sie mich geehrt haben, zu beantworten. Nicht 

einmal Baron von Humboldt mit seinem allumfassenden theoretischen und praktischen Wissen könnte dies mit 

Genauigkeit tun; denn wenn auch ein Teil der Statistik und der Revolution Amerikas bekannt ist, so wage ich 

doch zu behaupten, dass das Meiste im Dunkeln liegt, so dass man nur mehr oder weniger ungefähre Vermu-

tungen anstellen kann, vor allem, was das zukünftige Schicksal und die wahren Pläne der Amerikaner betrifft. 

So viele Möglichkeiten die Geschichte der Nationen immer bietet, für so viele ist die unsrige ja empfänglich 

auf Grund ihrer äußeren Beschaffenheit, der Wechselfälle des Krieges und der Berechnungen der Politik“. (2)

In gewisser Weise bleibt Bolívars Vermächtnis bis heute uneingelöst. Immer wieder flackern Streitigkeiten 

auf, wie zuletzt im Fall Kolumbien-Ecuador-Venezuela, oder wie beim strittigen Grenzverlauf der sogenannten 

„Campos de Hielo Sur“ in Patagonien, der bis dato das Verhältnis zwischen Chile und Argentinien belastet. Es ist 

durchaus bezeichnend, dass der bolivianische Künstler Roberto Valcárcel auf seiner Landkarte „Los Estados de 

Sudamérica“ Venezuela mit dem Attribut „Estado civil: Soltero“ versieht, Peru mit „Estado de Alerta“, Chile mit 

„Estado de Sitio“  und Brasilien mit „Estado de Emergencia“.

Entlegene Klimazonen

„Es ist eine grandiose Idee, aus der gesamten Neuen Welt eine einzige Nation bilden zu wollen, mit einem 

einzigen Band, das ihre Teile untereinander und mit dem Ganzen verbindet. Da sie einen Ursprung, eine 

Sprache, einheitliche Gebräuche und eine Religion hat, müsste sie folgerichtig auch nur eine einzige Regie-

rung haben, die einen Bund mit verschiedenen zu bildenden Staaten schließt. Aber das ist nicht möglich, 

weil entlegene Klimazonen, unterschiedliche Lagen, gegensätzliche Interessen und unähnliche Charaktere 

Amerika teilen.“ (3)

Noch immer kehren auch Brasilien und die hispanische Welt einander den Rücken zu. Der Chimborazo bleibt den 

Anrainern des Atlantiks genauso fremd wie umgekehrt der Zuckerhut den Völkern der Anden.

Der Brief aus Jamaika bietet sich aus mehreren Gründen als Ausgangspunkt eines großen Verbundprogramms 

zum Bicentenario der Unabhängigkeit Südamerikas an. Zum einen ist der gesamte Kontinent angesprochen, zum 

andern erlauben Bolívars Visionen eine Fortschreibung der Carta in die Gegenwart und Zukunft. Schließlich liegt 

auch ein klarer Deutschlandbezug vor, denn mehrfach erwähnt Bolívar in seiner Schrift den „Barón de Humboldt“, 

der für Amerika mehr getan habe als alle seine Eroberer.

Mythenumrankt sind die beiden Treffen Alexander von Humboldts mit seinem Freund Bolívar 1804 in Paris 

und 1805 in Rom. Selbst in Venezuela gibt es Stimmen, dass Humboldt der geistige Vater der lateinamerika-
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Parallelen wir schon durchschnitten haben, wie viele Zeichen gesehen, wie viele Bilder wir hinter uns gelas-

sen und wie viele wir noch zurücklassen müssen“. (6)

Ein Ausstellungsraum, so klein er auch sein mag, ist ein Modell für die Welt und die kleinste Einheit eines 

Gemeinwesens. Die Suche nach geeigneten Ausstellungsräumen ist deshalb eine Reise in die Eingeweide der la-

teinamerikanischen Gesellschaften. Kulturelle Infrastruktur gibt Aufschluss über das Selbstverständnis der jewei-

ligen Nationen und ihrer Administrationen. Der Zustand der Museen ist somit ein Symbol für den Respekt, den die 

Hauptstädte ihrem kulturellen Erbe und seiner Fortschreibung in die Gegenwart und Zukunft entgegenbringen.

In einigen Städten verrinnt die Zeit zu langsam, in anderen zu schnell. In einigen fällt es der zeitgenössischen 

Kunst schwer, Fuß zu fassen, in anderen wird sie mit offenen Armen empfangen.

Beginnen wir mit einem strahlenden Beispiel am Äquator auf fast 3000 Metern Höhe. Die Stadt Quito hat in 

einem erstaunlichen Akt kultureller und gesellschaftlicher Bejahung ihre historische Substanz gepflegt und aus-

gebaut. Juwele der spanischen Kolonialarchitektur wurden behutsam restauriert und in großzügige Museen und 

Kulturzentren umgewandelt. Die zeitgenössische Kunst wird somit ganz selbstverständlich in einen historischen 

Kontext gestellt und zu einem Zwiegespräch mit den Werken des Barock der Neuen Welt eingeladen. 

Alle großen Werke der Vergangenheit, gerade auch jene sakralen Ursprungs, tragen ja ihre virtuelle Über-

setzung in die Gegenwart in sich. Die zeitgenössischen Künstler haben gelernt, noch aus dem unscheinbarsten 

Residuum einen Funken von Poesie zu schlagen und den heimlichen Index der Vergangenheit zu entziffern, so dass 

uns ein Hauch der Luft streift, der um die Früheren gewesen ist. Fast ist es, als gäbe es eine geheime Verabredung 

zwischen den Meistern des Barock und den heutigen Künstlern, eine schwache messianische Kraft, deren Echo 

die Jahrhunderte durchzieht.

Der Besuch einer Barockstadt ist deshalb für Künstler nicht zuletzt eine Schule neuen Sehens und eine Rück-

gewinnung subtiler Farbtöne und ästhetischer „Temperaturen“, die wir für immer verloren gewähnt hatten. Der 

Barock hält aber auch Antworten bereit auf so zentrale Fragen der Gegenwartskunst wie den Umgang mit Raum 

und Kontext, das Ephemere und das Problem von Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit. 

Andere Städte suchen dagegen Zuflucht in einer gnadenlosen Modernisierung, indem sie ihre historische Sub-

stanz monströsen Autobahnen und Einkaufszentren opfern. In einer Dunstglocke aus Staub und Abgasen, die nur 

vom infernalischen Lärm der Baustellen durchdrungen wird, verbergen sich ängstlich einige wenige Galerien, die 

angesichts des allgegenwärtigen Getöses auf verlorenem Posten stehen.

Die Verarmung der öffentlichen Sphäre springt dabei ebenso ins Auge wie die Expansion der Villenviertel mit 

ihrem ostentativ zur Schau gestellten privaten Reichtum.

Die zeitgenössische Kunst hat in diesem verheerenden Szenario zwei Gegner: auf der ästhetischen Ebene den 

grassierenden Kitsch, der sich im Neureichen-Milieu mit seinem Miami-Abklatsch eingenistet hat, und auf der 

praktischen Ebene die Brüchigkeit der Infrastruktur und die prekäre Ausstattung mit Mitteln. Der erste Feind ist 

nur auf dem Schlachtfeld der Symbole zu besiegen: durch die radikale Erfindung neuer Zeichen und visueller 

Codes, welche Komplexität an Stelle von Oberflächlichkeit setzen. Ausgestattet mit einem widerstandsfähigen 

Bildervorrat sind die Künstler nunmehr aufgerufen, auch auf der praktischen Ebene neue Wege zu beschreiten, 

durch die Schaffung neuer Räume und Kommunikationswege, die eine alternative Infrastruktur ermöglichen.

Seit Alexander von Humboldt vor 200 Jahren mit seinen Messinstrumenten den Kontinent bereiste und die mo-

dernen Wissenschaften begründete, wurden immer wieder europäische und später nordamerikanische Modelle 

importiert, die letztlich zu einer unglückseligen Dependenz auf vielen Gebieten führte. Ob Sozialismus oder Neo-

liberalismus, ob Chicago Boys oder London School of Economics, immer wieder waren es eingeführte Systeme, 

die nur selten zum Erfolg führten.

Vielversprechender erscheint eine allein ästhetisch legitimierte Wiederentdeckung und Neuerfindung Amerikas 

über die Künste, die dem Kontinent ein eigenes Gesicht geben können.

„Wie schön wäre es, wenn der Isthmus von Panama für uns so etwas wäre, wie der von Korinth es für die 

Griechen war! Hoffentlich haben wir eines Tages das Glück, dort einen erlauchten Kongress der Reprä-

sentanten der Republiken, Königreiche und Imperien einsetzen zu können, damit dort über die erhabenen 

Interessen von Krieg und Frieden mit den Nationen der übrigen Teile der Welt gesprochen  und  diskutiert 

werde“. (5)

Schon immer galt in der westlichen Hemisphäre der Satz von Octavio Paz: „Wir Lateinamerikaner sind dazu 

verdammt, in unserem eigenen Land das fremde zu suchen, und im fremden Land das eigene“.

Die Künstler und Intellektuellen unserer Ausstellung haben Südamerika in alle Himmelsrichtungen durch-

streift. Sie haben beschauliche Kleinstädte im Hinterland besucht und überbordende Megastädte, die aus allen 

Nähten platzen. Orte, die sich an die Vergangenheit klammern, und moderne Großstädte, die auch noch die 

letzen Überreste von Geschichte getilgt haben. Sie schmachteten in unwirtlichen Betonwüsten und haben die 

Eleganz und Ruhe schattiger Innenhöfe voller harmonisch geschwungener Rundbögen genossen, wie sie nur die 

spanische Kolonialarchitektur schaffen konnte. Sie haben Hauptstädte erlebt, die keine sein wollen – denken 

wir an das bolivianische Sucre – und andere, die vor Kraft strotzen. Sie haben sich in La Paz gefragt, ob die in-

digene Selbstbestimmung der Geschichte einen neuen Verlauf geben kann, und in Buenos Aires, ob die sozialen 

Bewegungen die Antwort auf die Globalisierung sein können. 

An mächtigen Referenzpunkten fehlt es in Südamerika nicht. Denken wir nur das 4000 Meter hoch gelegene 

Potosí, im 17. Jahrhundert eine der größten Städte der Erde, die mit ihren Bergwerken den Kapitalismus begrün-

dete. Den dortigen Silberberg hatten sich die spanischen Eroberer angeeignet „en nombre del Padre, del Hijo y 

del Espíritu Santo y en nombre de Su Majestad el Emperador de Alemania, de España y de los Reinos del Perú“. 

In der Casa de la Moneda von Potosí sind nicht nur das Barockgemälde „La Virgen del Cerro Rico“ zu bewundern, 

sondern auch die Münzprägemaschinen, die aus dieser Stadt in der Kolonialzeit auf der Basis extremer Ausbeu-

tung eine der reichsten der Welt gemacht haben. 

Räume

„Denn du weißt nicht, was Koluren sind oder Linienparallelen, Zodiaken, Ekliptiken, Pole, Solstitien, Äqui-

noktien, Planeten, Sternbilder, Punkte; Messungen, aus welchen die himmlische wie die irdische Sphäre 

zusammengesetzt sind; denn wenn du alle diese Dinge wüßtest, so würdest du deutlich einsehen, wie viele 
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Luna und Pachacámac oder architektonischen Überresten in Machu Picchu sind stumme Zeugen untergegangener 

Kulturen. Die Terrassen von Pisac und die Gemäuer der verlorenen Stadt Chan Chan rückt Madejska dermaßen 

vorteilshaft ins Licht, dass sie aus ihrem tausendjährigen Schlaf erwachen und wie beseelt wirken. Die Künstlerin 

gibt dem Kontinent sein kulturelles Rückgrat wieder, das in Jahrhunderten von Conquista und Bürgerkrieg schwer 

beschädigt worden ist.

Einem historischen Schlachtengemälde scheint German Grau entstiegen zu sein, mit seinen überdimensionierten 

Koteletten und der Uniform der peruanischen Marine, die von 1879 bis 1884 im sogenannten „Guerra del Pacífico“ mit 

wechselndem Kriegsglück gegen Chile kämpfte. Sein Urgroßvater, der legendäre Admiral Miguel María Grau Semina-

rio, bekannt als Caballero de los Mares, hatte zwar heldenhaft gekämpft, unterlag aber schließlich dem Nachbarland, 

was die Annexion von Südperu durch Chile zur Folge hatte, ein Trauma, von dem sich Peru bis heute nicht erholt hat.

Fernando Gutiérrez hat den Nachfahren von Grau, der dem Admiral täuschend ähnlich sieht, zu einer vier-

tausend Kilometer langen Reise im VW-Bus von Lima nach Südchile eingeladen, wobei die fahrende Truppe 

unterwegs auch das in Talcahuano festgesetzte Schlachtschiff Huáscar besichtigte und in den Küstenstädtchen 

Performances organisierte. Wenn Geschichte schon nicht korrigiert werden kann, dann soll der in Lateinamerika 

so verbreitete Personenkult wenigstens eine ironische Lesart erfahren.

Noch weiter in die Geschichte geht Pablo Cardoso aus Cuenca in Ecuador zurück, nämlich zur Revolution in 

Haiti, der nach den USA zweitältesten Republik Amerikas. In Cap-Haïtien bestieg er die Citadelle, die an Piranesis 

Kerker erinnernde, größte Festungsanlage der westlichen Hemisphäre, welche der selbsternannte König Henri 

Christophe zwischen 1805 und 1820 von 20 000 Zwangsarbeitern gegen die napoleonischen Truppen errichten 

ließ. Der Künstler folgt dem Pfad der ehemaligen schwarzen Sklaven, die Stein um Stein zur Citadelle schleppten. 

Diese ist zum Symbol eines für den Kontinent so typischen Widerspruchs geworden: formale Unabhängigkeit auf 

der einen Seite und fortdauernde Knechtschaft auf der anderen.

Cardosos fotorealistische Miniaturgemälde, die nur in der Serie ihre volle Wirkung entfalten, beschwören noch 

einmal die Atmosphäre von Alejo Carpentiers Roman „El Reino de este Mundo„ (1949) herauf. Es ist als ob wir 

den Kupferstich betrachteten, auf dem Carpentiers Protagonist Ti Noel einen französischen Gesandten sieht, der 

von einem afrikanischen König empfangen wird, welcher von Federfächern umgeben auf einem mit Eidechsen ver-

zierten Thron sitzt. Ein anderer berichtet von den Ereignissen, die sich in den großen westafrikanischen Reichen 

des Popo, des Arada, der Nagós und der Fulas zugetragen hatten. Er sprach von weiten Völkerwanderungen, von 

jahrhundertelangen Kriegen und vom Heldengesang des Kankan Muza, des Gründers des unbesiegbaren Reichs 

der Mandingas. Das waren wirkliche Könige, nicht wie jene verweichlichten Souveräne Europas, die anderer Leu-

te Haar auf dem Kopf trugen. In Afrika war der König Krieger, Jäger, Richter und Priester, während in Frankreich 

und Spanien der König seine Generäle in den Kampf schickte.

Wie der kubanische Schriftsteller sieht Cardoso in der afrikanischen Diaspora einen unverzichtbaren Teil ame-

rikanischer Kultur, die europäische Vorstellungen von Poetik unterläuft. Auch Cardoso huldigt dem Stil des „real 

maravilloso“, den Carpentier wie folgt beschrieben hatte:

“Amerika ist durch die Unberührtheit seiner Landschaft, durch die Kultur, das Seinsverständnis, das 

Faustische des Indianers und des Schwarzen, durch die Offenbarung, die deren Entdeckung vor noch nicht 

Der Rückgriff auf den Barock mag dabei in vielen Fällen hilfreich sein, handelte es sich doch dabei um ein 

Gesamtkunstwerk aus Architektur, Kunst, Religion und Performance, das in der Lage war, ganze Städte neu zu 

definieren und grandiose urbane Szenarien zu entwickeln.

Nachdem die globale Wirtschafts- und Finanzkrise die Schwachstellen des modernen, metropolitanen Projekts 

offengelegt hat, ist bei mehreren Künstlern unserer Ausstellung eine Abkehr von konventionellen urbanen Mus-

tern zu beobachten, sei es über die Aufarbeitung von Geschichte, die Rückbesinnung auf indigene Traditionen 

oder den demonstrativen Aufbruch in abgelegene Landschaften.

Die Künstler der Ausstellung

„Und hingerissen von der Gewalt eines mir unbekannten Geistes, der mir ein

göttlicher schien, ließ ich die Spuren Humboldts hinter mir und trübte mit meinem

Tritt die ewigen Kristalle, die den Chimborazo umgeben. Ich erreiche ihn wie getrieben

vom Genius, der mich beseelte, und es schwinden mir die Sinne, wie ich

mit der Stirn die Kuppel des Himmels berühre: zu meinen Füßen die Schwelle des

Abgrunds“. (7)

Frank Thiel folgt den Spuren des amerikanischen Landschaftsmalers Frederic Edwin Church, der schon 1864 

den Vulkan Chimborazo gemalt hatte, freilich topografisch nicht ganz wahrheitsgetreu. Vielmehr fügte Church alle 

Landschaftsformen Ecuadors – Hochebenen, Urwald, Gebirge- in ein einziges Bild. Thiel nähert sich dem Thron 

Südamerikas, den schon Simón Bolívar und Alexander von Humboldt bestiegen hatten, bis auf wenige Kilometer 

und arbeitet die ganze imponierende Pracht des Bergs heraus, der bei ihm wie eine Aussichtsplattform wirkt, von 

der der Blick ungehindert über den gesamten Erdteil streift. Der Berg als Symbol für Unangreifbarkeit und als 

Hochsitz der Erhabenheit.

Mythische Landschaften zeichnen sich dadurch aus, dass sich seit Urzeiten Legenden um sie ranken, an denen 

Einheimische wie Reisende unverdrossen weiterspinnen. Staunende Besucher wähnen sich an einem Ort, der jen-

seits der bekannten Welt und der gewöhnlichen Wahrheiten liegt. Es sind Räume ohne Zeit, deren Vergangenheit 

im Dunkeln liegt und deren Zukunft sich niemand ausmalen will. Wohl deshalb haben große Schriftsteller und 

Künstler an ihnen immer wieder ihr Talent erprobt. Die mythischen Landschaften Südamerikas haben seit jeher 

blühende Fantasiegebilde hervorgebracht: In Patagonien wurden das Fabelland Trapalanda und die legendäre 

Stadt der Cäsaren vermutet, am Ostabhang der Anden El Dorado und am großen Fluss des Äquators das Reich der 

Amazonen. Die mythischen Landschaften sind genauso fiktive Räume wie reale Gegebenheiten der Natur.

Historisch gesehen waren es immer wieder deutsche Forscher, Dichter und Denker, die sich mit den Landschaf-

ten Südamerikas befasst haben, von Alexander von Humboldt über Alfred Döblin bis Werner Herzog. Humboldt, 

der auf eine ästhetische Behandlung der Natur großen Wert legte, gibt mit seinem Begriff des „Naturgemäldes“ 

einen ikonografischen Ansatz vor, auf dem die heutigen Künstler aufbauen können.

Agata Madejska folgt in Peru und Ecuador dem legendären Inkapfad, der einst über Tausende von Kilome-

tern ein Riesenreich in den Anden verband. Ihre Fotografien von archäologischen Ausgrabungen in Huaca de la 
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„Meine Leiter, die zu Gott führen soll“ steht im altägyptischen Totenbuch. Mit einem Wald aus Leitern versuch-

te schon der Maler Xul Solar dem irdischen Jammertal zu entkommen. Denn wie man in Argentinien so schön sagt: 

„De todo laberinto se sale por arriba“.

Bei Herrán sind es steil aufwärts führende Betontreppen im unwegsamen Gelände, die an die Teocallis des 

alten Mexiko erinnern. Als krönenden, skulpturalen Abschluss baut er einen babylonischen Turm aus weggewor-

fenem Holz. „Der Berg besteht aus Ruinen und dem Gedächtnis der Vergessenen“.

Lange schon vor der globalen Wirtschafts- und Finanzkrise haben die jungen deutschen Bildhauer den Abstieg 

prophezeit, mit Skulpturen und Objekten aus prekärem Material und einer Ästhetik der Kargheit und Bescheidenheit. 

Dieser Ansatz fällt gerade in Lateinamerika auf fruchtbaren Boden, wo in vielen Ländern Fortschritt und Wohlstand 

Fremdwörter sind. Olaf Holzapfel baut provisorische Strukturen und flexible Gebilde, die eher nach rasch hingestell-

ten Trennwänden aussehen als nach massiven Mauern. Holzapfel stellt dabei konventionelle urbane Architektur 

grundsätzlich in Frage, indem er mit seinen fragilen Behausungen eher indigene Wohnformen zitiert, etwa jene der 

Onas auf Feuerland, die von vorneherein auf jeden festen Wohnsitz verzichtet haben, ein Schicksal, das in letzter 

Zeit  nicht wenige Großstadtbewohner unfreiwillig teilen, von „Les Enfants de Don Quichotte“, die in Paris am Sei-

neufer Zelte aufschlagen, über die Rooftop Dwellers von Hongkong bis zu den Obdachlosen der südamerikanischen 

Metropolen. Fürs Bicentenario baut der Künstler ein temporäres Haus aus Chaguar, eine Naturfaser, die bis heute 

von der indigenen Wichi-Ethnie im Gran Chaco Nordargentiniens aus wild wachsenden Pflanzen gewonnen wird.

Wie nähern sich Jugendliche verschiedener sozialer Schichten in den chronisch gespaltenen Gesellschaften 

Lateinamerikas einander an? Und wie definieren sie Unabhängigkeit und Freiheit? Roland Stratmann machte die 

Probe aufs Exempel und lud in La Paz und Asunción Schüler aus gut situierten sowie armen Stadtteilen zu Work-

shops ein. Die Zeichnungen und Objekte sind ein origineller und partizipativer Versuch, Aufschluss darüber zu 

geben, wie unser individueller Drang nach Freiheit anderen eine Bürde wird und wie soziale Unterschiede unsere 

Wahrnehmung von Unabhängigkeit bestimmen.

Im Gegensatz zu Che Guevara, der in den 1960er-Jahren die Jugend ja dazu angehalten hatte, als „Masse zu 

denken“ und nach den Anweisungen der politischen Führer zu handeln, betont Stratmann den jeder politischer 

Propaganda überlegenen Eigensinn individueller künstlerischer Verantwortung und ästhetischer Vision.

Leticia El Halli Obeid holt die Geschichte in eine wenig spektakuläre Realität zurück und schreibt in einem 

Vorortzug von Buenos Aires Bolívars „Brief aus Jamaica“ eigenhängig ab, während eine deprimierende urbane 

Szenerie an ihr vorüberzieht. Ein archaischer Akt des Schreibens an einem Ort, der wenig Poesie zulässt. Mit 

ihrem Manuskript scheint sich die Künstlerin Gewissheit verschaffen zu wollen über jedes bei Bolívar niederge-

schriebene Wort. Die Dichte seines Texts wird dabei an der jüngsten Vergangenheit gemessen:

„In Buenos Aires wird es eine Zentralregierung geben, in der die Militärs auf Grund ihrer Divisionen im Innern 

und der Kriege nach außen die Vorherrschaft haben. Diese Verfassung wird notwendigerweise zu einer Oligar-

chie degenerieren oder zu einer mehr oder minder stark eingeschränkten Monokratie“. (9)

In ihrer Performance vergleicht Obeid das historische Versprechen mit der Situation von heute und fragt ange-

sichts dieser Kluft nach der Berechtigung der Feiern zum Bicentenario.

allzulanger Zeit darstellte, und die fruchtbaren Mestizierungen, die sie zeigte, weit davon entfernt ist, seinen 

Reichtum an Mythologien erschöpft zu haben.“ (8)

Als die Spanier im 16. Jahrhundert nach Paraguay kamen, boten ihnen die Guaraní-Indios ihre Töchter an, um  

Feindseligkeiten gar nicht erst aufkommen zu lassen. Das Land galt über Jahrhunderte als „ Paradies des Prophe-

ten Mohammed“, denn Polygamie war an der Tagesordnung. 

Als dann 1864-1870 neunzig Prozent der männlichen Bevölkerung dem Tripel-Allianz-Krieg gegen Brasilien, 

Argentinien und Uruguay zum Opfer fiel, mussten die paraguayischen Frauen die Geschäfte des verwüsteten Lan-

des praktisch allein führen, wodurch ihnen eine im Vergleich zu den Nachbarstaaten überdurchschnittlich große 

Selbständigkeit zuwuchs.

Claudia Casarinos Hommage an diese Amazonen besteht aus drei kunstvoll ineinander verschlungenen Gewän-

dern. Sind sie Tochter, Mutter und Ehefrau zugedacht oder den Witwen?

Ein südamerikanisches Genrebild liefert Mariana Vassileva in ihrem Video „La Familia“, in dem sie mehrere 

Generationen harmonisch vereint. In seiner Unbeschwertheit kontrastiert das pittoreske Familienalbum, das alle 

lateinamerikanischen Väter gerne hoch halten, mit der Zerrissenheit und Gewalttätigkeit ihrer Gesellschaften. 

Die Künstlerin erinnert in ihrer Studie an Martín Chambi, den Pionier der peruanischen Fotografie, dessen Atelier 

in Cuzco schon vor mehr als einem halben Jahrhundert ein Treffpunkt für Angehörige aller sozialen Schichten 

war, vom Bettler bis zum Bürgermeister, wobei in der ikonografischen Behandlung der Porträtierten keinerlei 

Rangordnung spürbar ist.

Wie Chambi gelingt es Vassileva, eine enge persönliche Beziehung zu ihren Modellen aufzubauen, wie dies 

auch bei den westafrikanischen Studiophotografen Seidou Keita und Mama Casset der Fall war. Das Medium der 

Fotografie verliert hier seine typische Kälte und schafft eine Art Komplizenschaft zwischen Künstler und Objekt.

Frühen europäischen Reisenden fiel auf, welch großen Wert die indigene Bevölkerung in allen Lebenslagen 

und Seelenstimmungen dem Tanz beimaß, nicht so sehr zur Unterhaltung, sondern als ernsthafte Beschäftigung, 

die das ganze Leben durchdringt. Die bolivianische Künstlerin Narda Alvarado liegt in ihrer Videoarbeit „Baile de 

Ideas“ träumend im Bett und erarbeitet in Gedanken eine Choreografie, in der sie Gegenstände des Alltags in eine 

imaginäre Tanzdarbietung einflicht. Mit der Zeit erfindet sie in ihrer profanen Umgebung so viele Accessoires, 

dass sich vor unseren Augen ein veritabler Maskenball oder gar ein Karneval von Oruro abzeichnet.

Eine zeitgenössische Lesart des Bicentenario kann nicht umhin, gerade auch das urbane Drama der Großstädte 

zu beleuchten, dort neue Territorien zu besetzen und Interventionen im sozialen Raum vorzunehmen.

Juán Fernando Herrán aus Kolumbien betrachtet die armen Stadtviertel, für die es in jedem südamerikanischen 

Land eine eigene, meist euphemistische Bezeichnung gibt (Villas in Argentinien, Barrios in Caracas etc.) und die 

mit dem brasilianischen Wort Favela noch immer am besten beschrieben werden, nicht wie allgemein üblich aus 

dem Blickwinkel der Dekonstruktion, sondern des Aufbaus.

Seine in den Außenbezirken Medellíns angesiedelte Fotografieserie handelt von Urbarmachung unter widri-

gen Umständen, Grundsteinlegung und urtümlicher Inbesitznahme. Überall machen sich Baustellen breit, ragen 

Balken hoch auf, werden Wände befestigt und Dächer gezogen. Auffällig dabei die klaren Linien und die Aufge-

räumtheit der Anlagen.
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1) „weniger Zeit als Raum / und dennoch 

existieren manche Räume nur eine Minute 

und für bestimmte Zeiten findet sich kein Ort“

Mario Benedetti (Übersetzung: Timo Berger)

2) König, Hans-Joachim, Simón Bolívar, Institut für Iberoamerika-Kunde, Hamburg, 1984, S. 31.
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4) Aus: Pablo Neruda, Un canto para Bolívar, 1941
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Alexander Apóstol lässt in den Armenvierteln von Caracas die Carta de Jamaica auf englisch vorlesen, die 

Sprache, in der Bolívar ursprünglich seinen Text verfasst hatte. Da die Vortragenden der englischen Sprache 

nicht mächtig sind, ergibt sich ein unverständliches Gestammel, das umso grotesker wirkt, je begeisterter die 

Amateurschauspieler auftreten.

Der politische Messianismus mit seinen ewigen Versprechungen und seinem hohlen Pathos wird hier auf sar-

kastische Art ad absurdum geführt.

Mehrere Künstler, die an den Widersprüchen der Realität verzweifeln möchten, nehmen Zuflucht zu einer sati-

rischen Aufarbeitung des Bicentenario.

Von Fragmenten der venezolanischen Nationalhymne begleitet und umrankt von Papageienkrächzen in karibischem 

Ambiente wälzt sich in Christine de la Garennes Video „Gloria al Bravo Pueblo“ ein anonymer Akteur in einer Hän-

gematte, mal schlaff ausgestreckt, mal in wilden Zuckungen, als befinde er sich im Todeskampf. Garennes Parodie 

verweist auf die heillosen Verstrickungen politischer Ranküne und die Scheinheiligkeit populistischer Diskurse.

Als monumentalen Kriegsschauplatz stellt Miguel Ventura im Video „Mexican War Fair“ sein Land dar: Auf-

ständische in Chiapas, durchgedrehte Nazi-Offiziere, Terroristen und Koprophile, Kopfjäger und Lederhosenfe-

tischisten begegnen sich in der Kakofonie eines „New Interterritorial Language Committee“ (NILC), wo sie in 

gefährlicher Nähe zur Nazi-Mystik einer Orgie aus Gay-Sex, Gewalt und ländlicher Pastorale frönen.

Haarsträubende Debatten zu Gender, Race und Identität, schrille Reklame sowie Seitenhiebe auf die Söldner-

rolle der zeitgenössischen Kunst vervollständigen Venturas abgründiges Sittenbild.

Ins Schlachtengetümmel stürzt sich auch Bjørn Melhus in seiner Arbeit „Hecho en México“. Als bis an die Zäh-

ne bewaffneter, berittener Hilfssheriff , der von den traditionellen Charros (Cowboys) inspiriert ist, sucht er Ord-

nung zu schaffen in einem Land, das zunehmend militarisiert wird. Regulärer Polizei und offiziellen Streitkräften 

stehen paramilitärische Gruppen aller Art, Milizen und private Sicherheitsdienste gegenüber, wobei die Grenzen 

zwischen den einzelnen Gruppierungen immer durchlässiger werden.

Martín Sastre, ein Meister der Verfremdung globaler Popkultur und Weltpolitik hat in Spanien einen Dop-

pelgänger des neuen amerikanischen Präsidenten gefunden. Der falsche Barack Obama schwingt das Tanzbein 

vor dem Museum „Reina Sofía“, vergnügt sich auf der Kirmes und spaziert im Themenpark. Für einen kostbaren 

Moment hebt Sastre die Logik des Alltags auf, indem er eine cover version der Wirklichkeit anbietet.

Ein stimmungsvolles, blaues Seestück voller Poesie von Claudia Aravena Abughosh beschließt den Reigen der 

Bicentenario-Arbeiten. Aus dem legendären Hafen von Valparaíso mit seinen Containerterminals und Werften 

führt die Reise aufs offene Meer, das Amerika für lange Jahrhunderte vom Rest der Welt getrennt und schließlich 

die Caravellen der Eroberer gebracht hat.

In ihrem verwirrenden Zusammenspiel erinnern die Werke der Ausstellung an das Criol oder Neocriollo, jene 

nie gesprochene Lingua franca, die Xul Solar als Ersatz für die beiden Kolonialsprachen Spanisch und Portugie-

sisch und als Quell wahren utopischen Denkens vorgesehen hatte.

Einige Orte dauern nur einen Augenblick – es sind jene seltenen Momente, die nur von der Kunst erfasst 

werden können - und für manche Zeiten, sagt Mario Benedetti, gibt es keinen Ort. Dieses Paradox mag auf die 

Gegenwart zutreffen, die Zeit zwar in extremer Weise verdichtet, ihr aber nirgends eine ideale Heimstatt bietet. 

Wiederum ist es allein die Kunst, welche die heutige Zeit verorten und ihr ein Obdach bieten kann.
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Der Blick des Anderen / Der andere Blick 

Raúl Z ibechi

»Meine Ansichten lassen sich weder einer rechten noch einer linken Ideologie zuordnen. Ich habe sie vielmehr 

von meinem Vater, von meiner Mutter, über die mündlichen Überlieferungen meiner Großeltern und Urgroßeltern 

vermittelt bekommen. Aber auch Gräser, Bäume und Flüsse wirken auf uns ein, Tiere, Apus und Chullpas. Schon 

als kleiner Junge ließ ich die Natur zu mir sprechen...«1, antwortet Constantino Lima, wenn er nach den Ursprün-

gen seiner Überzeugungen gefragt wird. 

Er schildert dann die Begebenheit, die er als seine »erste politische Erfahrung« mit nur knapp sieben Jahren 

ansieht. »Wir mussten acht Kilometer zu Fuß zurücklegen, um Holz zu sammeln und es dann an die Kharas 

(die Weißen) in der Ortschaft zu verkaufen. Der Erlös reichte, um Zucker für den Tee zu kaufen. Eines Tages 

fielen uns große Rassehunde an. Meine Mutter verteidigte sich mehr schlecht denn recht, während ich mich 

an ihren Rockzipfel klammerte. Mehrere fünf- oder sechsjährige Kinder, denen die Hunde offensichtlich ge-

hörten, riefen laut: ›Mama, Mama! Schau mal, die Hunde wollen die Indios auffressen. Ob ihnen das Fleisch 

wohl schmeckt?‹ Die Kinder versetzten meiner Mutter einen Stoß von hinten, sodass das Holz auf den Boden 

fiel. Die Mutter der Kinder lachte dazu. Sie machten sich über uns lustig und nannten uns »Indiecitos«, Indi-

anerlein. Später beschwerte sich meine Mutter beim Amtmann über diese sich ständig wiederholenden Zwi-

schenfälle. Aber der Amtmann drohte meiner Mutter bloß: ›Jetzt hör‘ mir mal verdammt gut zu. Du wirst der 

Dame gegenüber nicht noch einmal frech werden. Oder glaubst du gar, du kannst dich mit ihr vergleichen?‹, 

war alles, was er sagte.«

Mit einer Ruhe, die von einem großen inneren Frieden zeugt, weist Constantino auf sein Herz: »Das sitzt ganz 

tief, ist eine Art Wut, die ich nie wieder losgeworden bin. Ich kam damals nach Hause und habe meinen Vater 

gefragt, warum diese Leute mit der anderen Hautfarbe so garstig zu uns seien. Am nächsten Tag versammelte er 

uns sechs Kinder um den Tisch herum, stellte sich vor die Tafel – mein Vater war der erste Indígena-Lehrer in der 

Provinz Pacajes – zeichnete Europa und das Abya Yala2 auf und sagte: ›Die Menschen mit der weißen Hautfarbe 

kommen aus Europa und sind nicht von hier. Wir sind hier zu Hause, wir haben unsere Wurzeln, die Amañoko, 

hier. Sie dagegen sind fremd.‹ Jetzt leuchtete mir auch ihr Verhalten ein. Zum Abschluss aber sagte mein Vater: 

›Seid vorsichtig Kinder, mischt euch nicht in die Politik! Ihr habt ja gesehen, wie der Amtmann mit der Mutter 

geschimpft hat. Das wird immer so sein. Wenn ihr Politik machen wollt, werden sie euch verfolgen, foltern, töten. 

Für unsereins gibt es keine Gesetze. Die Gesetze sind ihre Gesetze. Sie sind die Amtmänner, sie sind die Richter, 

sie sind die Soldaten und auch die Rechtsanwälte. Wer soll uns da verteidigen?‹«

Die von Lima geschilderten Vorfälle ereigneten sich 1941 in der Nähe der Siedlung Calacoto auf der Aymara-

Hochebene. 2008 zeichnete ihn Evo Morales für seine »Verdienste um die indigenen Kulturen in Bolivien mit 

dem Andenkondor aus, der höchsten Auszeichnung, die der bolivianische Staat zu vergeben hat«. 1985 wurde er 

der zweite gewählte indigene Abgeordnete für die Movimiento Indio Tupac Katari, eine Bewegung, die er 1978 

mitgegründet hat. 1960 hatte er bereits zusammen mit weiteren 22 Indigenen die Partido Autóctono Nacional 
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gener Völker. So heiß es in Art. 8 der Verfassung: »Der Staat übernimmt und fördert folgende ethisch-moralische 

Prinzipien der pluralistischen Gesellschaft: Ama Qhilla, Ama Llulla, Ama Suwa (du sollst nicht schwach sein, du 

sollst nicht lügen, du sollst nicht stehlen), Suma Qamaña (gut leben), Ñandereko (harmonisches Leben), Teko Kavi 

(gutes Leben), Ivi Maraei (Erde ohne Böses) y Qhapaj Ñan (edler Weg oder edles Leben).« 

Diese in der Verfassung verankerten Postulate stellen einen radikalen Bruch mit der westlichen Kultur dar, mit 

den Vorstellungen von Fortschritt und Entwicklung. Aber sie sind auch eine Absage an die Moderne. Wir erleben 

eine Zivilisations-, Umwelt-, Sozial- und Kulturkrise, die zu einem Großteil im Modell des Raubbaus begründet 

liegt. Beherrschung und Ausbeutung der Natur haben einem Teil der Menschheit Wohlstand und Reichtum ein-

gebracht. Die Vorstellungen vom ständigen Wachstum und grenzenlosen Konsum, die sowohl von Liberalen als 

auch von Sozialisten getragen werden, zeigen jetzt ihre absolute Unvereinbarkeit mit der Bewahrung des Lebens 

auf dem Planeten.

Es steht aber noch viel mehr auf dem Spiel. Das Problem, vor dem die Menschheit heute steht, geht nicht allein 

auf den Eurozentrismus zurück. Auch der Anthropozentrismus, der Glaube, die Welt sei allein zum ausschließ-

lichen Vorteil des Menschen da, ist mit Schuld. Entwicklung und Fortschritt sind mit der Natur unvereinbare 

Begriffe, selbst dann, wenn sie unter dem Etikett »nachhaltige Entwicklung« postuliert werden. Die heutige Zivi-

lisationskrise ist auch ein Zeichen dafür, dass die analytischen Instrumente, mit denen wir versuchen, die Wirk-

lichkeit zu erfassen und auszulegen, nicht mehr vertrauenswürdig sind, weil sie allesamt auf eine Kolonialmatrix 

(wie die Beziehung Subjekt–Objekt, auf die sie sich begründen) bezogen sind. Sie beschränken sich darauf, das 

gegenwärtige Zivilisationsmuster als etwas Natürliches festzuschreiben und verhindern damit jede Möglichkeit, 

in anderen Lebenskategorien zu denken.

Für die indigenen Völker bedurfte es eines langen und schmerzhaften Prozesses, bis sie zu dem Verständnis 

gelangten, dass die seit fünf Jahrhunderten erlittene Unterdrückung Teil eines größeren und umfassenderen 

Prozesses von Lebensdekadenz ist. In dem Schlussdokument des IV. Gipfeltreffens indigener Völker heißt es, 

die Krise der Zivilisation drücke das Scheitern des Eurozentrismus und der kolonialistischen Moderne aus, sie 

sei zwar aus dem Genozid der Conquista heraus entstanden, bedrohe heute aber die »gesamte Menschheit in 

ihrer Existenz«. Nach dem Scheitern der westlichen Kultur bieten die Abya-Yala-Völker eine Lebensalternative 

gegenüber der Zivilisation des Todes an. »Wir greifen dabei auf unsere Wurzeln zurück und richten unsere 

Zukunft aus nach den Grundsätzen und Praktiken der Ausgewogenheit zwischen Mann und Frau, Mutter Erde, 

spirituellen Konzepten, Kulturen und Völkern, also nach dem was wir Buen Vivir/Vivir Bien nennen«5, heißt es 

in dem Dokument.

Der ecuadorianische Ökonom Pablo Dávalos macht den Diskurs von Entwicklung und Wirtschaftswachstum für 

die fünf Zäsuren und Brüche verantwortlich, die die heutigen Gesellschaften kennzeichnen: Er fragmentiere und 

zerstöre das Verhältnis des Menschen zur Natur; lehne die Ethik wegen Unvereinbarkeit mit einem Wachstum ab, 

das eigentlich nichts weiter als Kapitalanhäufung ist; nehme Geschichte und Kultur der Völker jeden Inhalt, da 

sie nur ein Hindernis auf dem Weg in die »Moderne« darstellen, und kolonisiere das, was Jürgen Habermas als 

»Lebenswelt« bezeichnet; verwandele die Wirtschaftswissenschaften in eine Politik der Knappheit, weil Armut 

zur Entwicklung gehört, und schaffe schließlich eine epistemische Kolonisierung, die die Fähigkeit in Alternativen 

zu denken neutralisiert6.

(PAN) gegründet. Während seines Studiums an der Universidad Mayor de San Andrés hatte er zudem 1968 schon 

die Bewegung Movimiento Universitario Julián Apaza (MUJA)3 ins Leben gerufen. 

Lima gehört zu der ersten Generation Intellektueller, die die Schule nach der Revolution von 1952 besucht hat. 

Zu seinen größten Verdiensten zählt die Wiederentdeckung der Wiphala, der alten Standartenfahne der 1780 von 

Tupac Katari angeführten Rebellen. Jahrelang hat Lima in Archiven geforscht, bis er schließlich in einem geliehe-

nen Buch die Fahne der Rebellen abgebildet fand. Er fertigte mehrere Kopien an und zeigte sie seinen Genossen 

bei der PAN. Die 49 Quadrate der alten Rebellenfahne in den sieben Farben des Regenbogens lösten allgemeines 

Staunen aus. 

Die Wiphala wehte zum ersten Mal nach knapp zwei Jahrhunderten wieder zu Ostern 1970 bei der Eideserklä-

rung der 147 Schüler der ersten Schule in der Provinz Pacajes, 150 km von La Paz entfernt. Zwei Monate später 

wurde sie erneut bei einer Versammlung von Bauernführern in Coro Coro gehisst. Bei der Gelegenheit war der 

Subpräfekt von La Paz anwesend, der in seinem Bericht an seine Vorgesetzten schrieb: »Die Indios in Pacajes haben 

eine ausländische Fahne gehisst.« Noch im gleichen Jahr wehte die Fahne am 15. November bei der Einweihung 

des Tupac-Katari-Denkmals in Ayo Ayo erneut – dieses Mal vor 30 000 Indigenen. Heute gehört sie zu den Staats-

symbolen Boliviens und ist in Art. 6 der Verfassung von 2009, die den Staat »neu gründet«, festgeschrieben. 

*       *      *

Die neue Verfassung von Ecuador erklärt die Natur zum Rechtssubjekt. Für die Verfassung sprachen sich bei 

einer am 28. September 2008 durchgeführten Volksabstimmung 64% der Bevölkerung aus. »Die Natur oder Pacha 

Mama, in der sich das Leben vollzieht und fortpflanzt, hat ein Anrecht darauf, in ihrer ganzheitlichen Existenz so 

geachtet zu werden, dass ihre Kreisläufe, Strukturen, Funktionen und Entwicklungsprozesse erhalten bleiben und 

sich regenerieren können«, heißt es dazu in Art. 71 – »Rechte der Natur«.

Das mag seltsam oder auch befremdend klingen. In der westlichen, dominanten Logik ist die Natur eine Res-

source, ein Mittel, dem Rohstoffe für die Entwicklung entzogen werden können, also für ein unbegrenztes mate-

rielles Wachstum, von dem das Wohl der Menschen abhängen soll. Die Natur ist ein Objekt, das im Dienste des 

Subjekts, also des Menschen steht, der sie entsprechend beherrschen kann. Die neue Verfassung von Ecuador 

spiegelt die Bedeutung wieder, die die indigenen Kulturen erlangt haben. Ein wesentliches Merkmal dieser Kul-

turen ist ihre harmonische und ausgewogene Beziehung zur Natur. »Die Erde gehört uns nicht. Wir gehören der 

Erde«, heißt es in der Erklärung von Mama Quta Titikaka 4. 

Die Rechte der Natur sind Teil eines mit Nachdruck in die Verfassung aufgenommenen Konzepts der andinen 

Kultur: das Sumak Kawsay, was in Quechua Buen Vivir, gutes Leben, oder auch »reines und harmonisches Leben« 

bedeutet. Die Verfassung widmet allein diesem Begriff im Kapitel »Ordnung des Guten Lebens« 75 Artikel. Es geht 

um eine Lebensweise, die ein harmonisches Miteinander der Menschen untereinander aber auch von Mensch 

und Natur ermöglicht. Nichts rechtfertigt es, den zwischenmenschlichen Beziehungen einen höheren Stellenwert 

einzuräumen als den Beziehungen zwischen Mensch und Umwelt.

Die am 25. Januar 2006 mit 63% der Stimmen verabschiedete Verfassung von Bolivien verankert die Grundsät-

ze des Suma Qamaña, des Vivir Bien (gut leben), zusammen mit anderen ähnlichen Postulaten verschiedener indi-
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Gemeinschaft. Unbemerkt stellten ihnen aber von der anderen Seite der Straße her von Frauen angeführte Indíge-

nas anderer Kommunen nach. Bald waren die Soldaten vollständig von Indigenen umzingelt. In seiner Not feuerte 

ein Soldat mehrere Schüsse ab. Eine Kugel davon traf den Comunero Oswaldo Cuvi tödlich. Seine Mitbewohner 

reagierten voller Wut. Ungefähr 10 Kilometer lang ›schleiften‹ sie die Soldaten hinter sich her. Dazu riefen sie: 

›Das ist kein Arbeiterstreik, kein Professoren- oder Studentenstreik. Das ist ein Indioaufstand!‹«8 

Der Vorfall wird von der Quechua-Sozialwissenschaftlerin und Dr. jur. Nina Pacari erzählt. Pacari ist in Cota-

cachi geboren, war zum Zeitpunkt der Geschehnisse 30 Jahre alt und ist heute Rechtsberaterin des ecuadoriani-

schen Indigenen-Verbandes Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE). 1993 wurde sie 

in das Führungsgremium der Organisation und 1997 in die Verfassungsgebende Versammlung und ins Parlament 

gewählt. Am 15. Januar 2003 wurde sie Außenministerin Ecuadors und ist die erste indigene Frau, die dieses Amt 

bekleidet.

Der Aufstand von Inty Raymi im Jahr 1990 stellt den größten Bruch in der Geschichte Ecuadors seit Ankunft 

der Spanier dar. Die einheimischen Bewohner der Sierra (Andenhochland) und des Oriente (Regenwaldgebiet) 

lähmten das Land, blockierten Straßen, schlossen Märkte und besetzten Haziendas. »Hunderttausende von De-

monstranten hissten zum ersten Mal ›ihre‹ Fahne: Der Regebogen Tupac Amarus glänzte wieder im Schein der 

Sonne.«9 Mit dem Aufstand von 1990 hörten die Indios auf »unsichtbar« zu sein, wurden zu aktiv Handelnden, zu 

privilegierten Gesprächspartnern von Rechts- und Linksparteien, aber auch des Staates selbst. Sie verwandelten 

sich in ein bevorzugtes Studienobjekt wissenschaftlicher Einrichtungen. Für viele Beobachter und Spezialisten 

war es der größte Selbstbestätigungsakt der vor fünf Jahrhunderten durch die Kolonisierung besiegten und zwei 

Jahrhunderte lang von der Republik ausgegrenzten Völker. 

In dieser Stunde der kollektiven Selbstfindung kommt auch wieder die legendäre Wiphala zu ihren Rechten. 

Mit ihr tritt auch eine neue an den Universitäten ausgebildete Generation an. Sie fühlt sich aber weiterhin als Teil 

einer Kultur, eines Volkes und einer Zivilisation, deren Identität nicht in der europäischen modernen Aufklärung 

begründet liegt.

»Von meinen Eltern habe ich gelernt, dass man Wasser und Licht teilt, aber nicht verkauft«, sagt der Quechua-

Rechtsanwalt Carlos Pérez, Vorsitzender des Wassernutzerverbandes Unión de Sistemas Comunitarios de Agua 

del Azuay. Wir sitzen in seinem Büro in Cuenca, Hauptstadt der im Süden des Landes gelegenen Provinz Azuay. 

»Als kleiner Junge lief ich an die Tarqui-Quelle, holte von dort Wasser in einem Lehmbehälter, dessen Öffnung 

man mit einem Maisblatt, einem Pocón, schloss. Ich habe mir nie vorgestellt, einmal in Flaschen abgefülltes 

Wasser kaufen zu müssen, das teurer als Milch oder Benzin ist. Der Kampf ums Wasser ist auch der Kampf ums 

Leben«,10 sagt Perez. 

Der Rechtsanwalt setzt seine gesamte Kraft dafür ein, eine Niederlassung von Bergbauunternehmen mit so 

bezeichnenden Namen wie IAM Gold in den Höhen von Quimsacocha zu verhindern. In Quimsacocha entspringen 

die Wasserläufe, die das fruchtbare Tal bewässern, in dem Tausende von Bauern nur 15 Kilometer von Cuenca 

entfernt Viehzucht betreiben. Erst knapp über 40 Jahre alt hat Carlos Pérez bereits mehrere Bücher veröffentlicht, 

darunter Justicia Comunitaria, eine ausführliche Forschungsarbeit über die Ursprünge des indianischen Rechts-

sprechungssystems. Ein übergeordneter Satz fasst seine Lebenseinstellung zusammen: »Wir indianische Völker 

gehen der Zukunft auf den Spuren unserer Vorfahren entgegen.«

Die Kunst des Vivir Bien oder Buen Vivir beruht auf Prinzipien und kennt keine Liste von Forderungen, die als 

Bürgerrechte und Staatspflichten formuliert werden könnten. Voraussetzung ist die Harmonie mit der Natur. Die 

Natur aber ist die Mutter, von der wir abhängig sind und mit der wir nie in einem Konkurrenz- oder Beherrschungs-

verhältnis stehen können. Eine Kunst, die zuweilen konkrete Ausdrucksformen annimmt: So schlug im Jahr 2007 

das Bergbauministerium von Ecuador vor, die im Nationalpark Yasuní gelagerten Erdölreserven nicht auszubeuten, 

obwohl sie ein Viertel der Reserven des Landes ausmachen. Nach Auffassung von Alberto Acosta, ehemaliger 

Vorsitzender der Verfassungsgebenden Versammlung, ein »revolutionärer Vorschlag« auf der Suche nach einem 

postmateriellen und postausbeuterischen Entwicklungsmodell7. 

*       *      *

Subi, der junge Vizepräsident des Indigenen Ayoreischen Zentrums von Ostbolivien (Central Ayorea Nativa del 

Oriente Boliviano - CANOB ), versucht die Kultur seines Volkes in dem bescheidenen Lokal seiner Organisation in 

den Außenbezirken von Santa Cruz zu erklären. Die Ayorea bilden einen Nomadenstamm, der im bolivianischen 

und paraguayischen Chaco angestammt ist. Erst 1940 wurde von katholischen und evangelischen Missionaren 

auf Anforderung der bolivianischen Regierung Kontakt zu ihnen aufgenommen. Der Bau der Eisenbahn Santa 

Cruz–Puerto Suárez, das Vordringen der Viehzucht und der Erdölförderung haben sie aus ihren Heimatgebieten 

verdrängt und sie dazu gezwungen sesshaft zu werden. Heute leben noch knapp 3000 Ayorea.

Um die Eigenschaften seines Volkes zu verdeutlichen, erzählt Subi eine lange, spiralförmig aufgebaute Ge-

schichte, die sich vor nur zwei Jahren zwischen Nachbarn abgespielt hat. »Jonatan kaufte einen Traktor, um auf 

seinen drei Hektar Land Mais anzubauen in der Hoffnung, den Mais verkaufen und damit gutes Geld verdienen 

zu können. Ungeduldig wartete er auf den Moment der Ernte. Als der Tag nun da war, lud der Vater seine ganze 

Familie ein, seine Nachbarn und Freunde, um gemeinsam die Ernte arbeitend und feiernd so einzubringen, wie es 

die Tradition gebot. Während der Arbeit wurde nach alter Sitte unter allen Anwesenden Mais verteilt. Am Ende 

des Tages waren bereits zwei Hektar Mais aufgebraucht. Jonatan verblieb nur noch ein Hektar. Er weinte vor Wut 

über seinen Vater«.

Subi freut sich wie ein Kind über die List des Vaters. Er sagt weiter nichts. Das Schweigen ist beredt genug. Zwei 

Lebensarten sind da aufeinandergeprallt: der Lebensstil der Anhäufung und der des »guten Lebens«, der individuel-

le Fortschritt und der Grundsatz der Gegenseitigkeit. Subi spricht nicht vom Buen Vivir. Seine Art zu denken und zu 

handeln ist weit entfernt von jeglicher Begrifflichkeit, aber er weiß und fühlt sehr wohl, worum es geht.

*       *      *

Anfang Juni 1990 kommt es zu einem allgemeinen Aufstand der indigenen Gemeinschaft in der ecuadriani-

schen Provinz Chimborazo. »Im Rahmen der Protestbewegung blockierten die Bewohner von Gatazo die Schnell-

straße Panamericana. Plötzlich standen vor den Indígenas zehn LKWs voller Soldaten. Die Soldaten sprangen von 

den Fahrzeugen ab und scheuchten die Demonstranten in die Comunidad zurück. Die Indígenas zogen sich in der 

Tat zurück, gaben nach und nach Terrain auf. Triumphierend drangen die Militärs immer tiefer in die Indígena-
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Modus und Kodex unserer Aufstände, in Frage stellt. Das kann und soll nicht heißen, dass die andinen und ama-

zonischen Völkern so etwas wie ein Denkmuster bieten, das unmittelbar eingesetzt werden könnte und das in der 

Lage wäre, das von der Aufklärung und der französischen Revolution geerbte Weltbild abzulösen. Wollte man 

so etwas annehmen, so würde man in eines der großen Defizite des von den westlichen Kulturen formulierten 

Transformationsmodells verfallen, nämlich einen nicht zu realisierenden Universalanspruch zu erheben, der den 

freiheitlichen Traditionen so viele Wunden zugefügt hat. Es geht hier nur darum, Wege für eine Vertiefung des 

Dialogs zwischen den beiden zivilisatorischen Ufern vorzuschlagen, aus denen die Menschheit immer wieder 

geschöpft hat: die östliche und die westliche Zivilisation. Auf dem amerikanischen Kontinent ist es besonders 

lange zu intensiven Auseinandersetzungen gekommen. Aber es hat auch Raum und Zeit für Austausch und Dialog 

gegeben, für eine vielfältige Verschmelzung der Rassen, für die Aufnahme von im Westen entstandenen Idealen 

und Emanzipationsgedanken. Wir stehen erst am Anfang eines langen Weges, aber schon sind bemerkenswerte 

und vielversprechende Erfahrungen erkennbar, vom Zapatismo bis zu den multikulturellen Universitäten.

In der andino-amazonischen Welt lebt bis heute eine Zivilisation, die ganz eigene, manchmal den modernen 

Postulaten des Westens entgegengesetzte Vorstellungen hervorgebracht hat, von Produktion und Reproduktion 

(Wirtschaft), Weltverständnis und Weltgefühl (Philosophie), Feierlichkeit (Religion und Fest), Verhältnis zwischen 

den Menschen und zur Natur (Weltanschauung) und Formen der Machtausübung (Politik). Es ist eine Welt der Ge-

meinschaft, die Wasser, Boden und Pflanzen als Gemeingüter und nicht als Ressourcen betrachtet und demnach 

das Privateigentum an diesen Gütern ausschließt. Gebrauchswerte werden hergestellt, um das System der Ge-

genseitigkeit und Umverteilung im Dienste des Gleichgewichts mit den Lebewesen aufrechtzuerhalten. Begriffe 

wie Wachstum und Kumulierung sind unbekannt.

Die Macht wird nicht zentralisiert; sie ist in Form von Netzwerken und Gemeindeversammlungen aufgeteilt. 

Die Entscheidungsfindung erfolgt auf der Grundlage des Konsenses. Funktionen werden turnusmäßig besetzt. Die 

wichtigsten Ämter in der Gemeinschaft werden von Mann und Frau wahrgenommen, wobei bestimmte Aspekte 

der Machtausübung auf den Mann und andere auf die Frau entfallen, eine Arbeitsteilung, in welcher der eine die 

Aufgaben nach außen hin übernimmt und der andere die nach innen gerichteten Aufgaben. Man könnte auch von 

repräsentativen und symbolischen Aufgaben sprechen. Es dürfte also eine maskuline und eine feminine Art der 

Machtausübung, der Handlungsweisen und der Mäßigung, geben, die sich nicht ausschließen sondern ergänzen. 

Dabei wird an der traditionellen Unterdrückung der Frauen festgehalten, die die indianischen Kulturen bis heute 

nicht überwunden haben.

In jedem Fall soll das System verhindern, dass Anführer Macht über die Gemeinschaft erhalten. Pierre Clastres 

sprach davon, dass die gesamte Energie der Gemeinschaft dazu eingesetzt wird zu verhindern, dass Anführer Macht 

kumulieren, sich in »Staatsmänner« verwandeln und zu Machern institutioneller Politik werden13. Die Methoden der 

Auflösung der Gemeinschaft, die der französische Anthropologe unter den Guayaqui-Nomaden gefunden hat, wur-

den auf diffuse und natürliche Art immer dann angewandt, wenn Völker und Comunidades (Aymaras der Hochebe-

ne, Quechuas in den Bergen, aber auch amazonische Awajún und Wampis im jüngsten peruanischen Konflikt) sich 

anschicken mussten, ihr Leben vor den episodenhaft sich wiederholenden äußeren Aggressionen zu verteidigen. In 

den emanzipatorischen westlichen Traditionen ist nichts zu finden, was mit diesem »dispergierenden Organismus« 

vergleichbar wäre. Ganz im Gegenteil hat der Westen immer eine rigorose Zentralisierung kultiviert. 

Seine unmittelbaren Vorfahren, ein 90 Jahre alter Mann und eine 62-jährige Frau, leben in dem gleichen Haus, 

in dem auch er geboren ist: Erdboden, Lehmwände, mit Heu ausgekleidetes Ziegeldach, ein Obst- und Gemüse-

garten, den sich Bäume und Anbauten mit Cuyes11 und Kühen teilen. In seiner Küche sitzend, erklärt Carlos Pérez 

die bolivianische Wiphala sei »in sich stimmiger« als die in Ecuador übliche Fahne. Sie ist vieleckig, während de 

ecuadorianische horizontale Streifen wie die westlichen Fahnen aufweist. »Die bolivianische Variante ist authen-

tischer, weil sie sich an der Chakala, an dem Kreuz des Südens orientiert; das abgestufte Kreuz wiederholt sich in 

der Wiphala.« Carlos hebt zu einer langen Erklärung der Fahne an, die von dem Kreuz des Südens inspiriert worden 

ist, das den indigenen Völkern Boliviens als Vorlage für die Organisation ihrer Gebiete diente und von dem sich ihr 

Verständnis des Universums ableitet. Zum Ausdruck kommt diese Vorstellungswelt in der senkrechten Anordnung 

der Farben. Die detaillierte Erklärung des Rechtsanwaltes zeigt seine umfassende Kenntnis der Geschichte, der 

Sitten und geistigen Einstellungen seines Volkes auf.

Ebenso wie ihre Vorfahren nehmen auch die jungen Generationen indianischer Führungseliten die andinen 

Traditionen, die Kultur der Indígena-Gemeinschaften, die reichhaltige Geschichte der Aufstände und Widerstän-

de, insbesondere diejenigen des 18. Jahrhunderts, als Vorbild. Obzwar die Elite heute akademisch ausgebildet 

und auf internationalen Foren präsent sowie mit den modernen Technologien vertraut ist, erforscht sie weiterhin 

ihre Vergangenheit, um daraus die Kraft für die Antworten auf die schwierigen Fragen der neuen Wirklichkeit zu 

schöpfen. 

*       *      *

Über fünf Jahrhunderte lang haben sich die Indígenas immer wieder erhoben, auch wenn die Aufstände im 18. 

Jahrhundert, das die Unabhängigkeit des Kontinents einläutete, immer virulenter wurden. Im Unterschied zu den 

Bewegungen, an deren Spitze die Criollos standen, haben sich die Indios nicht an Prinzipien der Aufklärung wie 

Bürgertum und Menschenrechten orientiert, sondern immer ihre eigenen Traditionen als Vorbild genommen. Der 

Ursprung ihres Widerstands ist rebellisch und emanzipatorisch, ohne von Aufklärung oder Rationalität geprägt 

zu sein. Weder die Wissenschaft noch die politische Linke haben dieser Genealogie besondere Aufmerksamkeit 

geschenkt. Dennoch setzt sie direkt an den Wurzeln des »anderen« Denkens und der »anderen« Sitten und Gebräu-

che der unterdrückten andino-amazonischen Völker an.

Auch der amerikanische Historiker Sinclair Thomson, der insbesondere die Bewegung Tupac Katari erforscht 

hat, macht die Feststellung, dass die andine Rebellion wenig Aufmerksamkeit von der westlichen Geschichtsfor-

schung erfahren hat. In seinen eigenen Forschungen kommt er zu dem Schluss, dass »nichts darauf hinweist, dass 

die panandinische aufständische Bewegung sich an den Philosophen der französischen Revolution oder an dem 

Erfolg der nordamerikanischen Kreolen orientiert hat«12. Ganz im Gegenteil kämpften die Rebellen von 1780 für 

das Fortbestehen der Comunidades, der Indígena-Gemeinschaften, setzten sich für die Sitten der einheimischen 

Völker ein, für das dezentralisierte Versammlungswesen und das traditionelle System einer abwechselnden und 

turnusmäßigen Amtsführung.

Sich diesen so anderen Ansätzen wieder anzunähern, kann das Denken und die emanzipatorischen Bestrebun-

gen in einer Zeit befruchten, in der die Zivilisationskrise u.a. das westliche Vermächtnis des sozialen Wandels, 



242 243

Weltanschauung, im Sinn des Gestirns, das seine Bahn ergänzt. Pachakuti lässt aber noch etwas ganz anderes 

anklingen: das Neue existiert bereits im Alten und die eigentliche Veränderung, das Wesen der Veränderung, 

besteht nicht darin das bis dahin Dominante nun auszuschließen, sondern es zeitweilig zu verdrängen so dass 

das bis dahin Beherrschte seinen Platz einnehmen kann. Bei dieser Form den Wandel zu verarbeiten, kann weder 

abgeschafft noch beseitigt werden, kann immer nur zurückgestellt oder aufgegriffen werden. In den andino-ama-

zonischen Kulturen darf Unkraut nicht vernichtet werden, weil eben auch das Unkraut einen Platz im kosmischen 

Gleichgewicht einnimmt. Letztendlich geht es beim Pachakuti darum, das wieder ins Gleichgewicht zu bringen, 

was die Gier des Menschen – nenne man sie nun Kolonialismus, Kapitalismus oder auch nur Egoismus – aus dem 

Lot gebracht hat. 

Schließlich wäre es eine traurige Ironie des Schicksals, würden die andino-amazonischen Völker alles, was von 

Westen gekommen ist und noch weiterhin kommt, abstoßen wollen. Damit würde der Begriff der Tabula rasa in 

ihre Weltanschauung Einzug halten. Vielleicht ist das auch gar nicht mehr möglich: Wesenszüge der westlichen 

Kultur sind bereits Teil der eigenen Zivilisation. Dass viele dieser Eigenschaften in der Zeit der Unterdrückung 

aufgenommen worden sind, reicht nicht aus, um die freiheitlichen Aspekte abzulehnen, die ebenfalls vor rund fünf 

Jahrhunderten in den europäischen Städten aufkamen, und zu denen die Auseinandersetzung um Autonomie und 

Emanzipation gehört. Oder in jüngerer Zeit die Bemühungen um die Befreiung der Frau. Vielleicht ist die neue Zeit, 

Pachakuti, großzügig genug, um die Ursprünge der guten Dinge zu verschleiern. Unter den ausgebreiteten Flügeln 

des Kondors haben so viele Farben Platz wie die Wiphala enthält. 
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Die andino-amazonischen Aufständischen haben in den letzten zwei Jahrhunderten mit ihrer Vorgehensweise 

immer wieder ihre Ablehnung gegenüber dem Prinzip der Tabula rasa, einer der tragenden Utopien der Moderne, 

zum Ausdruck gebracht. Die Vorstellung, es sei möglich und erforderlich mit der Vergangenheit radikal zu brechen, 

um so eine neue Welt aufzubauen, die von der Moderne notwendigerweise als besser erachtet wird, ist ihnen 

fremd. Die Vorstellung der Tabula rasa leitete sowohl den Baron Haussmann beim Umbau von Paris Mitte des 19. 

Jahrhunderts als auch die modernen Neoliberalen, die die »kreative Zerstörung« als ein von den Gesellschaften 

der dritten Welt zu befolgendes Modell fördern. Aber Tabula rasa war auch das Wahrzeichen der französischen 

und der russischen Revolution und ganz allgemein all derjenigen, die sich dem Paradigma der Modernisierung 

verschrieben.

Der Kampf der ecuadorianischen sozialen Bewegungen, der sich seit 1990 in mehreren Aufständen nieder-

schlug und zum Sturz von drei Regierungen führte, aber auch die Protestaktionen der bolivianischen Bewegungen, 

die in der jüngsten Vergangenheit von 2000 bis 2005 andauerte, haben ihre Länder und den Kontinent insgesamt 

tiefgreifend verändert. Alle Bewegungen haben andino-amazonische Traditionen übernommen, zum Teil aber auch 

umgeformt. So haben sie eine so alte Fahne wie die Wiphala neu gestaltet und in ein Symbol der neuen Zeiten 

verwandelt. In einer einzigen Fahne ist Platz für alle Farben, ohne dass eine bestimmte Farbe dominieren muss, 

lautet die Botschaft. Sie haben aber auch im Gedächtnis der Alten geforscht, haben Begriffe wie Vivir Bien/Buen 

Vivir zurückgewonnen, die sie gegen eine Kultur der Kumulierung und des Konsumismus setzen. Sie haben das 

System der turnusmäßigen Amtsführung und der Rotation bei der Besetzung exekutiver und repräsentativer Pos-

ten wachgehalten. Sie haben dieses Prinzip aber auch auf andere Bereiche des Lebens ausgedehnt wie in Coch-

abamba und Cuenca auf die Organisation der kollektiven Arbeiten, die Wasser den ländlichen und städtischen 

Gemeinschaften zuführen, aber auch auf die Unterstützung kollektiver Protestaktionen wie Straßenblockaden.

Für den bolivianischen Soziologen Javier Medina wäre es ein »Politizid«, wollte man die Rebellion als soziale 

Bewegung kennzeichnen. Damit würden die Autoritäten der Aufständischen entmachtet, ihnen würde ihre Form 

diese zu wählen genommen, ihre Eigenheiten des Tuns und Lassens würden negiert, um so ihren subversiven 

Charakter und ihre kompromisslosen Besonderheiten aufzureiben, im Interesse eines fixierten und universal ak-

zeptierten Konzepts 14. In der Tat lebt der Kolonialismus fort, wenn die Worte der anderen nicht geachtet und sie 

stattdessen mit fremden Wörtern benannt werden. Genau das aber impliziert die Anwendung des Begriffes der 

sozialen Bewegung. Die Indios sprechen von Rebellion oder Aufstand. Oder besser noch von Pachakuti.

Der andine Begriff des Pachakuti kann unsere Vorstellung vom sozialen Wandel bereichern. Wörtlich übersetzt 

heißt Pachakuti »Rückkehr der Zeit«. Die Komplexität des Begriffes lässt allerdings mehrere Übersetzungen zu: 

Erneuerung der Zeit, Umbruch, Zeitwende. »Das Innere kehrt sich nach außen, das Äußere wird verinnerlicht«, 

erklärt die bolivianische Anthropologin Silvia Rivera den Begriff und umschließt eine Hand mit der anderen, um 

das Gesagte zu veranschaulichen15. Etwas kommt zurück, etwas erneuert sich; das Unsichtbare oder Unterirdische 

nimmt einen hervorgehoben Platz ein, während das Sichtbare und Materielle sich unterordnen. Ganz anders als 

eine Tabula rasa. 

Von Pachakuti zu sprechen bedeutet einen kreis- oder spiralförmigen Begriff der Zeit aufzugreifen, der weder 

linear, noch kumulativ oder progressiv ist. Der Begriff des Pachakuti bezeichnet Kreisläufe, eine Abfolge von Pha-

sen oder Zeiten. Bis hierher handelt es sich um eine mit dem ursprünglichen Begriff der »Revolution« kompatible 
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Lateinamerikas Gesichter aus Lehm und Feuer 

Alonso Cue to 

In 200 Jahren Unabhängigkeit hat Lateinamerika alle möglichen Wege ausprobiert und alle seine Gesichter 

gezeigt. Es hat sich verschiedener Ideologien, politischer Formeln und wirtschaftlicher Modelle bedient. In man-

chen Zeiten versuchten sich Bevölkerungen und Regierungen an Europa zu orientieren, in anderen suchten sie 

sich in ihren prähispanischen Wurzeln. Es gab Zeiten der Diktatur und der Revolution und es gab Revolutionen, 

die als Diktaturen endeten. Es gab aber auch Zeiten von Frieden und Demokratie. 

Die Geschichte Lateinamerikas ist einerseits geprägt von Aufständen, Rebellionen, Guerillas und Bürgerkrie-

gen, andererseits von Zeiten der Versöhnung, der Ruhe und der Zusammenarbeit verschiedener politischer Grup-

pierungen, die sich gegenseitig respektierten. Die Lateinamerikaner haben Caudillos und Präsidenten ebenso 

leichtfertig vergöttert, wie sie sie später stürzten und vergaßen. Auch heute ist unser Weg noch nicht klar und 

endgültig bestimmt: Die lateinamerikanischen Regierungen hängen verschiedenen Ideologien an und Demokra-

tien koexistieren mit offenen oder verkappten Diktaturen. Sozialismus, Liberalismus, »rechts« und »links« sind 

noch immer häufig benutzte Worte – oft auch in Form von Vorwänden und Einwänden – im Diskurs unserer 

Regierungen. Und trotzdem wird uns in diesem Wirrwarr eines tröstlich klar: Wir leben zwar in einer konfliktrei-

chen Zeit, aber in keiner kriegerischen mehr. Wirkliche Harmonie haben wir zwar noch nicht herstellen können, 

aber wir befinden uns auf dem Weg zu ihr. Auch wenn das Feuer große Abschnitte unserer Geschichte gezeich-

net hat, haben wir gezeigt, dass wir aus Lehm geschaffen sind, wenn es darum geht, uns den Veränderungen 

und Fusionen anzupassen und eine neue Identität in der Verschmelzung zu finden. In 200 Jahren haben wir einen 

langen Weg zurückgelegt. Der Weg, der vor uns liegt, ist aber vielleicht noch länger.

Dieser Weg ist von Fragen gesäumt: Können wir gemeinsam voranschreiten, uns in Übereinstimmung Rich-

tung Fortschritt bewegen? Können wir uns über Grundrechte wie Meinungsfreiheit, Chancengleichheit, Bildung, 

Wohnung und Gesundheit, sowie über die Rolle des Staates und der privaten Investoren einig werden? Können 

wir in dieses nationale Projekt die vergessenen ethnischen Minderheiten und den Großteil der verarmten Bevöl-

kerung miteinbeziehen? Wir wissen es nicht. Zwei Jahrhunderte nach der Unabhängigkeit und den Staatsgrün-

dungen haben wir immer noch keine Antworten auf diese grundlegenden Fragen. 

GESELLSCHAFT UND KUNST 

Der fehlende Zusammenhalt in unserer Gesellschaft ist zweifellos einer der Hauptgründe für diese Unterent-

wicklung. In Ländern wie unseren, die es nicht geschafft haben, grundlegende Pakte des Zusammenlebens zu 

etablieren, sind soziale Unruhen und Unsicherheit immer noch an der Tagesordnung. Es nimmt deswegen nicht 

Wunder, dass die politischen Gruppen immer noch keinen kulturellen und sozialen Rückhalt haben, mit anderen 

Worten: Es gibt keine nationale Gesellschaft mit einem Plan für die Zukunft, der von allen Bewohnern getragen 

würde. Ohne diese Übereinkunft kann kein politisches oder wirtschaftliches Modell Erfolg haben. 
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Azteken und Inka. Sowohl die Figur der Katze als auch einige der Urmythen sind beiden Kulturen inhärent und 

zeigen sich in ihrer Kunst und Religion. Das Thema der Reise der Brüder auf der Suche nach einem Land, wo sie 

ein neues Reich errichten können, findet sich z.B. in beiden Kulturen wieder, wie Prof. Miguel León Portilla in 

seinen Sammlungen der Quechua- und Nahuatl-Poesie nachweisen konnte. 

Die Eroberung und Kolonisierung verstärkte diesen polymorphen Charakter der lateinamerikanischen Gesell-

schaft durch europäische, afrikanische und asiatische Einflüsse. Erinnern wir uns lediglich an die philippinische 

Immigration ins koloniale Mexiko zur Zeit der Manila-Galeonen. Heute kann man im Franz-Meyer-Museum in 

Mexiko-Stadt die Zeugnisse dieses asiatischen Einflusses auf Neuspanien bewundern: Objekte mit Einlegear-

beiten aus Schildpatt und Lack. Die Motive der dort ausgestellten mexikanischen Majolika-Keramik mit blauen 

Mustern auf weißem Grund haben ihre Vorbilder im chinesischen Porzellan. Diese Beziehung zwischen Mexiko 

und dem fernen Osten entwickelte sich über mehrere Jahrhunderte seit der Entdeckung der Rückreiseroute nach 

Acapulco durch Fray Andrés de Urdaneta 1565. Die asiatische Einwanderung nach Mexiko dauert bis heute an. 

Chinesische, malaiische und indonesische Immigranten gehören ebenso zur Geschichte Mexikos wie die afrika-

nischen Ethnien der Mandinga und der Yoruba, die mit den Spaniern ins Land kamen. Im 20. Jahrhundert empfing 

Mexiko zudem Einwanderer aus allen Kontinenten.

Migration und Mestizaje sind lateinamerikanische Phänomene, die nicht allein auf Mexiko beschränkt sind. 

Die Verschmelzung der Kulturen ist untrennbarer Bestandteil der lateinamerikanischen Geschichte. In Argentini-

en ist das Phänomen allgemein bekannt; hier wurde 1906 mit dem Bau des Hotel de Inmigrantes begonnen, um 

die Einwanderungswellen aus Europa aufzufangen. Das Hotel, das bis zu 4000 Personen beherbergen konnte, 

diente als Erstunterkunft für Neuankömmlinge auf Arbeitssuche. Es war bis 1953 in Betrieb. Die europäische 

Einwanderung wurde in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts von Einwanderungswellen aus Bolivien, Peru 

und Paraguay abgelöst. Diese Nationalitäten sind inzwischen Teil der neuen Gesellschaft am Río de la Plata. 

Vor wenigen Wochen besuchte ich den Mercado del Pilar am Rande von Buenos Aires. Dort gibt es eine 

Gruppe bolivianischer Arbeiterinnen und Arbeiter, die Agrarprodukte transportieren und verpacken. Sie leben 

zwar in Argentinien, feiern aber nach wie vor die nationalen und religiösen Feiertage Boliviens. Wir sprachen mit 

einigen Marktfrauen, die dort Obst und Gemüse verkaufen. Yolanda kam vor über vier Jahrzehnten 15-jährig von 

Cochabamba nach Argentinien. Ihr Mann ist Argentinier; ihre Kinder haben Freunde, die gleichfalls »gemischt« 

sind, aber auch bolivianische und argentinische. Yolanda und ihre Kolleginnen erklären mir, dass sie Dankbar-

keit für Argentinien empfinden. Sie fühlen sich argentinisch, obwohl sie in ihrem Herzen immer Bolivianerinnen 

bleiben werden. »Man kann ja auch Argentinierin und Bolivianerin gleichzeitig sein«, sagen sie, »man kann doch 

aus mehreren Gegenden stammen, meinen Sie nicht?«

Die Menschen, die sich Teil von mehr als einem Land fühlen, werden immer mehr – in Lateinamerika und auf 

der ganzen Welt. Trotzdem kommen sie manchen immer noch verdächtig vor. Der Taxifahrer, der mich nach Lini-

ers bringt, sagt, ich solle dort nicht hingehen, es sei ein gefährliches Viertel – aber wenn ich schon hin müsse, 

dann besser tagsüber. Dann fragt er mich: »Was wollen Sie dort?«

Während ich mit meiner Begleiterin Verena durch Liniers streife, fühle ich mich wie in einem ärmlichen 

Geschäftsviertel Limas: Die Straßen sind überfüllt mit Geschäften, fliegenden Händlern, Restaurants und Garkü-

chen. Ich spreche mit einer Verkäuferin an einem Empanadas -Stand. Sie hat indigene Züge, aber im Gegensatz 

Im Gegensatz zu den politischen Gruppen, die noch keinen klaren sozialen und politischen Weg gefunden haben, 

senden unsere Künstler sehr wohl überlegte, mitreißende und feste Stimmen in den Rest der Welt. Lateinamerika 

hat Künstlerinnen und Künstler aller Klassen hervorgebracht. Ihre Bilder, ihre Klänge und ihre Stimmen haben sich 

kontinuierlich auf anderen Kontinenten ausgebreitet und dort Neugier, Interesse und auch Faszination erzeugt. Ihre 

Kunst beeindruckt in Europa als Beweis eines anderen Lateinamerika. Ob zeitgenössisch oder historisch: Die von 

ihnen dargestellten Städte, historischen Figuren, sozialen und politischen Probleme ziehen immer noch große Teile 

der Weltbevölkerung in ihren Bann. Künstler wie Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio Paz, Rufino Tamayo, Gabriel 

García Márquez, Pablo Neruda, Astor Piazzolla, Jorge Luis Borges und Mario Vargas Llosa, um nur einige zu nennen, 

sind weltweit bekannt – nicht nur aufgrund der außergewöhnlichen formalen Qualität ihrer Werke, sondern auch 

weil Leserinnen und Leser in aller Welt in ihnen Versionen der Dramen und Konflikte Lateinamerikas erahnen. 

Dieser Essay befragt anhand der Beispielländer Argentinien und Mexiko die Aktualität von vier für die Ent-

wicklung Lateinamerikas in den vergangenen 200 Jahren entscheidenden Themen: die große kulturelle Fusion, 

die moralische Intoleranz, die Stunde der Provinzen und die alternative Gesellschaft. 

	

DIE GROSSE FUSION

Eine der Prämissen der Eroberung Lateinamerikas ist der moralisch strenge Dualismus, der seinen Ursprung in der Kir-

chenkultur des 16. Jahrhunderts hat. Schon in den ältesten erhaltenen Zeugnissen über die Conquista betrachtet das 

Königreich Spanien das zu erobernde Amerika unter dem Blickwinkel des Aufteilens. Aus kriegerischen und religiösen 

Gründen unterscheiden die Eroberer zwischen den indigenen und den europäischen Kulturen, zwischen Christentum 

und Heidentum, zwischen Barbarei und Zivilisation. In manchen Ländern haben sich diese Unterscheidungen bis ins 

beginnende 20. Jahrhundert fortgesetzt und zu einem Dilemma zwischen Hispanismus und Indigenismus geführt. Fast 

fünf Jahrhunderte nach der Conquista und zwei Jahrhunderte nach der politisch erkämpften Unabhängigkeit der meis-

ten lateinamerikanischen Länder bestehen diese Dichotomien in unserer Kultur fort. Heute versuchen die politischen 

Parteien, zwischen ihren und den gegnerischen Ideen eine Trennlinie zu ziehen. Die Tradition des moralischen Dualis-

mus führt zu Rassismus, Diskriminierung, Extremismus und anderen moralisch und politisch radikalen Lehren – also 

zur Gewalt. Der Unterschied zwischen »uns« und »ihnen« war die Basis aller Extremisten, seit Ginés de Sepúlveda in 

den Juntas von Valladolid 1550 und in seinem Buch »Vom gerechten Krieg gegen die Indios« behauptete, die amerika-

nischen Ureinwohner seien »von Natur aus Barbaren, ungebildet und keine Menschen«. 

Und dennoch: Trotz der künstlichen Unterteilungen und der Gewalt der letzten 200 Jahre, kann Lateinamerika 

auch als Kontinent der Fusion, der Integration und der Mestizaje  gesehen werden. Diese Mestizaje ist untrenn-

bar mit der Geschichte Lateinamerikas verbunden: 

Seit frühester prähispanischer Zeit mischten sich in Lateinamerika Völker, die aus Asien und Ozeanien kamen, 

und miteinander interagierten – ein Beweis dafür ist der Handel mit Edelsteinen wie Türkis und Lapislazuli 

zwischen den südamerikanischen Kulturen. Die Zivilisationen der Maya, der Tolteken und der Olmeken standen 

miteinander in Konflikt, aber auch in Verbindung und befruchten letztendlich gemeinsam die Kultur der Azteken 

in Mexiko. Die prähispanischen Kulturen Perus wie die von Mochica, Nazca und Tiwanaku standen in Verbindung 

zur Kultur der Inka. Eine Reihe gemeinsamer Symbole vereint die großen prähispanischen Zivilisationen der 
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In den letzten Jahren sind viele anthropologische und linguistische Studien erschienen, die die Kulturen der 

indigenen Bewohner Argentiniens dokumentieren und analysieren. Heute wissen wir, dass in den ländlichen 

Gegenden des Landes über 20 indigene Sprachen existieren. Eine Pionierin auf diesem Gebiet ist Prof. Morita Car-

rasco. Sie hat die Kulturen der Toba und der Wichi wissenschaftlich untersucht. Carrasco ist eine der wichtigsten 

Verteidigerinnen der Bürgerrechte dieser Kulturen, z.B. in ihrem Buch »Die Rechte der indigenen Völker in Argen-

tinien«. Laut ihr »hat der argentinische Staat die kulturelle und ethnische Vielfalt des Landes immer noch nicht 

anerkannt«. Ihre Arbeit ist grundlegend wichtig für viele Argentinier, die erst dadurch die kulturellen Systeme 

ihrer indigenen Kultur kennengelernt haben. Das gleiche ließe sich über die visuelle Arbeit von Federico Aguilar 

und Silvia Barrios sagen, die indigene Gemeinden dokumentiert haben, unter anderem in der außergewöhnlichen 

Videoarbeit »Katinaj«, die vom Goethe-Institut Buenos Aires gefördert wurde. Katinaj bedeutet »Tanz« in der 

Sprache der Wichi, aber auch »festliche Versammlung mehrerer Dorfgemeinschaften«. Der Katinaj stammt aus 

dem Norden Argentiniens, vor allem aus dem Chaco Salteño. Die indigenen Kulturen Argentiniens, unter ihnen die 

Wichi, die Toba, die Kolla, die Tapiete, die Tupi-Guaraní, die Chulupi und die Mapuche, gehören insgesamt 31 ver-

schiedenen Ethnien an. Bereits 2001 wurde in Argentinien, einem Land, das sich bis vor wenigen Jahren als euro-

päischer Ableger in Amerika verstand, eine Erhebung zur ethnischen Abstammung der Bevölkerung durchgeführt. 

Das europäischste Land Lateinamerikas ist eben auch ein amerikanisches Land der Fusion und der Mestizaje. 

 MORALISCHE INTOLERANZ 

In den letzten Jahrzehnten hat sich das Verhältnis zwischen Regierungen und Regierten in Lateinamerika verändert. 

Die Bevölkerungen sind nicht mehr so tolerant gegenüber der Unmoral ihrer Regierungen. Vor 50 Jahren noch haben 

die Lateinamerikaner Diktaturen und korrupte Regierungen hingenommen. Dies hat sich heute dank der Entwick-

lung eines investigativen Journalismus und eines erstarkten Bewusstseins von der Macht der Massen geändert. 

Heute wäre eine offene und korrupte Diktatur wie z.B. die von Trujillo in der Dominikanischen Republik nicht mehr 

möglich, ohne dass die Bevölkerung auf die Straße gehen würde. Die modernen Diktaturen sind nicht mehr so 

geschlossen und extrem wie die traditionellen, denn die Lateinamerikaner haben inzwischen begriffen, dass sie 

Protagonisten ihrer eigenen Geschichte sein können, wenn sie sich organisieren und gegen die Machthaber aktiv 

werden. Diese Veränderung wird auch durch eine Entwicklung der traditionellen patriarchalen Kultur bedingt, eben-

so wie durch die höhere Stellung, die den Frauen inzwischen in der lateinamerikanischen Gesellschaft zugestanden 

wird. Der »allmächtige Vater« der traditionellen Familie und des Caudillo-Systems der Politik, der eine Kultur der 

Diktaturen aufrechterhielt, hat sich gewandelt. Der Führer von früher war sozusagen von Gottes Gnaden im Amt; 

heute wird er mit einer moderneren und kritischeren, also einer weniger toleranten, Haltung betrachtet als noch vor 

einem halben Jahrhundert. Das Eingreifen von Organisationen wie der OAS (Organisation amerikanischer Staaten) 

bei Putschversuchen wird von der lateinamerikanischen Öffentlichkeit unterstützt. 

Natürlich haben wir den Caudillismus, der sich in einigen Ländern eingebürgert hat, noch nicht ganz überwun-

den. Nichts ist einer Demokratie abträglicher als die Existenz eines Caudillo, egal welche Ideologie er vertritt. 

Die Sehnsucht nach einem Retter, einem Messias oder einem beschützenden Vater ist verhängnisvoll für die 

Entwicklung eines jeden Landes. Insofern haben sich Länder wie Chile, Brasilien, Peru und Mexiko zumindest 

zu vielen anderen Migrantinnen strahlt sie Selbstvertrauen aus und ist redegewandt, was ihrem Geschäft zugute 

kommt. Sie ist als Tochter von Bolivianern in Argentinien geboren, eine Argentinierin von Herzen, wie sie mir 

erklärt, obwohl sie sich ihrer Wurzeln bewusst ist. Sie ist stolz auf ihre beiden Länder. Kurz darauf treffe ich 

einen fliegenden Händler mit dem Trikot eines peruanischen Fußballklubs. Obwohl die Situation in Argentinien 

sich verschlechtert habe, sagt er mir, würde er nie nach Peru zurückkehren: »Mal ehrlich, ich bin schon zu lange 

hier. Ich bin schon fast Argentinier, bin natürlich auch Peruaner, aber eben auch von hier. Hier gibt’s wenigstens 

immer Arbeit. Aber selbst wenn ich nie zurückkehren werde, Peru ist schon einzigartig.« 

Obwohl das Wahrzeichen Lateinamerikas die Mischung der Kulturen und die Mestizaje ist, hat der in unseren 

Ländern vorherrschende Nationalismus oft versucht, uns eine »eindeutige« oder »wahre« Identität zuzuschreiben, 

die aus angeblich unteilbaren nationalen Eigenschaften besteht. Diese Vorstellung von Reinheit widerspricht dem 

existierenden Reichtum und der Vielfalt an indigenen und eingewanderten Kulturen. Jede angeblich typische 

Tracht, jedes typische Gericht ist in Wahrheit das Ergebnis einer Mischung von Kulturen aus ganz unterschiedli-

chen Regionen. Die Trachten der Ureinwohner Mexikos haben z.B. europäische Kleidungsstücke wie Hut und Weste 

integriert, ihre Musik spielen sie zum Teil auf europäischen Instrumenten wie Gitarre und Violine. 

In der Geschichte einiger lateinamerikanischer Länder gibt es jedoch auch Epochen, in denen diese ihre Sin-

gularität bzw. ihre Unterschiedlichkeit in Abgrenzung zu den Nachbarländern suchten. Der Historiker Félix Luna 

erinnert an eine Episode, die das Verhältnis von Argentinien zum restlichen Lateinamerika gut illustriert. In 

seinem Buch »Breve historia de los argentinos« (Kurze Geschichte der Argentinier) beschreibt Luna den Inhalt 

des Briefes, den Rufino de Elizalde, Außenminister unter Präsident Bartolomé Mitre, 1864 an seinen peruani-

schen Amtskollegen schrieb. Der Peruaner hatte ihn um den Beistand der argentinischen Regierung gegen die 

feindlichen Übergriffe anderer Mächte auf Lateinamerika gebeten. »Argentinien hat nicht viel mit Lateinamerika 

zu tun«, antwortete Elizalde, sondern »erwartet viel mehr von seiner Beziehung zu Europa«. Argentinien, zitiert 

Luna Elizalde weiter, habe immer gute Beziehungen zu Europa gepflegt und hoffe, dass dies so bleibe. Luna hält 

die Antwort Elizaldes für schlau angesichts der damaligen Vorteile und Möglichkeiten des europäischen Marktes 

und ist der Meinung, dass »wir Argentinier sehr unamerikanisch sind«. »Das Amerikanische beginnt nördlich von 

Córdoba: ab dort erinnert uns jede Kirche, jedes Gesicht, jedes Lied an unsere prähispanischen Wurzeln.« Auf 

die Gegenwart bezogen (das Buch erschien 1993, die letzte Neuauflage ist von 2008) gibt sich Luna bescheidener 

und möchte sich nicht »auf den Weg Argentiniens im internationalen Kontext« festlegen.

Die Beziehung Argentiniens zu Europa hat die Geschichte des Landes geprägt und kann gut in der Haltung 

Domingo F. Sarmientos nachverfolgt werden. Der große argentinische Essayist und Präsident des Landes von 

1868 bis 1874 betonte des Öfteren den Unterschied zwischen einem kultivierten und zivilisierten und einem 

rückständigen und wilden Land. Sarmiento machte einen der bekanntesten Dualismen der amerikanischen Ge-

schichte populär: »Zivilisation oder Barbarei«. Man sagt ihm nach, er habe Spatzen aus Europa importiert, um 

die Parkanlagen von Buenos Aires »besser« zu bevölkern, und es ist bekannt, dass er nordamerikanische Lehre-

rinnen anwarb, damit diese ihr Bildungssystem in Argentinien aktiv verbreiteten. Die Haltung Sarmientos gegen 

die Welt der Gauchos und für Europa, im Besonderen für England, zeugt von den intellektuellen und rassischen 

Spaltungstendenzen der Zeit. Man muss jedoch auch erkennen, dass Sarmientos Begeisterung für Europa und 

die Vereinigten Staaten für viele Sektoren der lateinamerikanischen Gesellschaft typisch war und ist. 
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In Mexiko-Stadt spreche ich mit Menschen aus Zacatecas, aus Morelia, aus Oaxaca. Sie alle sind in die 

Hauptstadt gekommen, weil sie in ihrer Heimat keine Arbeit finden. Das gleiche geschieht in Buenos Aires, wo 

viele Taxifahrer, Kellner und fliegende Händler aus den Provinzen kommen. Die lateinamerikanischen Großstädte 

sind inzwischen an die Grenzen ihrer Aufnahmefähigkeit gelangt. Viele der Aufstände in den Provinzen, z.B. der 

Boykott der argentinischen Agrarindustrie gegen die Ausfuhrsteuern 2008, können auch als Reaktion auf den 

Zentralismus gelesen werden. Im 21. Jahrhundert müssen die lateinamerikanischen Staaten ihre Provinzen för-

dern – oder sie werden keine sichere Zukunft haben. 

ALTERNATIVE GESELLSCHAFTEN

Korruption, Passivität und Unfähigkeit des Staates haben in Lateinamerika zum Entstehen von Parallelgesellschaf-

ten beigetragen, die für viele ihrer Bewohner sehr viel wichtiger geworden sind als die offizielle oder institutionell 

gebundene Gesellschaft. 

Die Parallelgesellschaften haben eigene Regierungen, eigene Wirtschaftsformen, eine eigene Justiz und eigene 

Religionen. Meistens wird in ihnen eine zum »offiziellen« System alternative Lebensform gelebt. Informelle Öko-

nomien, die unabhängig vom Staat existieren und nach eigenen Regeln funktionieren, sind in manchen Ländern 

gang und gäbe. Auf dem La Merced-Markt in Mexiko-Stadt herrscht wie auf vielen lateinamerikanischen Märkten 

eine Mischung aus Chaos und Überfluss. Mangelnde Ordnung und Planung bei der Verwaltung unserer Reichtümer 

ist auf Märkten wie diesem spürbar: Durch Unordnung wird die Auswahl an Produkten zunichtegemacht. Nicht 

nur die Wirtschaft funktioniert auf einer informellen Ebene, auch die Justiz, vor allem in Gebieten, wo der Staat 

praktisch nicht existiert. Von Anwohnern bestrafte Diebe und die alternativen Richter sind Beispiele dafür. 

Das Stadtviertel Tepito in Mexiko-Stadt steht bei vielen Mexikanern für Gewalt, Drogenhandel und die Die-

be, die die Marktbesucher überfallen. Mit meinen Begleiterinnen Diana, Sayuri und Isabel besuche ich dort ein 

Kulturzentrum, in dem auch eine Werkstatt eingerichtet ist. Am Eingang erwartet uns Luis Arévalo, eine der in-

teressantesten Personen, die ich auf meiner Reise kennenlerne. Der Schuhmachermeister erteilt Kurse in seinem 

Handwerk. Die dabei entstehenden Schuhe werden verkauft und der Erlös kommt der Werkstatt und den Schülern 

zugute, die sich in diesem Handwerk ausbilden lassen. Auf meine Frage, wie er die Kurse zu Beginn finanzieren 

konnte, antwortet er: »Weil ich Lust darauf hatte.« Arévalo spricht mit unglaublicher Energie und kritisiert die Au-

toritäten scharf. Von den Dieben im Stadtviertel werde er respektiert, weil er einigen ihrer Familienangehörigen 

geholfen habe. Eine der bemerkenswertesten Unternehmungen Arévalos ist die Organisation von Puppenspielkur-

sen und -aufführungen . Kinder zwischen drei und zwölf Jahren besuchen den Kurs. Viele von ihnen haben Eltern, 

die im Gefängnis sitzen oder weit entfernt arbeiten. Sie kommen aus der ›harten‹ Gegend von Tepito, zwischen der 

Nordachse und Aztecas, die von allen hier »El Palomar«, das Taubenhaus, genannt wird. 

Arévalo wirkt wie ein natürlicher Anführer seiner Gemeinschaft; sein starker Charakter und sein Sinn für 

Humor helfen ihm dabei. Er besitzt die Gabe, sein Gegenüber für seine Arbeit zu gewinnen. Er nennt mir so viele 

Beispiele, zeigt mir so viele Fotos, spricht mit so viel Nachdruck, dass ich vollkommen vom Wert und Sinn seines 

Tuns überzeugt bin. Als ich ihn verlasse, denke ich, dass es um die mexikanische Realität, um diese Realität von 

Tepito, ohne Helden wie ihn viel schlechter bestellt wäre. 

streckenweise von der dominanten »Retter«-Kultur gelöst. Demokratie ist keine Staatsform, die eine bestehende 

Regierung mit ihren Formen einkleidet, sondern eine Überzeugung, die aus dem Miteinander aller Mitglieder der 

Gesellschaft erwachsen muss. 

Die Angst vor den Mächtigen ist ein Überbleibsel unseres kolonialen Denkens, eine Angst aus einer Zeit, in der 

man die Konsequenzen von Entscheidungen zu fürchten hatte, die in den Zentren der Imperien, in Europa, gefällt 

wurden. Die Vorstellung vom Mächtigen als dem Fremden, Entfernten, Anderen ist ein Teil unserer Geschichte. 

DIE STUNDE DER PROVINZEN

Die patriarchale Kultur, die allmächtigen Göttern Opfer bringt, wurde in Lateinamerika von der Vorstellung eines all-

mächtigen Staates abgelöst, dessen Geschicke von einem Gott oder Halbgott gelenkt werden. Eine der Folgen davon 

ist, dass die Bevölkerung an einen »Vater Staat« glaubt, der sein Volk im Stile der prähispanischen Götter mit dem 

Notwendigen versorgt. Auf meinen Reisen durch die ärmsten Gebiete von Mexiko-Stadt und Buenos Aires hörte ich die 

Leute oft reden, dass sie mehr Wohltaten vom Staat erwarteten. Auf dem Markt von La Merced in Mexiko-Stadt sagte 

mir jemand, der Staat solle endlich kommen und den ganzen Laden aufräumen und sauber machen. Andere dagegen 

äußerten ihre totale Abscheu vor dem Staat und wollten am liebsten gar nichts mit ihm zu tun haben. Allmächtiger oder 

abwesender Vater: Der Staat wird in den meisten Fällen entweder als Wohltäter oder als Feind wahrgenommen. 

Das übermäßige Vertrauen in den Wohlfahrtsstaat und der Kult um die Städte als Generatoren von Reichtum 

haben zum Zentralismus geführt. Die Folge in allen lateinamerikanischen Ländern ist die interne Migration in die 

Hauptstädte. Die Unfähigkeit der Regierungen, Macht und Industrie zu dezentralisieren, hat zu Megalopolen von 

mehreren Millionen Einwohnern geführt. 

Die Metropolregion Mexiko-Stadt hat 20 Millionen Einwohner, das entspricht 20% der Gesamtbevölkerung Me-

xikos. Das Beispiel Mexikos illustriert sehr gut das Prinzip aller Länder, deren Bewohner vom Traum der Migration 

in die Großstadt leben – ein Beweis für die andauernde Krise ihrer politischen und sozialen Systeme. Zentralismus 

ist eine direkte Folge segregativer Politik und diskriminierender Einstellungen, ein Überbleibsel höfischer und 

kolonialer Kultur, mit dem wir in Lateinamerika immer noch zu kämpfen haben. Das Ignorieren der Bedürfnisse der 

Provinzbewohner, die sich vom zentralistischen Staat und dessen Kultur ausgeschlossen fühlen, ist Konsequenz 

eines vertikal konzipierten Staates, dessen Wirken sich auf die Hauptstädte konzentriert und Provinzen und länd-

liche Gebiete dabei vernachlässigt. Aber der Zentralismus ist nicht nur Ausdruck einer Regierungsform, sondern 

auch eine Haltung, die dazu neigt, den Ort der Macht als den einzig privilegierten anzusehen. Dieses Problem ist 

nicht wirtschaftlich, nicht politisch, sondern nur kulturell zu lösen. Bis der Staat und die Städte die Ureinwohner 

des Amazonas oder die Dorfgemeinschaften in den Anden als Mitbürger wahrnehmen, ist es ein langer Weg. Wir 

befinden uns bereits auf ihm, aber das Ziel ist noch weit entfernt. Für Lateinamerika wird die größte Herausfor-

derung des 21. Jahrhunderts die Herstellung einer direkten Verbindung zwischen den Machtzentralen und den 

Provinzen sein, nicht nur in der Politik, sondern in der Seele und dem Denken aller Einwohner. 

Wenn die Geschichte Lateinamerikas in ihrer republikanischen Epoche auf unabhängigen Regierungen in multi-

ethnischen Gesellschaften basiert, besteht die Herausforderung heute darin, Gemeinschaften anderer Herkunft in 

die nationalen Projekte zu integrieren, ohne ihnen ihre kulturelle Autonomie zu rauben. 
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Pakt zwischen Gruppen verschiedener Ethnien und Sprachen ist unerlässlich für den Fortschritt jeder Gesellschaft. 

Solange Teile der Bevölkerung vom Staat vergessen werden, solange die marginalisierten Gruppen sich in einer 

Gesellschaft oder einem Land fremd fühlen, bleiben wir ein Kontinent der Ungerechtigkeiten. Ungleichheit und 

Ungerechtigkeit haben ihre sozialen und kulturellen Wurzeln. Nur in einem langsamen, aber stetigen Prozess der 

Mentalitätsentwicklung mithilfe von Erziehungspolitik und integrativer Kultur können wir diesen Weg zurücklegen. 

Rassismus und kulturelle Diskriminierung existieren zwar immer noch, aber heute werden rassistische Äußerungen 

mit sozialen und teilweise auch institutionellen Sanktionen versehen, was früher unvorstellbar war. Schwarz-Weiß-

Malereien im Stile Sarmientos und anderer Autoren des 19. Jahrhunderts wären heute nicht mehr angebracht. Inso-

fern haben wir wenigstens ein Stückchen des Weges zu einer integrativen Gesellschaft zurückgelegt. 

Für Mexiko ist die Nachbarschaft zu den Vereinigten Staaten zukunftsweisend. Laut meinem Kollegen Héctor 

Aguilar Camin, mit dem ich in Mexiko-Stadt sprach, wird die wirtschaftliche Wiedererstarkung der USA zu einem 

erhöhten Bedarf an mexikanischen Arbeitskräften führen, sodass sich Mexiko unter anderem dadurch von der 

Krise erholen könne. Mexiko hat den gleichen Vorteil wie Argentinien: Trotz der wirtschaftlichen Probleme in den 

letzten Jahren ist die Bevölkerung – Akademiker, Journalisten, Angestellte und die einfachen Menschen auf der 

Straße – sich sehr bewusst über ihre Lage. In Ländern mit Traditionen wie Argentinien und Mexiko sind Gemein-

schaftsgeist und Protestbereitschaft noch intakt. 

Der Weg ist noch lang, doch die bereits bewältigte Strecke der vergangenen 200 Jahre ist nicht umsonst gewe-

sen. Ich glaube, dass das Hauptmotiv für diesen Optimismus darin liegt, dass sich ein Bewusstsein über die Rolle 

der Gesellschaft – und nicht nur über die der Regierung – bei der Zukunftsgestaltung entwickelt hat. In dem Maße, 

wie sich starke Gesellschaften entwickeln – und nicht starke Regierungen, können wir einen Weg des Fortschritts 

denken, der auf einem impliziten sozialen Bündnis beruht und keine Gesetze oder Dekrete benötigt. Chile hat z.B. 

eine Integration erreicht, die den meisten seiner Bewohner gerecht wird. Dafür ist zweifellos auch die Erstarkung 

einer Industrie wichtig, mit der wir unsere Rohstoffabhängigkeit überwinden können, wie Brasilien es beispiels-

weise geschafft hat. Die Wirtschaftsgeschichte Lateinamerikas zeigt, dass wir immer Rohstofflieferanten waren, 

die extrem von den Schwankungen der Weltmarktpreise abhingen. Ein historisches Beispiel ist die Abhängigkeit 

Argentiniens von seinen natürlichen Exportwaren Fleisch und Getreide seit Beginn des 20. Jahrhunderts – bis die-

se Waren von Kanada und Australien billiger angeboten wurden. Solange wir nicht selbst beginnen, technisch und 

industriell entwickelte, eigene Produkte auf den Markt zu bringen, werden wir wirtschaftlich abhängig bleiben 

und das ist nur unserer Unreife, unserer Spaltung und der mangelnden Investitionsfreude in dauerhafte Projekte 

zuzuschreiben. Erst wenn wir unseren Horizont erweitern und mehr zusammenarbeiten, haben wir Aussichten auf 

eine bessere Zukunft. 

Die Suche nach einem Weg, der politisch auf Erziehung, Wohnung und Gesundheit, wirtschaftlich auf tech-

nische Innovation und sozial auf Inklusion setzt, ist unsere Aufgabe für die nächsten 100 Jahre. Der Weg, den 

wir hinter uns haben, gibt Grund zu einiger Hoffnung. Lateinamerika ist ein Kontinent mit mehr Erfahrung und 

Zusammenhalt als früher. Heute können wir sagen, dass die Verkündigungen, die unser Bewusstsein 1810 für 

immer wachrüttelten, sinnvoll und zukunftsträchtig waren. Es gibt also viele Gründe zu feiern: vergangene und 

zukünftige. 

Auch Marcos Rascón, den ich in seinem Restaurant in Mexiko-Stadt treffe, ist so ein Held. Er ist der Erfinder 

von »Superbarrio Gómez«. Als spontane Antwort auf das Erdbeben von 1985 entsteht »Superbarrio« als Maskott-

chen der Stadtviertelversammlung. Seine Mission war der Wiederaufbau von Häusern und Wohnungen nach dem 

Unglück. In seinem rot-gelben Supermannkostüm organisierte Rascón Proteste und setzte sich für gemeinnützige 

Projekte ein. Die damalige Regierung erkannte seine Arbeit nicht an, im Gegenteil: Er wurde wiederholt verfolgt. 

Heute hingegen sind Rascón und seine Figur Idole, die sich in einem historisch wichtigen Moment für den Woh-

nungsbau einsetzten. 

Dieses alternative System, das die strukturellen Schwächen des offiziellen institutionellen Systems offenlegt, 

hat seine eigenen Helden. Weit entfernt von den eben genannten Beispielen, können auch Guerillagruppen oder 

Drogenbosse von der Bevölkerung als Alternative zum System oder als soziale Wohltäter empfunden werden. Zu 

der Welt am Rande des Systems zählen natürlich auch informelle Arbeiten wie die fliegender Händler oder illega-

ler Produktionsstätten. In Chiapas, wo nach wie vor die Zapatisten regieren, oder im Norden Mexikos, wo mafiöse 

Gewaltstrukturen herrschen, bestehen die lokalen Regierungen eher pro forma. 

Letztlich ist auch der Kult um die von der Kirche nicht anerkannten, informellen Heiligen in ganz Lateinamerika 

verbreitet. Religionen, die sich aus dem Christentum ableiten und populäres Wissen und Traditionen miteinbezie-

hen, haben sich in vielen Gebieten unseres Kontinents ausgebreitet. Auf dem Zócalo in Mexiko-Stadt gibt es nach 

wie vor Heilerinnen, die sich um das Schicksal ihrer Patienten bemühen. Auf einem Markt in der Nähe werden 

Figuren der Santa Muerte, des Heiligen Todes, verkauft. Die Verkäuferin erzählt mir, dass sie den Glauben in die 

offiziellen Heiligen verloren habe. »Ich glaube nur noch an sie«, sagt sie und deutet mit dem Finger auf die Santa 

Muerte, »sie ist die Einzige, die Ahnung hat.« 

FRIEDEN?

In 200 Jahren Unabhängigkeit hat es in Lateinamerika Spaltungen gegeben, die zu Revolutionen und Bürger-

kriegen geführt haben. Oft gab es auch Kriege zwischen Nachbarländern. Diese 200 Jahre der Spaltungen sind 

– zumindest momentan – vorbei. Eine Mexikanische Revolution oder ein Chacokrieg (um zwei Beispiele aus dem 

vergangenen Jahrhundert zu nennen) sind heute nicht mehr vorstellbar. Auch ein Bürgerkrieg, wie er Kolumbien 

im 19. Jahrhundert erschütterte und der im berühmten Krieg der tausend Tage von 1899 bis 1902 endete, ist von 

der heutigen Realität weit entfernt. Die Gewalt, die heute im Zusammenhang mit dem Drogenhandel herrscht, 

hat hingegen die Existenz der Regierungen nie wirklich gefährdet. Die Überzeugung, dass Kriege nur mehr Armut 

und Unrecht bringen, hat inzwischen in ganz Lateinamerika weite Verbreitung gefunden. Insofern ist heute ein 

Krieg unter lateinamerikanischen Ländern unwahrscheinlich, selbst wenn manche Regierungen des Öfteren mit 

Krieg drohen. 

DIE ZUKUNFT

Die Herausforderung, vor der Lateinamerika in diesem Jahrhundert steht, ist die Gestaltung einer sozial und kul-

turell inklusiven Gesellschaft. Dies zu erreichen, ist unser oberstes und gleichzeitig schwierigstes Ziel. Ein sozialer 
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Das Happening des Hubs. Ein Versuch über rohe Stoffe und fremde Körper 

T imo Berger

»Let’s talk about commodities/ Let’s talk about soya beans/

Let’s talk about all the good things/ And the bad things that may be/

Let’s talk about soy/ Let’s talk about oil/

Let’s talk about soy/ Let’s talk about oil«

(Salt’N’Pepa, 2666)

Wenn man immer weiter nach Westen fährt, gelangt man dann nicht früher oder später an einen Abgrund? Dach-

ten so unsere Altvorderen? Und bevölkerten ihre Kartografen deshalb die Ränder der damals in Europa bekannten 

Welt mit Zyklopen und Amazonen? Ein Reigen von Fabelwesen und fürchterlichen Tieren – nichts deutete in dieser 

Terra incognita auf eine menschliche Zivilisation hin. Ein dichter Wald unheimlicher Zeichen, der mehr über uns 

selbst aussagte als über die tatsächlichen Verhältnisse vor Ort.

Muss man sich also – umgekehrt gefragt – erst an die Ränder der westlichen Welt begeben, um zu verstehen, 

wie diese funktioniert? Wie sich der Schwindel des Abgrunds anfühlt, Faszination und Schrecken des Fremden?

An diesem Limes der Zwitterwesen und Monster. Wo unsere Zeichen tanzen. Wo wir Unbekanntes auf Vertrau-

tes abbilden. Willkürlich Assoziationen stiften. Eine absolute Novität behaupten und sie gleichzeitig an die Heimat 

binden: Nueva Castilla, New England, Nee Brunswick. Eine neue Welt, die zum Traumland wurde für Goldsucher 

und Eroberer, Forscher und Revolutionäre. Amerika, das laut Martin Waldseemüllers später Reue eigentlich Brasi-

lien oder Papageienland heißen sollte, wurde von der europäischen Warte aus als jungfräulicher Raum imaginiert. 

Ein Land des Aufbruchs. Noch heute findet sich auf den Webseiten, die deutschen Staatsbürgern eine Auswande-

rung nach Paraguay schmackhaft machen wollen, die Verheißung: Viel Land, wenig Kontrolle, Chancen. 

Doch der Kontinent birgt mehr als Papageien und Edelmetalle: Dynamiken, Konflikte, Entwicklungen – längst 

sind nicht alle Kämpfe geschlagen. Der Eindruck der politischen Weltkarten, die die lateinamerikanischen Länder 

als fest umrissene, ausgefüllte Flächen zeigen, täuscht. Nicht alles, was auf dem Plan in derselben Farbe koloriert 

ist, wird de facto von dem zugeordneten Staat kontrolliert. Manche Teile des nationalen Territoriums sind nie 

integriert oder wieder aufgegeben worden – andere boten und bieten widerständischen Gruppen, entflohenen 

Sklaven, rebellischen Indígenas, Piraten und Drogenkartellen, den Mitglieder einer guevaristischen Guerilla, Para-

militärs oder religiösen Eiferern Zuflucht. Die Topographie ist der größte Feind der südamerikanischen Nationen. 

Auch in Peru – einem Land, das fast paradigmatisch die drei großen Naturräume des Subkontinents umfasst und 

gleichzeitig in sie zerfällt: Küstenwüste, Andenhochland und Amazonastiefebene. Peru war neben Mexiko eines 

der beiden historischen Macht- und Handelszentren des spanischen Kolonialreichs und strebt seit einigen Jahren 

wieder danach, Regionalmacht zu werden – ein Hub, ein Knotenpunkt, im Netz des globalen Warenverkehrs.

Bis heute spiegelt sich der Abglanz des spanischen Imperiums in den Prachtbauten des historischen Kerns von 

Lima. Die Hauptstadt des Vizekönigreichs Neu Kastilien blühte im 16. und 17. Jahrhundert unter dem Zufluss von 
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transnationaler Unternehmen. Eine hegemoniale unheilige Trias. Den Pulsschlag der Unabhängigkeit habe ich 

weniger in den großen nationalen Entwicklungsprojekten gespürt, den Staudämmen und »grünen Revolutionen«, 

den städtebaulichen Utopien und Infrastrukturmaßnahmen, sondern bei den Menschen, die sich lokal engagieren 

und Lösungen für die globalen Probleme vorschlagen. Die aufzeigen, wer die Profiteure des real existierenden 

Wirtschaftsmodells und wer seine Verlierer sind – wie die Eliten vor Ort den Boden für ausländische »Direktinves-

titionen« bereiten und die Marginalisierung weiter Teile der Bevölkerung zumindest billigend in Kauf nehmen.

Global zu denken und lokal zu handeln. Sich weltweit zu vernetzen und von der Idee zu verabschieden, man 

könnte sich auf Ebene des Nationalstaats, der Departamentos oder der Dörfer gegen den Rest des Planeten ab-

schotten. Sondern stattdessen Strategien für eine Globalisierung von unten entwerfen, so wie es die Zapatisten 

in Chiapas mit ihrem Aufstand, der nie das Ziel hatte, die Macht im Staat zu ergreifen, vorgeführt haben.

Die Unabhängigkeit ist ein Desideratum, auch nach 200 Jahren Emanzipationsbestrebungen, zuerst von Spa-

nien, dann schon bald vom neuen Hegemon, dem British Empire, heute von den Vereinigten Staaten von Amerika 

und der Europäischen Union, sowie regionalen Großmächten, wie im 19. und Anfang des 20. Jahrhundert Argen-

tinien und heute Brasilien.

Kein südamerikanisches Land kommt heute an Brasilien vorbei, sagt Beatriz Sarlo. So wie die Zentralameri-

kaner auf Mexiko blicken, blicken die Menschen auf der Südhalbkugel auf Brasilien. Die portugiesische Kolonie 

hat im Laufe der Geschichte die Tordesillas-Linie von 1494, auf einer Länge von 46° 37’ West, immer weiter in 

Richtung der untergehenden Sonne verschoben. Noch heute machen die Brasilianer mit ihren Wanderpredigern 

und Lehrern Gebietsgewinne. Vom größten Land Südamerikas aus werden unzugängliche Gebiete in Peru und 

Paraguay erschlossen. Flussabwärts gen Belém öffnen sich die Weiten des Atlantiks. Die Passage nach Europa. 

In die andere Richtung flussaufwärts zum Pazifik ist eine multimodale Amazonasachse im Bau: China rückt näher, 

billige fernöstliche Elektrochips für die Manufakturen von Manaus.

Die Abhängigkeiten weisen in beide Richtungen. Auch Europa und die USA brauchen Lateinamerika. Nicht 

zuletzt seit die Beimengungsverordnung der Europäischen Kommission die obligatorischen Margen für Bioethanol 

an den Tankstellen in die Höhe treibt. Nur, die Rollen scheinen klar verteilt in den bilateralen Verhandlungen um 

Freihandelsabkommen. Es geht um den Preis für den Zugang zu Ressourcen. Es geht um Patente, um Lizenzen, um 

Konzessionen für die Exploration und Ausbeutung von Rohstoffen. Am Rohen und Gekochten machte schon Lévi-

Strauss die Zivilisationsscheide fest. Deshalb habe ich mich auf die Spur der rohen Stoffe begeben.

Die erste Entdeckung lässt sich noch in Deutschland machen: Schweine, die in den nach der »Wende« auf-

blühenden Investitionslandschaften Ostdeutschlands in neu errichteten Fleischfabriken ihre gemästeten Bäuche 

aneinander reiben. Da werden Paarhufer gefüttert mit Sojapellets aus Südamerika. Damit sie einen Monat früher 

zum Schlachter kommen. In die tristen Auslagen der Discounter. Und irgendwo da unten, von uns aus gesehen auf 

dem Globus, zünden zwei Männer, die schneller sind als der Wind, einen Wald an. Zu beiden Seiten der auf einem 

Erdwall geführten Überlandstraße züngeln Flammen hoch. Ein Buschfeuer, das sich rasant im trockenen Gehölz 

ausbreitet. Dieses Jahr hat es monatelang in Paraguay nicht geregnet. Unser Auto prescht durch das Flammen-

meer. Eine danteske Höllenfahrt. Wir halten, wo der Rauch sich lichtet. Da liegt noch der glimmende Zünder. Ein 

mit Spiritus imprägniertes Stück Holzkohle: So geht es schneller und der Wind verweht die Aschewolken. Anfang 

April fiel ein schwarzer Regen auf Asunción. Und mancher glaubte schon, die Welt ginge unter.

Edelmetallen auf, die zunächst von den besiegten Inka, dann aus den Minen der Anden stammten. Rohstoffe, die 

– wie in einem chilenischen Schulbuch noch im Jahr 1998 zu lesen war – den »Indios« entwendet werden durften, 

weil diese darin lediglich Schmuck sahen – billigen Tand –, nicht aber deren Marktwert erkannten. Das Erbe der 

Konquistadoren findet sich nicht nur in der Geschichtsschreibung auch im symbolischen Inventar einer Nation. Der 

Präsidentenstuhl im Regierungspalast in Lima heißt immer noch Silla de Pizarro – Zeugnis einer als ungebrochen 

imaginierten Traditionslinie.

Vielleicht wirken deshalb bis heute auch die Nachfahren der Inka, die Frauen mit ihren englischen Melonen, 

geflochtenen Zöpfen und mehrlagigen Röcken, die am Straßenrand Früchte feilbieten, wie Fremdkörper. Wie 

fremde Körper in einer auf den ersten Blick erschreckend vertraut wirkenden Stadt.

Drei Flugstunden südlich der peruanischen Hauptstadt liegt Asunción, das am 15. August 1537 von Juan de 

Salazar de Espinoza de los Monteros als eine der ältesten spanischen Städte Südamerikas gegründet und bald 

wieder für Jahrhunderte vergessen wurde: Ursprünglich gedacht als Brückenkopf, um vom Río de la Plata ins Gold-

land El Dorado zu gelangen, das die spanischen Eroberer weiter westlich vermuteten. Doch die Truppen Francisco 

Pizarros, des Eroberers des Inkareiches, kamen den »Atlantikern« über die Pazifikroute zuvor. Asunción wanderte 

an die Peripherie des Kolonialreichs. Heute ist die Stadt Kapitale eines Binnenlandes, das vom namensgebenden 

Fluss Paraguay in zwei Hälften geteilt wird: der einst dichte atlantische Urwald und die dünn besiedelten semi-

ariden Savannen des Chaco.

Zwei Länder, über die es sich zu sprechen lohnt. Die Pars pro Toto für andere auf der südlichen Hemisphäre ste-

hen können. Das zweihundertjährige Jubiläum des Beginns der Befreiungskämpfe steht bevor. Ein ganzer Subkonti-

nent strampelte sich Anfang des 19. Jahrhunderts über mehr als eine Dekade vom spanischen »Mutterland« frei. 

Doch die ehemaligen Kolonien kämpfen bis heute mit Strukturen, die in der einstigen Unterwerfung angelegt 

waren. Die internationale Arbeitsteilung ist so ein Muster, das sich fortsetzt: die sogenannten Entwicklungsländer 

produzieren Rohstoffe für die reichen Länder. Waren es früher Kaffee, Kakao, Tabak, Kattun, Zucker, Kautschuk 

und Gewürze – Exportgüter aus den Kolonien, zugeschnitten auf den Bedarf des Londoner Gentleman, der Pariser 

feinen Dame – so sind es im Jahr 2009 Cash Crops: Soja, Mais, Weizen, Palmöl und Sesam. Und nicht weniger 

bedeutend, obzwar unter der Hand: Koka, Marihuana und Schlafmohn.

In Lateinamerika sind wir im 21. Jahrhundert konfrontiert mit der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. Ver-

schiedene Temporalitäten, die synchron laufen: Hightech-Molkereien im paraguayischen Chaco, Sojaplantagen 

bis an den Horizont in Alto Paraná, Ölförderungsanlagen im peruanischen Amazonas und Containerhäfen an der 

Pazifikküste, die Millionen fakturieren und Rohstoffe in alle Welt verschiffen, zum einen; Reste traditioneller 

Gesellschaftsformen zum anderen: indigene Gemeinschaften, die das Land im Wanderfeldbau, nur solange der 

Boden Ertrag gibt, bewirtschaften. Oder Kleinbauern, Mestizen und Nachfahren der Ende des 19., Anfang des 20. 

Jahrhunderts angelockten europäischen Siedler, die in Subsistenzwirtschaft ihr Auskommen suchen und bislang 

nicht Teil der globalen Marktwirtschaft waren. All das gibt es: Lateinamerika ist Laboratorium und Experimentier-

feld. Avantgarde der Entwicklungen der Durchkapitalisierung aller vorhandenen Ressourcen und Hort des Wider-

stands. Projektionsfläche sowohl linker Reverien als auch gigantischer Renditeerwartungen.

Ich hatte Gelegenheit, vier Wochen vor Ort zu sein. In Peru und Paraguay virulente Entwicklung zu erleben, 

Menschen zu begleiten, die Alternativen suchen gegen das eingespielte System lokaler Eliten, der Weltbank und 
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Llosa 1963 das ehemalige Strandbad der Oberschicht Limas als Viertel mit freistehenden Villen und Gärten. Jetzt 

ragen Tag für Tag mehr Hochhäuser in den Himmel, stehen Kräne fast an jedem Straßenzug. Jetzt zieht es Touristen 

und Einheimische zum halsbrecherisch in die Steilküste gemeißelten Gastronomie- und Shoppingareal Larco Mar.

Lima verführt in den Mittel- und Oberklassevierteln mit verspiegelten Fassaden, Flagship-Stores, Clubs und 

einer Nouvelle Cuisine, die sich als Fusion von fernöstlicher und andiner Küche präsentiert: Wasabi meets Kar-

toffeln, Sushi goes Molekular-Avocado. Doch selbst im internationalen Nachtleben von Barranco treffe ich auf 

Widersprüche. Der einheimische Kellner schreibt die Chelas (Biere), die ein Habitué jenes Lokals, ein peruanischer 

Dichter, trinkt, auf die Rechnung von dessen deutschem Bekannten. Rassismus mal umgekehrt. Als gingen mich 

die 500 Jahre Conquista was an. Und sie gehen mich an. Doch nicht auf der Bierrechnung.

Lima ist nicht Peru. Lima ist eine Stadt, die so groß geworden ist, dass – ähnlich wie es Néstor García Canclini 

in »Imaginarios Urbanos« (Buenos Aires, 1997) an Mexiko-Stadt erforscht hat – kaum einer der Bewohner eine 

Vorstellung von ihrer Gesamtheit hat. Und gerade deswegen werden der Fantasie Tür und Tor geöffnet: Am 

Taxifenster vorbei fliegen Vorurteile und Vorstellungen, die wir uns von fernen Quartieren machen, der Chauf-

feur drückt den Fuß aufs Gaspedal, links und rechts Mauern und Türme, die an das foucaultsche Panoptikum 

gemahnen – es sind normale Fabriken, sagt der Fahrer, die in den Jahren des Terrors aus Angst vor Anschlägen 

Befestigungsanlagen bekommen haben.

Auch mir fällt es schwer, mich auf dem bunt kolorierten Stadtplan zurecht zu finden. Limas Karte ist so unüber-

sichtlich und ausufernd wie die Vororte, die sich entlang der Ausfallsstraßen in alle Himmelsrichtung gierig in 

die Berge fressen – nur im Osten liegt der Pazifik. Hohe Wellen, ein kalter mächtiger Meeresstrom, der seinem 

Namensgeber Humboldt, alle Ehre macht.

Doch weit weg von der »Grünen Küste«, den künstlich angelegten Stränden, beginnen die Chicha-Viertel, wie 

der Soziologe Santiago Alfaro erklärt. Und Chicha ist nicht nur ein Musikstil, sondern eine Lebensart der Im-

migranten und ihrer Kinder vom Andenplateau, die auf der Suche nach einem besseren Lebensstandard in die 

Hauptstadt strömen. Sie tauschen Bergbaustädte und vom Terror des »Leuchtenden Pfads« und der staatlichen 

Todesschwadronen bis heute gezeichnete Gegenden gegen ein angestrengtes Überleben in den Pueblos Jóvenes 

an der Peripherie der Beinah-7-Millionenstadt. Chicha ist beides – nostalgische Rückversicherung der Heimat 

und symbolische Aneignung und Resignifizierung der neuen Umgebung. Und dadurch ist Chicha zum dynamischen 

Motor eines wachsenden Zweigs der peruanischen Kulturindustrie geworden. 

An den Verkehrsadern der »jungen Dörfer« herrscht wildes Treiben: Markt, selbst am Sonntag. Raubkopierte 

CDs, traditionelle, psychedelische und moderne Cumbia oder sehnsüchtige Folklore, Huayño aus Cerro de Pasco. 

Hühnchen, Früchte, Säfte, Kräuter, die gegen alle möglichen und unmöglichen Übel helfen sollen. Nur gegen die 

Situation hier – gegen die soziale Segregation findet sich noch kein bezahlbares Heilmittel. 

Die Conquista hallt auch im Kulturellen nach. Nicht nur in den Fernsehsendungen im Vorabendprogramm, in 

denen ein hilfsloses Moderatorenduo den alltäglichen Rassismus in einem in zwei Tribünen geteilten Studio thema-

tisiert. Der Einspieler, eine Straßenumfrage: »Wie würden Sie reagieren, wenn Ihre Tochter mit einem Schwarzen 

nach Hause käme?« Die überwiegende Mehrzahl der Befragten schüttelt den Kopf, nein, das würden sie nicht 

tolerieren. Der Vertreter der Afroperuaner im Studio wirkt ratlos angesichts der geballten Vorurteile. Aber auch die 

»Indios« haben es schwer, als gleichberechtigte Partner in der Limaer Oberschicht anerkannt zu werden. In »La teta 

Es ist schwer zu fassen, was hier passiert. Der Wald wird brandgerodet. Die fruchtbaren Böden werden bald 

Fremdkörper, Sojaschösslinge, aufnehmen. Doch wie darüber schreiben? Es gibt keine Literatur über Soja, noch 

keine Sojesca. In Argentinien prägte man in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die Gauchesca. Der nie ganz 

zivilisierte Kuhhirte – Kind des Kulturkontaktes zwischen Indigenen und weißen Outlaws – inspirierte die Dichter, 

allerdings erst als sich der Maschendrahtzaun unerbittlich in der Pampa ausbreitete und er eigentlich schon am 

Aussterben war. José Hernández errichtete ihm mit seinem Versepos »El Gaucho Martín Fierro« 1872 ein Denk-

mal und schuf gleichzeitig den Nationalepos Argentiniens. Gäbe es heute einen paraguayischen José Hernández 

könnte er literarisch den Grundstein legen für einen kulturellen Umgang mit der fremden Frucht. 

Ich sitze in meiner klimatisierten 10-Quadratmeter-Zelle in einem Vier-Sterne-Hotel in Asunción und schaue 

noch vor dem Frühstück TV RURAL. Weiße und graue Rinder, Edelzüchtungen mit vielen Hautlappen und Höckern, 

werden über eine Koppel geführt und meistbietend versteigert. Auf dem Bildschirm erscheinen die Gebote wie in 

einer Late-Night-Sexsendung in schreiend gelben Lettern. Das ist die zweite Säule der offiziellen paraguayischen 

Ökonomie. Doch die unangefochtene Nummer ist eine Bohne: Paraguay ist ein Land, das sich in großen Teilen 

einer hoch notierten Hülsenfrucht hingegeben hat. Auf 30 000 Quadratkilometern – einer Fläche von der Größe 

Nordrhein-Westfalens – wogen die Sojastauden im Wind. Eine absonderliche Pflanzenliebe: Experten sagen, dass 

sich noch eine ebenso große Fläche für den Anbau eignet. Wenn die Kurse an der Warenterminbörse Chicago 

Mercantile Exchange weiter steigen, wird bald auch auf diesem Land Soja angebaut.

Wir passieren eine Straßensperre. Polizisten mit Gewehren im Anschlag kontrollieren skeptisch unsere Pässe. 

In San Pedro, dem Departamento, drei Stunden Autofahrt nördlich der Hauptstadt Asunción über die Überland-

straße, spitzt sich der soziale Konflikt zu. Ein Gouverneur steht auf Seiten der Kleinbauern. Wir stoppen den 

Vormarsch der Bohne, sagen sie. Die Ausbreitung der Monokulturen bedroht das letzte Stück atlantischen Walds. 

Hier treffen Interessen hart aufeinander: Die Bauern, die bislang auf kleinen Parzellen ihr Auskommen suchten. 

Die großen Unternehmer, Paraguayer und Ausländer. Man schimpft viel auf die Brasilianer. Chauvinistische Töne 

werden laut. Was haben die hier zu suchen, fragen manche. Und ignorieren, das viele der brasilianischen Bauern 

schon seit Generationen im Land leben. »Brasiguaios« werden sie genannt. Doch die Aktivisten sind sich sicher: 

Das Gensoja stamme aus Brasilien. In Paraguay sei es nie legal gewesen. Über die grenznahen Gebiete habe es 

sich verbreitetet. So ist Paraguay 2009: Die Kleinbauern klagen über massiven Pestizideinsatz und die gutsherrli-

chen Praktiken der Sojabarone. Wenn jene ihre Plantagen erweitern wollen, bestechen sie Bauern und sprühen so 

lange nachts »Pflanzenschutzmittel« über den Dörfern, bis die Bauern Reißaus nehmen. Der Wirtschaftsexperte 

Rodríguez Silvera beschreibt die Defizite der »Sojaisierung« der paraguayischen Volkswirtschaft: »Soja ist ein 

konzentriertes und exkludierendes Produkt«, das die Mehrheit der Bevölkerung nicht integriere und aufgrund der 

geringen steuerlichen Belastung auch wenig Devisen in die Staatskasse spüle. Auch Arbeitsplätze werden wenige 

generiert: Ein, zwei Männer können mit entsprechenden Maschinen 500 Hektar bewirtschaften. Die Hoffnung, die 

Armut im Land bekämpfen zu können, ist gedämpft: 2,5 von 6,5 Millionen Einwohner leben unterhalb der Armuts-

grenze, Tendenz steigend. Silvera sagt: »Unsere Gesellschaft ist gescheitert, es ist dem Staat nicht gelungen, ein 

Modell zu installieren, diese Bevölkerungsteile zu integrieren.« 

Ich fliege Tausende Kilometer nach Norden. Zuerst lasse ich mich blenden vom neuen Peru. Den Boulevards des 

Stadtteils Miraflores – von dem ich ein anderes Bild hatte: In »Die Stadt und die Hunde« beschrieb Mario Vargas 
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nasgebiet zu verbieten«, erklärte er vor laufender Kamera. Damit steht er ganz in der Linie des Denkens seines 

Vorgängers Fernando Belaúnde. Der Amazonas sei die »Vorratskammer« Perus, hatte jener gesagt.

Peru macht ernst mit der Erschließung des Urwalds – der Amazonas, der den Kautschukboom überstanden hat, wird 

nun parzelliert. Fast drei Viertel der 70 Millionen Hektar peruanischen Amazonas’ werden damit geöffnet für Öl- und 

Gasprojekte, Holzeinschlagslizenzen und Plantagen. 56 der 64 Explorationsgebiete sind seit 2004 demarkiert worden.

Die Kanonenboote werden vorgeschickt. Die Vertreter der französischen Firmengruppen Perenco pflügen im 

Begleitschutz der peruanischen Marine den Rio Napo hinauf. Das Landstück Nummer 67 ist das neue El Dorado. 

300 Millionen Barrel Erdöl werden dort vermutet. Im Präsidentenpalast in Lima dreht sich die Traummaschine. 

Wirft Bilder von Energieautarkie an die Wand. Vielleicht ist es 2013 schon so weit.

Auch anderswo geht es gegen den Wald: Vom atlantischen Urwald in Ostparaguay ist nur eine Million Hektar 

übriggeblieben. 1945 waren es noch acht Millionen. Ein ganzes Land wird urbar gemacht. In Wert gesetzt. Was macht 

das mit den Menschen? Während an der Asuncener Börse Augen blinken, in San Isidro, dem Bankenviertel Limas, die 

Registerkassen rattern, sehnen andere ein postfossiles Zeitalter herbei. Eine Hinwendung zu regenerierbaren Energi-

en, zur nachhaltigen Nutzung von Ressourcen. Das würde die Unabhängigkeit in Zentrum und Peripherie erhöhen.

Doch nicht Biosprit ist gemeint – der streckt die Reichweite des Erdöls nur: Mehr und mehr Bioethanol kaufen 

die Europäer von Plantagen in Paraguay, bald in Peru. Links und rechts der Nachfrage fallen die Stämme. Ein Baum 

kann 800 Jahre alt sein, sagt Paul McAuley. Ein englischer Priester, den es nach Iquitos verschlagen hat. Er fährt 

durch die Gemeinschaften im Urwald der Region Loreto und erklärt den Menschen, was das auf ihrem Land illegal 

geschlagene Zedernholz in Rotterdam kostet.

Der Radiomoderator Oraldo Reateguí beschreibt das Dilemma des Amazonas’: »Wir leben in großer Isolation. 

Niemand in Lima denkt, bei uns gibt es Menschen, soziale Konflikte, den Willen sich fortzuentwickeln. Man redet 

über uns, weil es hier wilde Tiere gibt, Indios!« Völker dieser Welt, schaut auf diese Stadt. Seit April protestieren 

die Indígenas. Wenn sie sich nicht bewegen, geht es weiter wie bisher.

Aber die Leute in Iquitos erlaubten sich auch so manchen Luxus. Zu anderen Zeiten, als die Saat der ins Briti-

sche Empire geschmuggelten Kautschuksamen noch nicht aufgegangen war, schickten die Iquiteños ihre Hemden 

zum Bügeln in die Guayanas. Da schleckten die Kinder mit den Topffrisuren auf dem Malecón englische Eiscreme. 

Man war schneller in Paris als in der Hölle Limas. Lima, die Schreckliche, ist näher gerückt. Hubschrauber kreisen 

über dem Amazonas, Kleinflugzeuge landen auf Wasser und die Marine patrouilliert.

In 3300 Metern Höhe, in Humanga, im Departamento Ayacucho, erzählt Señora Maribel von staatsfernen Ge-

bieten. Der Höhenwald von Ayacucho beherbergt längst ausgedehnte Kokaplantagen. Hier wird in klandestinen 

Klitschen Pasta Base, der Ausgangsstoff für Kokain, hergestellt. Die kolumbianischen und mexikanischen Kartelle, 

die dem Verfolgungsdruck in ihrer Heimat weichen, suchen sich ein neues Betätigungsfeld in Peru. »Sogar das 

Militär hat sich korrumpieren lassen«, sagt Maribel vor der Karte mit den kleinen Lampen, die auf Knopfdruck 

aufleuchten. Eigentlich markierten sie damit im Museo de la Memoria die Orte, an denen der Sendero Luminoso 

oder Einsatzkommandos des Militärs 50, 60, 100 Menschen ohne Gerichtsurteil exekutierten. Jetzt dienen die 

Lämpchen Maribel dazu, das Operationsgebiet der Drogenmafias zu erklären.

Tagelang  marschieren die Karawanen mit den Paketen voller Kokapaste über unwegsame Tracks, fern der 

Straßen und der Observierungsflüge US-amerikanischer Geheimdienste. Indígenas, die sich damit ein Zubrot 

asustada«, dem Siegerfilm der Berlinale 2009 wird das Dilemma aufgezeigt: Eine »weiße« Küstenintellektuelle und 

klassische Komponistin verwendet ohne Lizenz und Copyrightvermerk die Quechua-Gesänge ihrer Hausangestell-

ten, um eine Inspirationsblockade zu lösen. Zum Dank für die künstlerische Assistenz wird die Hausangestellte nach 

dem Beifallregen im Konzerthaus mitten auf der Stadtautobahn ausgesetzt. Dieses Ausgesetztsein in the middle of 

nowhere ist vielleicht die Kondition vieler Menschen an der Peripherie. Sowohl in Peru als auch in Paraguay.

Ausgesetzt den sichtbar unsichtbaren Hände, die bis vor einer Dekade noch in beiden Ländern diktatorisch nach 

Belieben schalteten und walteten: Fujimoris Autogolpe (Selbstputsch) und die jahrzehntelange Herrschaft des 

Generals Alfredo Stroessner.

Dieses Unbehaustsein im eigenen Land. Die Widersprüche einer nunmehr mehr als 500 Jahre währenden 

Conquista vor der Eingangsschleuse einer Gated Communitiy im Asuncener Nobelviertel Carmelitas, an der Ecke 

Quesada 5050 Charles De Gaulle, Villa Morra: die Shoppingmall Mariscal López und über die Straße die Stände 

der fliegenden Händler.

Wenn du dich als Peruaner identifizierst, als Paraguayer, dann bist du Teil einer vorgestellten Gemeinschaft, so 

kläglich auch dein Salär. Schenken wir Benedict Anderson Glauben, entstanden in Südamerika mit dem »Schrei nach 

Freiheit« die ersten modernen Nationen. Staatliche Gebilde, die sich weder auf eine homogene Bevölkerung, noch 

auf alte kulturelle Traditionen oder natürliche Grenzen berufen konnten, sondern die sich im Hier und Jetzt selbst er-

schaffen mussten. Eine bis dato amorphe Form, deren Konturen und Inneres in einem Schöpfungsakt endlich Gestalt 

annahmen – in Grenzen, die noch lange nach der Kapitulation des spanischen Heeres umstritten waren.

Doch es gibt auch Orte, die bis heute weit weg sind vom Zentrum der Nation: Iquitos, jene mythische Stadt 

Perus, die abgeschieden in Amazonien liegt. Die nur auf dem Wasser- und Luftweg (für einige) erreichbar ist. Eine 

einzige Straße führt weiter in den Wald, nach Nautas. Doch das ist ein Millionengrab – man sagt das Geld für ver-

meintliche Ausbesserungen, Sandverfüllungen, um der Natur eine Piste abzutrotzen, fließe direkt in die Taschen 

korrupter Beamter und geschickter Unternehmer.

Iquitos ist auch die Kirche an der Plaza de Armas, in deren Glockenturm Klaus Kinski sein schauspielerisches 

Genie über die Bucht des Río Itaya schrie. Ein wahnsinniger Impresario und ein ungeheurer Plan, ein Opernhaus 

für den Urwald, von Werner Herzog unter Freundschaftsverlusten grandios in Szene gesetzt.

Da ist Jhonatan, der Student, 17 Jahre alt, und schon ein kleiner Weiser. »Ich ärgere mich über den Müll in den 

Straßen«, sagt er, »den Lärm der wie Bienen ausschwärmenden Motorradrikschas«. Iquitos sei die lauteste Stadt 

Perus, sagt er. Ich halte mir die Ohren zu und höre ihm zu.

Jhonatan, der Blogger und Umweltaktivist, der in der Bar Fitzcarraldo am Malecón die Mythen weitererzählt, die er 

von seinen Kommilitonen gehört hat – allesamt aus abgelegenen Gemeinschaften flussaufwärts. In der »Kosmovision 

der Indigenen« hat alles seine Bedeutung. Jhonatan sagt, ein Indigener stehe vor einem Baum und sehe die Früchte, 

die Samen, den Schatten, die Tatsache, dass der Baum Wasser zurückhält und Baumaterial für seine Hütte spendet. 

Auch in der Kosmovision der nicht indigenen Peruaner hat alles seine Bedeutung. Jhonatan sagt, ein Holzfäller stehe 

vor einem Baum und er kalkuliere sofort die Kubikmeter und den Wert, den das Holz am Markt bringen könnte. Zwei 

Arten, mit einem Baum umzugehen: Nur wissen wir wenig davon, wie die Unterschiede vermittelbar sind.

Der peruanische Präsidenten Alán García ist überzeugt, seine Vision, den Wald zu sehen, sei die richtige. 

»400.000 Indigene haben nicht das Recht, den 28 Millionen Peruanern den Zugang zu ihrem Land im Amazo-
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sondern auch wirtschaftlich weiter abgehängt wurden. Doch es gibt auch kleine Geschichten, die Mut machen. 

Geschichten der Kreativität in den bleiernen Jahren. Freunde von Víctor erinnern sich an ihre Spiele: »In jener 

Zeit spielten wir Peli (Filmchen werfen). Ich glaube, das Spiel ist aus Muße entstanden. Warum wir nicht einfach 

Kronkorken verwendet haben? Beim Kronkorkenwerfen kommt es auf die Kraft an, beim Filmchenwerfen auf die 

Technik. Man musste den Filmstreifen gut straffen, damit er weit fliegt. Es gab Grobmotoriker, die ihre ganze Kraft 

einsetzten, doch das brachte nichts, man brauchte Köpfchen, damit das Filmchen dem Luftwiderstand sowenig 

wie möglich Angriffsfläche bot. Die Filmchen wurde in Szenen verkauft, und du musstest dir dann einen Frame 

herausschneiden. Der Trick bestand nun darin, es mit deinem Atem anzufeuchten, so flog es weiter. Wir waren 

sieben, acht Jahre alt. Wir spielten immer drinnen, unsere Eltern ließen uns nicht auf die Straße.«

Die Propellermaschine nach Lima streift die Andenkuppen mit den Flügeln. Es wackelt und ich lese die Biogra-

phie des Rey del Pío-Pío, das einzige Buch, das zu einem erschwinglichen Preis am Flughafenkiosk liegt und das 

vom Aufstieg der Chicha-Kultur erzählt, von ihrem Weg aus den Anden in die Hauptstadt. Überhaupt die Bücher. 

Eminent wichtig für die Unabhängigkeit. Denken wir nur daran, wie lange Spanien den amerikanischen Kolonien 

eine Druckpresse versagte. Alles musste im »Mutterland« gedruckt werden. Mit der ersten Zeitung begann die 

Freiheit des Ausdrucks. Mit den ersten Büchern neue, vor Ort formulierte Subjektivitäten. Die Männer und Frauen, 

die das Nation Building vorangetrieben haben, waren meist Dichter, Denker und Politiker in Personalunion. Sie er-

fanden in ihren Foundational Fictions nationale Identitäten, beschrieben paradigmatisch ethnische und politische 

Konstellationen in den jeweiligen Ländern und fusionierten sie zu einer neuen Essenz.

Doch diese vor mehr als 100 Jahren verfassten Fiktionen wirken heute überholt: Damals marginalisierte Be-

völkerungsgruppen dringen ins Zentrum der Nation. Und viele dieser Menschen sind bis heute Analphabeten. 

Sprechen eine andere Sprache als die der Politiker, Professoren, Polizisten. Aymara, Quechua, Guarani sind durch 

Verfassungsklauseln geadelt, machen aber vergessen, dass es noch viele andere Sprachen gibt. In abgelegenen 

Tälern, im Tiefland, an der Grenze. Letzte nicht kontaktierte Völker, die es laut der peruanischen Regierung nicht 

gibt, in Paraguay ist man sich noch nicht sicher. Einige Arbeiter von Perenco auf dem Lote Nummer 67 wollen sie 

gesehen haben, erschrockene Gestalten, die tiefer in den Wald geflüchtet sind. Aber wie frage ich den, der nicht 

kontaktiert werden möchte, ob wir in seinem Gebiet nach Öl bohren dürfen? Kolumbus hatte es sich einfacher ge-

macht. Er ließ eine Flagge in den Boden stecken und die versammelten »Inder« die Landnahme durch die Verlesung 

einer Urkunde bestätigen. Doch wie vermitteln wir heute zwischen den Interessen eines kapitalistischen Staates 

und den »Ureinwohnern«, die diesen Staat nicht gewählt haben? Die zwar seit Generationen ein Land bewohnen, 

dieses jedoch nie ins Grundbuch eintragen ließen. Wem gehört das Land? 

In Paraguay stand der »Schrei nach Freiheit« 1811 am Anfang der Unabhängigkeit von Spanien – und leitete  

gleichzeitig die Loslösung vom Virreinato del Río de la Plata ein, dem Gebiet, das sich erst 70 Jahre später als 

Argentinien konsolidieren sollte. Paraguay war in diesem Sinne die »Kolonie der Kolonie«, wie der Schriftsteller 

Jorge Kanese sagt. International jahrzehntelang nicht anerkannt, mit Nachbarn, die danach trachteten, Paraguay 

in ihr Staatsgebiet einzuverleiben. Es wundert wenig, dass die Väter der Unabhängigkeit dem Land ein strenges 

Regime auferlegten. Zunächst setzte sich ein mehrköpfiges Gremium an die Staatspitze. Doch bald schaltete der 

Mächtigste die anderen aus. Dr. Francia schottete Paraguay für Dekaden ab. Aller Boden blieb in Staatsbesitz. Dr. 

Francia errichtete sein Regime mit harter Hand und an Décartes geschulten Ideen: Asunción wurde rationalisiert, 

verdienen. Schlafen drei Tage Rücken an Rücken im Feld. Vorne und hinten ein bewaffneter Führer. Denn das 

Schlimmste, was passieren kann, ist, von einer Gefechtseinheit der anderen Mafia kurz vor dem Ziel der Ware 

beraubt zu werden. Hier ist der Staat außen vor – oder mischt mit. Verkauft die Unverletzlichkeit des Terrains, das 

Recht, meistbietend an Kartelle oder Konsortien. 

Wir quetschen uns mit der Staatsmacht auf die Rückbank eines Pick-ups. Drei Polizisten mit notdürftig repa-

rierten Karabinern waren die einzigen, die sich durch unseren Daumen im Wind beeindrucken ließen. »Ihr kommt 

hier nicht mehr weg«, urteilten sie. Eine Regenfront im Anmarsch, über den Andengipfeln blitzte es schon und uns 

graute vor einer Nacht in den Ruinen der Wari-Kultur. Doch die Beamten nahmen uns, Víctor, meinen Guide in 

Ayacucho, und mich ein Stück mit. Wir sind auf dem Weg zur Pampa de la Quinua. Dem Ort, an dem 1824 die letzte 

Schlacht geschlagen wurde um die Unabhängigkeit des Subkontinents. Weiß bemalte Steinplatten würdigen am 

Fuße eines Obelisken den Beitrag der Staaten, die Truppen schickten.

Auch Haiti, die erste unabhängige Republik aller Mulatten und Schwarzen, hat hier gekämpft. Vergessen wir 

nicht, dass Simón Bolívar, nachdem er zum zweiten Mal von den Spaniern geschlagen wurde, 1815 ins Exil nach 

Haiti ging. Von Präsident Alexandre Sabès Pétion erfuhr er schließlich die entscheidende Unterstützung für seinen 

dritten und schließlich erfolgreichen Befreiungsversuch. Was Sabès Pétion von Bolívar dafür verlangte, war die 

Freilassung der Sklaven. Doch bis heute gibt es Sklaven hier und dort. Abhängigkeiten. Obwohl die Schlacht in der 

Pampa de la Quinua jedes Jahr wie ein Ritual von Neuem aktualisiert wird: Komparsenheere mit bunten Fahnen 

und Lanzen stoßen aufeinander. Sie kämpfen um die Freiheit auf dieser Schlachtplatte par excellence in 3500 

Meter über dem Meeresspiegel. Den spanischen Truppen muss die Luft weggeblieben sein.

Auch ich kämpfte in jenen Tagen mit der Höhenkrankheit. Der Blick nach oben ist seltsam gedoppelt und ver-

zerrt. Am First der Häuser stehen wieder Häuser, Kirchen en miniature, mit nach oben aufgefächerter Fassade. 

Ein Volksbrauch, der Dächer und Bewohner schützen soll, und mir Schwindel bereitet. Die Altarbilder (Retablos) 

von Ayacucho, stellen typische Szene dar, die aufeinander bezogen wie in einem mittelalterlichen Altar eine 

Geschichte erzählen. Dreidimensionales Erzählen, das jederzeit hinter Flügeltüren verschwinden kann. Retablos 

illustrieren den Alltag der Andenbewohner. Sie erzählen aber auch andere Geschichten: im Museo de la Memoria 

in Ayacucho, jenem mit Fresken, die von Vertreibung, Verhaftung und Vernichtung erzählen, bemalten Haus an der 

Verlängerung der Calle Libertador. Dort führt Maribel durch die Sammlung. Kunsthandwerklich aufbereite Didak-

tik: »Damit es nie wieder geschehe«, ist der Leitspruch des Museums. Die ungesühnten Toten. Die Verschwunde-

nen. Die anonymen Massengräber. Was von den Menschen übrig geblieben ist. Letzte Hemden, T-Shirts hängen 

blutbeschmiert, zerrissen von Patronensalven in Schaukästen. Ein letzter aus der nie offiziell eingestandenen Haft 

hinausgeschmuggelter Brief. Kein Habeas-Corpus-Recht …

Und die Retablos, die vom Widerstand und der Verfolgung erzählen, die die Geschichte der Bewegung gegen die 

Gewalt wie eine christliche Passion in kleine Tonfigürchen übersetzen. Und am dritten Tage war die Leiche nicht 

mehr in Golgatha, der Stein weggerollt und die Menschen feierten, dass der Tod nicht das letzte Wort hatte.

Warum ist die Erinnerung daran auch über die Trauerarbeit hinaus wichtig? Weil in derselben Zeit die Wei-

chen gestellt wurden für die Implantierung des heutigen Wirtschaftsmodells, die Strukturanpassung neoliberalen 

Zuschnitts. Die Orte der Auseinandersetzungen lagen in der Hauptsache am Rande der Nation, in den Anden, 

die, sowieso schon Dekaden hinter der Entwicklung des Zentrums zurück, nun nicht nur einen Blutzoll leisteten, 
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Galeano behauptete schon 1971 in seinem Buch »Die offenen Adern Lateinamerikas«, dass der Subkontinent 

gerade wegen seiner natürlichen Reichtümer im Elend verharre. Sollten wir dann nicht den uruguayischen Schrift-

steller José Enrique Rodó, der in seinem Essay »Ariel« (1900) die geistig-kulturelle Vorherrschaft Lateinamerikas 

gegenüber den als materialistisch-utilitaristisch beschrieben USA behauptet hat, aktualisieren und wie Néstor 

García Canclini darauf verweisen, dass Kultur und Ökonomie kein Gegensatz sein müssen. Für den argentinisch-

mexikanischen Soziologen besteht das Entwicklungspotential der Lateinamerikaner, die in diesem Jahrhundert 

einen Ort suchen (»Latinoamericanos buscando un lugar en este siglo«, Buenos Aires, 2002), gerade darin, unter 

Beibehaltung der Diversität, der »hybriden« Kulturen und Vermächtnisse, Strategien zu entwerfen, um sich als 

Mitspieler in der globalen Kulturindustrie zu behaupten.

Es geht um Ideen und Initiativen von unten. Wenn die Kartonsammler am Supermarkt vor dem Zollgebäude in 

Asunción fündig werden. Wenn sie an Tischen vor der Hafenkneipe ihre Buchdeckel zurechtschneiden. Dann ist 

Asunción die Welthauptstadt der Fiktion und Paraguaylândia ein wilder Triple-Frontera-Kulturmix, eine Mischung 

aus Spanisch, Portugiesisch und Guarani, die Douglas Diegues in seinen Texten unternimmt. Eine selbstbewusst 

vorgeführte hybride Kultur, angeregt durch die konkretistischen Experimente Jorge Kaneses in den 1980er-Jahren 

und die Chicha-Kultur, die Cumbia, die auch bis nach Paraguay gekommen ist. Das ist Buntheit, Megabuntheit! Ein 

kreativer Austausch über die Grenzen kultureller Zeichen und Techniken hinweg. Eine Verschiebung dessen, was 

ein Peruaner, ein Paraguayer sein kann, hin zu einem dynamischen, hybriden Verständnis von nationaler Kultur, 

das die Anerkennung der indigenen Wurzeln und aktueller Aggregatzustände einschließt.

Es geht auch um die Wiederherstellung von Urbanität: Wie der Ingeniero Gonzalo Garay, der seit Jahren an 

dem Projekt der »Franja Costera« arbeitet. Eine Umgestaltung der Küste von Asunción, die die Armen aus den 

Überschwemmungsgebieten vor dem Hochwasser schützen soll – und zum anderen auch das historische Zentrum 

Asuncións revitalisieren und der Ausbreitung der Shoppingmalls und Gated Communities Einhalt gebieten soll.

Es geht auch um Erinnerungen und gleichberechtigte Wertschätzung der verschiedenen Kulturen eines Landes. 

Engagierte Museumskonzepte machen es vor – das Museo de la Memoria in Ayacucho, wo Betroffene der Vio-

lencia selbst erzählen, was mit ihren Angehörigen geschah, und die Ereignisse in ihre traditionelle Bildsprache – 

Retablos – übersetzen. Oder das Museo del Barro in Asunción, das als einziges Museum des Kontinents indigene 

Kunst neben westliche stellt; das indigene Künstler einlädt, selbst die Hängung ihre Werke vorzunehmen; wo das 

kuratorische Prinzip gilt, keine Hierarchie zwischen abstrakter Malerei und Masken aufzustellen.

Es geht um die Menschen, um ein neues Verständnis von Mitbürgertum. Um Partizipation und zivilgesellschaft-

liches Engagement. Um neue sozialen Bewegungen und Kulturaustausch von unten. Fast 200 Jahre nach dem 

Schrei der Freiheit ist der Imaginationsraum Lateinamerika nicht versiegt. In Peru und Paraguay werden die Zei-

chen verstellt. Das Monströse kann ins Gute gewendet werden. Es gilt, die Verwerfungen die Rohstoffboom und 

ein exkludierendes Wirtschaftmodell erzeugt haben, kulturell zu verarbeiten, sie sagbar zu machen jenseits poli-

tischer Agitation; neue Subjektivitäten in Refoundational Fictions zu formulieren und sich die Nationen mit ihren 

Brüchen, ihren hybriden Gewändern von Neuem kulturell anzueignen. Denn am Rand der westlichen Welt werden 

die Verhältnisse zum Tanzen gebracht: Freestylende Kids, Chicha-Sängerinnen und Karton-Artisten machen den 

Hub zum Happening. Lassen wir uns also überraschen.

die ursprüngliche, dem hügeligen Terrain angepasste Bebauung musste dem kolonialtypischen Schachbrett wei-

chen. Dies geschah nicht nur aus Liebe zur Geometrie, sondern auch um die Gegner des Regimes, die sich zuvor 

in den Stadtwäldern verbergen konnten, leichter zu kontrollieren.

Die Nachfolger von Dr. Francia leiteten die Industrialisierung ein. Paraguay wurde das Land mit der ersten Eisen-

bahn Südamerikas, mit einer funktionierenden Industrie, Tee, Tabak, Stahl. Wäre da ein eigenständiger, unabhängi-

ger Weg möglich gewesen? Ich stehe in Asunción vor dem mit Eisenstützen gesicherten Bahnhofsgebäude. Von hier 

aus fuhren paraguayische Züge in die Welt – zumindest bis nach Buenos Aires. Heute sind die Gleise zersägt, eine 

Lok steht verloren am Straßenrand. Unterhalb der Böschung beginnt das Schwemmland, das regelmäßig von den 

Fluten des Río Paraguay heimgesucht wird, das Viertel der Chacaritas. Oben die Reminiszenzen der industriellen 

Entwicklung, unten die Misere der Gegenwart – die Slums, keinen Steinwurf vom Kongressgebäude.

Mitte des 19. Jahrhunderts kontrollierte das britische Imperium die Nachbarstaaten. Vergab teure Kredite 

und ließ sich Investitionen in Eisenbahnnetze und Häfen doppelt und dreifach vergüten. Auch das brasilianische 

Kaiserreich war nicht frei von Einflussnahmen – an einer eigenständigen Entwicklung Paraguays war niemand 

interessiert. Wieder war es ein Krieg, zu dessen Begleitschaden die Öffnung der Märkte zählte. Im Verlauf des 

Tripel-Allianz-Krieg wurde fast die gesamte männliche Bevölkerung Paraguays getötet. Zuletzt führte der Mariscal 

Francisco López eine Truppe aus Kindersoldaten und mit Bärten verkleideten Frauen in die Entscheidungsschlacht. 

Nach der Niederlage gegen Brasilien, Argentinien und Uruguay sahen sich die folgenden Regenten gezwungen, 

Staatsland zu verkaufen, um die Kriegskredite zu bedienen. Der Mariscal de la Derrota ist bis heute eine Figur, 

an der sich die Geister scheiden. Für die einen eine »antiimperialistische« Identifikationsfigur, für die anderen ein 

größenwahnsinniger Hasardeur, der sein Volk in den Untergang geführt hat.

Das Monströse, das am Abgrund sichtbar wird – an den Rändern, die von der Schimäre des völlig ausgezehrten 

Mariscal und seinen Kindersoldaten in Lumpen bevölkert werden. Von einem fliegenden Hexenkopf, der nachts 

durch die Andendörfer fliegt und sich ein menschliches Opfer sucht, um sich von dem Fluch der Violencia zu erlö-

sen. Die Kleinflugzeuge, die am Abend starten, um die riesigen Sojaplantagen zu besprühen, und Verwehungen 

über die benachbarten Dörfer in Kauf nehmen. Missbildungen und Hautkrankheiten sind die Folgen bei Kindern 

und Tieren. Die ungeheuren Mengen Wasser, die an den Förderanlagen dem Amazonas entnommen werden und 

als kontaminiertes Brauchwasser wieder eingeleitet werden. Die Flussanwohner klagen über Krankheiten, über 

massives Sterben von Fischen. Die Exzesse von Gewalt auf beiden Seiten. Lucanamarca – ein ganzes Dorf, das 

am 3. April 1983 von den Senderistas ausgelöscht wurde. Die Hinrichtungen im Kommissariat von Ayacucho. Die 

Ereignisse an der Curva del Diablo (Teufelskurve) in Bagua, wo am 5. Juni 2009 Polizisten und protestierende 

Indigene aufeinanderstießen und es zu mehreren Dutzend Toten kam. Die Liste ließe sich fortsetzen. Die Opfer 

und Begleitschäden in jenem Kampf um rohe Stoffe und fremde Körper.

Doch wo verlaufen die Fluchtlinien? Wo finden sich Zeichen der Hoffnung? Ist Peru, das Land am Pazifik, ein 

asiatisches Land, wie der Schriftsteller Alonso Cueto sagt? Ein verheißungsvoll der Moderne zugewandtes Land 

– mit dem neuen Tiefwasserhafen in Callao als einem Hub im globalen Warenverkehr? Oder ist es eine Nation 

im Werden, wie Maribel sagt, während sie darauf verweist, dass noch längst nicht überall die staatliche Gesund-

heitsversorgung und Bildung angekommen ist. Und wohin steuert Paraguay? Dem einen Wachstum, das allein 

auf die Ausbeutung primärer Rohstoffe setzt, sind längst Grenzen aufgezeigt – der uruguayische Autor Eduardo 
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Zwischen Revolution und Demokratie
200 Jahre Unabhängigkeit in Venezuela und Kolumbien  

Frank Semper

»Für die Europäer ist Südamerika ein Mann mit Schnauzbart, Gitarre und Revolver. 

Sie verstehen uns nicht.« 

Gabriel García Márquez

Wie fanden die Ideen der Unabhängigkeit den Weg in die Köpfe der lateinamerikanischen Patrioten? - In Nueva 

Granada und Venezuela trafen sich die radikalsten Strömungen der Unabhängigkeitsbewegung, hier fanden die 

brillantesten Köpfe zueinander, die für den theoretischen Unterbau des Freiheitskampfes sorgten. Sie glaubten 

fest an die dem Menschen von Geburt an zustehenden universell gültigen Rechte von Freiheit und Gleichheit, ohne 

Ansehen von Rasse und Herkunft. Die postulierten Menschenrechte und Bürgerfreiheiten, die durch die Schriften 

der französischen Aufklärer Jean-Jacques Rousseau und Charles de Montesquieu nach Amerika gelangt waren, 

unterminierten das System der Kolonialgesellschaft mit ihrer Schichtung und Teilung in Mantuanos, Mestizen 

und Mulatten (Pardos) , »freie« Schwarze (Morenos) und Sklaven (Esclavos) und erwiesen sich als die stärksten 

und gefährlichsten Argumente im Kampf gegen den Fortbestand des alten Regimes. Allein der kleinen Schicht 

der Mantuanos, den direkten Nachkommen der spanischen Konquistadoren, stand der Zugang zur Universität und 

staatlichen Verwaltungslaufbahn offen. Die stets größer werdende Schicht der Mestizen und Mulatten musste 

sich den Zugang zu öffentlichen Ämtern am Ende der Kolonialzeit mit Schmiergeldern erkaufen. 

In Caracas nahmen am 19. April 1810 die gebildeten Kreolen und Mantuanos der heimischen Oberschicht 

unblutig dem spanischen Generalkapitän die Macht aus den Händen. An der Spitze der patriotischen Bewegung 

standen neben einigen Offizieren aus der kreolischen Elite die beiden Intellektuellen Juan Germán Roscio (1763–

1821) sowie der einige Jahre jüngere Andrés Bello (1781–1865), herausragende amerikanische Universalgelehrte 

vom Schlage eines Alexander von Humboldt, die in ihrer Person mehrere Begabungen und Berufe vereinten, als 

Jurist, Philosoph, Dichter, Moraltheologe, Politiker und Diplomat. Sie legten die theoretischen Grundlagen der 

Unabhängigkeit Venezuelas und waren doch nicht in der Lage dem neu gewonnenen, schwachen Staatsgebilde 

Leben einzuhauchen. Roscio hat einige Jahre später sein umfangreiches und imposantes Hauptwerk »El triunfo de 

la libertad sobre el depotismo« verfasst, das heutzutage aber so gut wie vergessen ist, woran die vernichtende 

Kritik Simón Bolívars, der der politischen und militärischen Naivität der frühen Patrioten in seinem »Manifiesto de 

Cartagena« (1812) die Hauptschuld am Untergang der Ersten Republik beimisst, einen gehörigen Anteil trägt. 

Eben jener Roscio wurde zum Außenminister der ersten provisorischen Regierung berufen und Andrés Bello und 

der junge Simón Bolívar als Diplomaten in heikler Mission nach London entsandt. Dort sollten sie um Anerkennung 

und Unterstützung für die erste unabhängige Regierung Südamerikas buhlen, denn allein den Engländern traute 

man die Schlüsselrolle zu, das spanische Weltreich in den amerikanischen Kolonien zu Fall zu bringen. 
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der Spitze, die die Rechte des abgesetzten Königs für sich proklamierte und die Oberhoheit über die Kolonien 

beanspruchte. 

In den Kolonien wurde der abgesetzte spanische König bei seinen Untertanen anfangs noch als unumschränktes 

Oberhaupt anerkannt und die sich auf dem ganzen Kontinent konstituierenden regionalen Volksversammlungen 

(Juntas) standen zunächst noch loyal zur spanischen Krone, aber ihr Zuspruch zum König und ihre Abhängigkeit 

vom Mutterland bröckelten mit dem Vormarsch der napoleonischen Truppen in den Süden Spaniens. Zu Beginn 

des Jahres 1810 fiel auch Sevilla und die dortige Junta siedelte in die einzig noch unbesetzte Hafenstadt Cádiz 

über, konstituierte sich als Regentenrat und proklamierte erstmals die Gleichbehandlung für alle Spanier auf bei-

den Seiten des Atlantiks, um sich auf diese Weise die Unterstützung der amerikanischen Untertanen zu erkaufen. 

Ein Vorschlag, der allerdings schon nicht mehr ausreichte, um die sich in Windeseile ausbreitenden Ideen der 

Unabhängigkeit zu ersticken, denn der Drang nach autonomen Regierungen, nach Abnabelung vom Mutterland 

war mittlerweile bestimmend geworden. 

Die alte Doktrin, dernach die Auflehnung gegen den König mit der Auflehnung gegen Gott gleichzusetzten sei, 

konnte kurzzeitig noch einmal ihre Wirkungskraft entfalten, als ein schweres Erdbeben Caracas und viele andere 

Städte, die sich in den Händen der Patrioten befanden, am Gründonnerstag dem 26. März 1812 in Schutt und 

Asche legte, während auf wundersame Weise der überwiegende Teil der königstreu gebliebenen Städte Valencia, 

Coro und Maracaibo beinahe unbeschädigt blieb. Die Bevölkerung, die sich von der vermeintlichen Strafe Gottes 

heimgesucht sah, begann an der Republik und den Ideen der Unabhängigkeit zu zweifeln. Simón Bolívar leistete 

inmitten des ausgebrochenen Chaos einen bedeutenden, wenn auch diesmal wohl eher symbolischen Beitrag, als 

er den berühmten, viel zitierten Ausspruch tat: »Wenn sich uns die Natur in den Weg stellt, bekämpfen wir sie 

und sorgen dafür, dass sie uns gehorcht.« 

Als Spanien nach dem Sieg über Napoleon 1814 zur absoluten Monarchie der Bourbonenherrschaft zurückkehrte, 

wollten die amerikanischen Untertanen sich noch weniger dem fernen Mutterland unterordnen und der wieder einge-

setzte König Fernando VII. ließ dem zum Oberbefehlshaber beorderten General Pablo Morillo alle Freiheiten, um die 

abtrünnigen Kolonien mit Waffengewalt zurückzuholen. Vor dem militärischen Vormarsch der Reconquista floh Simón 

Bolívar nach Jamaika und beschwor in der berühmt gewordenen Carta an einen englischen Bewunderer die Zukunft 

Lateinamerikas. So hellsichtig die Carta formuliert war, Bolívar mochte sich nicht vorstellen, dass General Morillo, 

der bereits vor Cartagena stand, die befestigte und bis dato »uneinnehmbare« Hafenstadt einnehmen könnte, wie es 

kurze Zeit später tatsächlich geschah, um anschließend ins Landesinnere von Nueva Granada vorzurücken, in Santafé 

(Bogota) einmarschieren und dort wie zuvor in Cartagena die Führer der Junta festnehmen und hinrichten würde. 

Die Lehren die Simón Bolívar aus der gescheiterten Ersten Republik zog, wurden ihm zur politischen Richtschnur. 

Wie der Teufel das Weihwasser würde er Zeit seines Lebens eine schwache Exekutive, übermäßige Toleranz im 

Umgang mit den Feinden der Republik und übertriebenen Föderalismus fürchten und bekämpfen. Welche Regie-

rungsform aber schien am besten geeignet, um Südamerika in die Freiheit zu führen? Eine kontrollierte, von den 

Eliten gelenkte Demokratie oder allein die Autorität einer starken Exekutive, deren Machtbefugnisse Bolívar in der 

Folge stets weiter auszudehnen gedachte, bis hin zu den Überlegungen zur Einführung einer zeitlich begrenzten 

Diktatur, nachdem die Verfassungsreform von Ocaña 1828 zur Rettung der Republik Gran Colombia gescheitert war. 

Die beiden Möglichkeiten der Machtausübung lagen seit den ersten Tagen der Unabhängigkeitsbewegung dicht 

Seit seinem gescheiterten Versuch von 1806, Venezuela zu befreien, befand sich auch der Freiheitskämpfer 

Francisco Miranda (1750–1813) im Londoner Exil und wartete nur darauf, in die Heimat zurückzukehren und die 

Geschicke des Landes zu lenken. Er wurde zum Kongressabgeordneten gewählt und am 5. Juli 1811 wurde die Re-

publik Venezuela ausgerufen, die nur etwas mehr als ein Jahr Bestand haben sollte. Die sogenannte Erste Repub-

lik Venezuela verkündete Ende 1811 die erste Verfassung des kontinentalen Lateinamerika. Die Republik bestand 

aus sieben Provinzen, auf der Landesflagge durch sieben Sterne dargestellt. Sechs Jahre später, als Simón Bolívar 

in Angostura am Río Orinoco den Widerstand gegen die Kolonialmacht organisierte, ließ er noch einen achten 

Stern für die Provinz Guayana hinzufügen. Venezuelas Präsident Hugo Chavez hat diesen zwischenzeitlich verloren 

gegangenen achten Stern per Dekret 2006 wieder in die aktuelle Flaggenversion eingefügt. 

Mit viel Pathos wurde die Souveränität einer Nation beschworen, deren Umrisse und innerer Zusammenhalt weder 

klar noch gefestigt waren, denn die koloniale Capitanía General von Venezuela existierte erst seit 1777 und ihre Be-

wohner hatten in den wenigen Jahren ihres Bestehens kein ausgeprägtes Nationalbewusstsein entwickeln können.

Die Regierung der gebildeten Männer von Caracas stand auf einem schwachen Fundament und ihre schwärme-

rische Emphase für die Prinzipien der Menschenrechte und Grundfreiheiten sowie die Ideen von nationaler Freiheit 

und Unabhängigkeit konnten den schwach ausgeprägten Willen zur Machtausübung wie die fehlende militärische 

Einstellung und Erfahrung in der Auseinandersetzung mit den weiterhin vielerorts bestehenden königstreuen Kräf-

ten nicht ersetzen. Die ersten Republiken erwiesen sich in Venezuela wie im benachbarten Nueva Granada als 

lebensunfähige Gebilde und ihre politischen Führungsfiguren landeten (wie im Fall von Miranda und Nariño) im 

Kerker für politische Häftlinge in Spanien oder (wie die Anführer des Unabhängigkeitskampfes in Nueva Granada, 

Francisco José de Caldas, Camilo Torres oder Miguel de Pombo) vor einem Erschießungskommando des spanischen 

Generals Pablo Morillo, bestenfalls rückten sie als Berater der Generäle (wie Juan Germán Roscio) ins zweite Glied 

oder widmeten sich bis zu ihrem Lebensende Poesie und Wissenschaft wie Andrés Bello. Die Überlegungen und 

Erkenntnisse der großen Denker der Frühzeit der Unabhängigkeitsbewegung, der ersten Jahren des 19. Jahrhun-

derts, sind gegenüber den militärischen Erfolgen der Generäle im Kampf gegen die Kolonialmacht verblasst. Auf 

die Ideengeber der Anfangszeit folgten schon bald die Militärs, allen voran Simón Bolívar, dem es vor allem um 

die Erringung und Festigung der Macht ging, der aber immer dann – und insoweit ganz pragmatisch – auf die phi-

losophischen Legitimationsgrundlagen rekurrierte, wenn es darum ging, seine Politik durchzusetzen. Andere Gene-

räle von ganz unterschiedlicher persönlicher Herkunft, von unterschiedlichem Bildungsgrad und unterschiedlichen 

politischen Überzeugungen sollten ihm während der langen Jahre des Unabhängigkeitskampfes zur Seite treten, 

widersprüchliche Figuren wie seine späteren Widersacher Francisco de Paula Santander und der Guerrillaführer in 

den Llanos, José Antonio Paéz, sein persönlicher Freund und Vertrauter, der früh ermordete Antonio José de Sucre, 

sowie sein letzter politischer Helfershelfer, Rafael Urdaneta, der für sein Idol, den bereits todkranken Libertador, 

in seinen letzten Lebensmonaten den Präsidentensessel besetzt halten wollte, als die Großrepublik Gran Columbia 

bereits zerfiel. Fast zwölf Jahre nach dem Tod des Libertadors in Santa Marta geleitete er dessen sterbliche Über-

reste nach Caracas, wo sie im Panteón Nacional zur letzten Ruhe gebettet wurden.     

Auslöser der Unabhängigkeitsbewegung waren die Besetzung Spaniens durch die Armee Napoleons, die Ab-

setzung des spanischen Königs Fernando VII. und die Krönung eines Bruders Napoleons zum neuen König José 

I. In Spanien wurde daraufhin eine Vielzahl regionaler Volksjuntas gebildet, mit der Junta Central in Sevilla an 
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vor grundsätzlichen Umwälzungen zurück, um das fragile Staatsgebilde nicht ins Chaos zu stürzen. Der Weg zur Un-

abhängigkeit war kompliziert und langwierig und von herben Rückschlägen gekennzeichnet: ein Emanzipationsprozess 

von der Monarchie zur Republik und die Herausbildung von Nationen aufgrund von unüberbrückbaren Unterschieden in 

ihrer Kultur und Mentalität (Kolumbien und Venezuela), gekennzeichnet durch vier aufeinander folgende Phasen. 

Erste und Zweite Republik in Venezuela und Patria Boba in Nueva Granada 

Die Erste Republik in Venezuela schuf sich 1811 eine Verfassung und übertrug die Macht an ein Triumvirat. 

Wie Juan Germán Roscio für Venezuela entwarf Miguel de Pombo (1779-1816) eine Verfassung mit föderalen 

Prinzipien für Nueva Granada. Noch waren die Vereinigten Staaten von Amerika, die ihre Unabhängigkeit von 

England bereits 1776 erringen konnten, das leuchtende Vorbild und Pombo wollte das nordamerikanische Modell 

als Staatsform nachbilden. Aber das föderative Modell scheiterte in Venezuela wie in Nueva Granada kläglich 

und Simón Bolívar ließ kein gutes Haar daran, er hielt es für übertrieben und »zu perfekt«, weil es Tugenden und 

Talente erforderte, die diejenigen der Amerikaner überstiegen. Und so sollte die anfängliche Begeisterung für 

die Nachbarn im Norden nach einigen Jahren der Enttäuschung weichen, auch weil die Vereinigten Staaten dem 

Unabhängigkeitskampf in Südamerika mit Zurückhaltung und Skepsis begegneten. 

Nach dem Vorbild der Junta von Caracas entstanden auf dem Boden Nueva Granadas im gleichen Jahr ein 

halbes Dutzend lokaler Juntas – in Cartagena, Mompox, Cali, Pamplona, Socorro und Santafé (Bogotá) –, die an 

die Stelle der Beamten der Krone traten, aber wegen der großen Entfernungen und der Uneinigkeit und Rivalität 

der kreolischen Führungsschichten nur mit Mühen zu einer wackligen Konföderation zusammenfanden. 

Mompox, Cartagena und Santafé (Bogotá) proklamierten die absolute Unabhängigkeit vom Mutterland, aber al-

lein in Santafé verspürte man auch den Wunsch und die Notwendigkeit zentrale Instanzen zu schaffen, um das zer-

klüftete und grenzenlose Land mit einer einigenden Klammer zu versehen. Weite Landesteile, zumal im Südwesten 

um Pasto und Popayán, blieben viele Jahre weiterhin fest in der Hand der Royalisten. Antonio Nariño, der Wortfüh-

rer der Zentralisten, brach 1812 zu seiner Campaña del Sur auf, um die Südprovinzen zu befreien, wurde gefangen 

genommen und als Häftling nach Spanien verbracht. Damit hatten sich die ersten zaghaften Versuche zur Gründung 

einer Republik in Nueva Granada eigentlich schon erledigt, es mangelte allerorten an einer das Leben ordnenden 

Zentralgewalt und einige Historiker haben die Phase von 1811-1816 ganz zu Recht als Patria Boba bezeichnet. 

Auch der Zweiten Republik von Venezuela (1813/14), die mit der Rückeroberung und dem Einzug von Bolívar in 

Caracas begann, war kein langer Bestand vergönnt. Sie war weitgehend ein Abbild der Ersten und schloss wie 

diese Mestizen, Mulatten (Pardos) und Sklaven von der politischen Teilhabe aus. 

Manifest von Cartagena (1812)

Im »Manifest von Cartagena« (1812) analysierte Bolívar schonungslos die Fehler und Nachlässigkeiten, die zum Unter-

gang der Ersten Republik in Venezuela geführt hatten. Und sein Urteil über die Erste Republik fiel geradezu vernichtend 

aus, sie war in jeglicher Hinsicht gescheitert, moralisch, politisch, militärisch und wirtschaftlich, an den »Prinzipien 

falsch verstandener Menschlichkeit«, kurzum an der Naivität der Gründungsväter der Junta. Das Manifest ist als sein 

beieinander. Überzeugungen und Ideen, die im 19. und 20. Jahrhundert im Widerstreit standen und das politische 

Schicksal des Kontinents bis in die Gegenwart bestimmen, waren bereits in der Persönlichkeit und dem wider-

sprüchlichen Denken Simón Bolívars angelegt. Für Simón Bolívar waren die Bewohner von Venezuela und Nueva 

Granada noch nicht imstande ihre Rechte wahrzunehmen, weil es ihnen aufgrund der Prägung durch die absolutisti-

sche Regierungsform an jenen politischen Tugenden fehlte, die erst die Voraussetzung für Bürgerrechte und -pflich-

ten schaffen. Und ebenso oft wie die fehlenden Tugenden beklagte Bolívar die Passivität der Kolonialisierten.

Der Unabhängigkeitskrieg in Iberoamerika war zugleich ein Kampf gegen die Kolonialmacht Spanien wie ein 

Kampf gegen die Monarchie als Herrschaftsform und Institution mit ihren Vertretern vor Ort, der königlichen 

Verwaltung mit dem Vizekönig an der Spitze, die Amerikaner mussten zugleich eine Fremd- und eine Unrechts-

herrschaft abschütteln und zudem war es ein Kampf gegen die Allmacht der katholischen Kirche, gegen den 

Katholizismus als Staatsreligion, die dem König eine Legitimation von Gottes Gnaden verschaffte. 

Die Monarchie hatte ein fest verankertes Denk- und Wertesystem in den Köpfen der Kolonialisierten geschaf-

fen, das umso tiefer reichte, als die Kolonialisierten die Nachkommen spanischer Einwanderer waren und damit, 

anders als in andern Weltregionen und zu anderen Zeiten der Weltgeschichte, Fleisch vom Fleische des Mut-

terlands, von der »entarteten Stiefmutter«,  die in Amerika eine »Mischung aus rechtmäßigen Eigentümern und 

spanischen Usurpatoren« hinterlassen hat, wie es Simón Bolívar in der »Carta de Jamaica« 1815 schrieb. Und in 

der Eröffnungsrede zum Kongress von Angostura am 15. Februar 1819 sprach er von der inneren Zerrissenheit, 

Abhängigkeit und Passivität der Amerikaner und der Schwierigkeit der Loslösung von den übermächtigen Auto-

ritäten: Bolívar war der einzige unter seinen Zeitgenossen, der den Unabhängigkeitskrieg in seinen ethnischen 

und (massen-)psychologischen Dimensionen begriff und offen aussprach, »wir sind weder Europäer noch Indianer, 

ein Mittelding zwischen Eingeborenen und Spaniern«, also Fremde im eigenen Land. Simón Bolívar brachte die 

ungewöhnliche Konstellation auf den Punkt (jedenfalls für seine Person als dank seiner Herkunft privilegierter 

Mantuano), der Unabhängigkeitskampf war auch der Kampf gegen sich selbst, der amerikanische Revolutionär im 

Kampf gegen den spanischen Invasor in der Rolle des Vatermörders. 

Vergleichbares galt aber weder für die Indianer noch die eingeschleppten schwarzen afrikanischen Sklaven, 

die kein Band mit Spanien vereinte, die aber auch kein Hass trennte. Den Indigenen versuchte der Kongress von 

Cúcuta 1821 das gemeinschaftliche Land, das ihnen die Krone in Form der Resguardos garantiert hatte, wieder 

zu nehmen. Die Abschaffung der Sklaverei wurde durch die republikanisch und liberal gesinnten Anführer der 

Unabhängigkeitsbewegung zwar immer wieder proklamiert, aber schließlich erst 1851 (in Kolumbien) bzw. 1854 

(in Venezuela) in die Tat umgesetzt. Und als die Sklaven die jahrzehntelang versprochene Freiheit endlich erhiel-

ten, konnten sie diese als sozial Deklassierte nur als »nutzlos« empfinden. 

Der Kampf um die Freiheit in Amerika gestaltete sich als eine verwickelte Sache, ein mühseliges Ertasten einer 

kollektiv wie persönlich geprägten Nationalidentität als Grundlage der neu gewonnenen und neu zu gestaltenden 

Freiheit mit neuen eigenen Regierungsformen, die an die Stelle der Monarchie treten sollten. Das sollte in Form der 

Republik geschehen, doch wie die neu errungene Macht ausgeübt werden sollte, ob durch das Volk direkt oder indi-

rekt, beschränkt auf einzelne Klassen oder Gruppen der Bevölkerung, sollte für lange Zeit umstritten bleiben. Ein echter 

Befreiungskampf in Venezuela und Nueva Granada hätte eine wirkliche Revolution bedeutet; doch die bestimmenden 

Politiker und Generäle, ob nun Simón Bolívar und erst recht sein späterer Gegenspieler Paula de Santander, schreckten 
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der während Bolívars fünfjähriger Abwesenheit im fernen Bogotá erließ. General Páez war einer der ersten von vielen 

Gefolgsleuten, die sich von der bolivarianischen Staats- und Verfassungsdoktrin lossagten, und die Proklamierung von 

Venezuelas Unabhängigkeit sollte das fragile Staatsgebilde Gran Colombia endgültig zum Einsturz bringen. 

Santander hatte Bolívar wiederholt gedrängt, endlich aus Peru zurückzukehren, um Páez von seinen separatistischen 

Bestrebungen abzubringen. Bolívar hatte sich versöhnlich gezeigt und dem Llanero-General sogar eines seiner berühm-

ten Schwerter zum Geschenk gemacht, die für die fünf von ihm befreiten Republiken standen und die er zum Zeichen 

der Freundschaft und des Friedensschlusses unter seinen besten Offizieren verteilte wie einst Julius Cäsar, der durch 

das Schwert regierte und teilte. Die beiden Venezolaner hegten durchaus eine wechselseitige Sympathie füreinander 

und teilten wohl auch die gemeinsame Abneigung gegenüber Santander, dem General aus Nueva Granada, der aus 

Kolumbien einen föderalen Staat machen wollte. Santander war während der Militäroffensive in den Llanos und bis 

zur siegreichen Befreiungsschlacht von Boyacá Bolívars treuer Gefolgsmann gewesen und nach der Gründung von Gran 

Colombia zum Vizepräsident ernannt worden, der ihm den lästigen Verwaltungskram abnahm, während Bolívar den 

Unabhängigkeitskrieg in südlicher Richtung fortsetzte und schließlich Peru befreien konnte. 

Um den drohenden Untergang Gran Colombias noch aufzuhalten, sollte die einberufene Nationalversammlung 

in Ocaña im April 1828 eine neue Verfassung aus der Taufe heben, die aufflammenden Flügelkämpfe zwischen 

den Anhängern Bolívars und Santanders eindämmen und den Libertador mit neuen Vollmachten ausstatten. Mo-

natelange fruchtlose Diskussionen folgten, schließlich übertrug eine offene Ratsversammlung in Bogotá dem 

Libertador 1828 alle geforderten Vollmachten und ernannte ihn zum Präsidenten auf Lebenszeit. Gegen den au-

toritären Regierungsstil des späten Bolívar regte sich Widerstand und man sann darauf ihn zu beseitigen. Das 

Attentat schlug fehl. Der abgesetzte Vizepräsident Santander wurde verdächtigt, an dem Komplott beteiligt zu 

sein, und zum Tode verurteilt. Doch Bolívar hielt schützend die Hand über ihn, wie über die meisten seiner Gene-

räle, und wandelte das Todesurteil in eine Verbannungsstrafe um. Während sich Bolívars Macht inzwischen auf 

die alten Eliten (die überwiegend aus Bogotá, Cartagena und Popayán stammten) und die restaurativen Kräften 

(das Offizierskorps und den katholischen Klerus) stützte, wurde Santander zur Galionsfigur der aufstrebenden 

bürgerlichen Klassen aus Antioquia und den westlichen Provinzen um Bucaramanga und Cúcuta und schließlich, 

nach dem Tod Bolívars und der Rückkehr aus dem Exil zum Präsidenten Kolumbiens.

Wenn Bolívar seinen Anhängern und Bewunderern als der beste und wertvollste aller Unabhängigkeitskämpfer 

gilt, dann erscheint ihnen Santander als Verräter und pedantischer Bürokrat, eine Sichtweise, die von einigen Schrift-

stellern, nicht zuletzt Gabriel García Márquez, gerne kolportiert wird. Zum Kreis der Anhänger Bolívars zählt auch der 

kolumbianische Autor Fernando Cruz Kronfloy. In seinem Roman »La Ceniza del Libertador« findet sich eine plastische 

Allegorie auf die Rivalität der beiden Helden der Unabhängigkeit: Auf dem Oberdeck des Dampfschiffs, das Simón 

Bolívar auf seiner letzten Reise den Río Magdalena flussabwärts bringt, haben sich bereits die Beamten Santanders 

breitgemacht, mit ihren Stempeln, Papieren und Gesetzen. Sie schmieden ihre Intrigen und werden nicht allein Bolívar, 

sondern auch das Vaterland verraten. Im Kreise von Literaten macht man sich mit solch offensichtlich als Sekundärtu-

genden zu qualifizierenden Charaktereigenschaften, wie sie Santander verkörperte, nun einmal wenig Freunde. Doch 

werden solche Bewertungen in Kolumbien nicht widerspruchslos aufgenommen. Offiziell gilt Santander mehr noch als 

Bolívar als Staatsgründer und seine Betitelung als Hombre de las Leyes ist als Auszeichnung gedacht, zumal in einem 

Land, das über einen langen Zeitraum faktisch von der Gesetzlosigkeit beherrscht wurde. 

persönliches wie politisches Programm zu lesen, dem er bis zum Ende seiner Tage treu bleiben wird, die bestimmen-

den Grundzüge seiner Überzeugungen wurden in der Folge nur noch verfeinert und den wechselvollen Realitäten 

angepasst. Es ist die Abkehr vom politischen Idealismus der frühen Jahre, die Emanzipation auch von den an der 

Realität gescheiterten Jugendträumen, die Hinwendung zum Pragmatismus und zur Bejahung der Macht, ein Weg, den 

Simón Bolívar bis zur Präsidentschaft konsequent zu Ende gehen, der ihn schließlich aber ebenso wie die verfemten 

Vordenker in die Irre führen wird. Die praktische Umsetzung seiner politischen Ideen erwuchs Jahre später in der 

Ausformung und Gestaltung des Staatsgebildes von Gran Colombia, das sich als lebensunfähig erweisen sollte, nicht 

viel mehr als eine »Traumrepublik«. Überzeugender wirkte der Libertador hier auf dem theoretischen Parkett durch die 

Abfassung einer Verfassung mit bolivarianischen Grundsätzen, die er später für das befreite Bolivien entwerfen sollte, 

eine Konstitution, die sich aber auf die Situation in Kolumbien und Venezuela nicht übertragen ließ.   

Reconquista (1815-1821)

Erst die durch General Pablo Morillo nach der Niederwerfung der frühen Republiken errichtete Schreckensherr-

schaft weckte auch den Freiheitsgeist unter der bevölkerungsstarken Mestizenbevölkerung in Kolumbien und bei 

den Pardos in Venezuela, die sich zuvor zwischen einer Parteinahme für die eine oder andere Seite nicht ent-

scheiden konnten und ließ das Gefühl nationaler Identität erwachsen. Stellvertretend für den Widerstandsgeist 

des Volkes stand die junge Widerstandskämpferin Policarpa Salavarietta (La Pola ) aus dem kleinen Dorf Guaduas 

zwischen Santafé (Bogotá) und dem Río Magdalena, die des Waffenschmuggels und der Spionage beschuldigt 

und am 14. November 1817 auf der Plaza Mayor in Bogotá füsiliert wurde. 

Simón Bolívar und die Aufständischen wichen in die abgelegenen Llanos aus und machten den kleinen Han-

delsposten Angostura am Río Orinoco zum Hauptquartier. Nach seinen Stationen als Guerrillaführer und Exilant in 

Jamaika reifte der Libertador in den abgelegenen Llanos zum Feldherrn und Staatsmann. Erst jetzt scharten sich 

auch die dunkelhäutigen Lanzenreiter der Tiefebenen mit ihrem Anführer José Antonio Páez hinter dem Banner 

des Befreiungskampfes. Dieser Páez war kein Mann der Salons und Debattierklubs, kein geschniegelter Intellek-

tueller der Hochebenen von Nueva Granada. Aus der Galerie der Generäle sticht er auffallend heraus, jedenfalls 

auf dem Gemälde eines anonymen Künstlers, das im Museo Nacional in Bogotá hängt und ihn in der Kleidung des 

Llanero mit Stiefeln, Hut und Umhang darstellt, die Lanze in der Hand und ein Pferd am Zügel, im Hintergrund ist 

ein Morichal zu erkennen, die typische Palmeninsel der Llanos. Ikonografie und Bildaufbau des zu Beginn des 19. 

Jahrhunderts entstandenen Werkes zeigen eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem Portrait, das der zeitgenössi-

sche Künstler Fernando Botero vom Gründer der FARC-Guerilla, Manuel Marulanda, angefertigt hat.  

Gran Colombia (1819-1830) 

Nach der Gründung von Gran Colombia in Angostura und der anschließenden Verfassung von Cúcuta 1821, die die 

zentralistische Ausrichtung des neues Staates zementieren sollte, aber den liberalen und föderalen Kräften Auftrieb 

gab, wurde schnell klar, dass General Páez kein Mensch war, der sich auf Dauer dem Befehl des Libertadors unterzu-

ordnen gedachte und noch weniger den Dekreten Folge leistete, die Bolívars Vizepräsident und Stellvertreter Santan-
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Leben einhauchen«, war die Vorstellung Simón Bolívars als er die Macht auf Lebenszeit beanspruchte. Insofern 

scheinen die Vorstellungen vom Präsidentenamt bei Álvaro Uribe und Hugo Chávez ganz ähnlich zu sein, auch 

wenn ansonsten die Staats- und Regierungsformen beider Länder divergieren. Venezuelas Präsident Hugo Chá-

vez arbeitet seit einiger Zeit auf den Sozialismus des 21. Jahrhunderts hin. Die ambitionierte venezolanische 

Verfassung von 1999, die Chávez nach seiner Wahl zum Präsidenten selbst initiierte, ist zwar noch in Kraft, aber 

inzwischen an vielen Stellen verändert worden (insbesondere die Artikel, die die Wiederwahl des Präsidenten 

begrenzen sollten) und soll nach Vorstellung des Amtsinhabers schon bald einer neuen sozialistischen Verfassung 

weichen. Die Verfassung ist für Hugo Chávez nur ein Spielball seiner politischen Launen. Der Präsident hat zwar 

die meisten der über einen Zeitraum von über zehn Jahren abgehaltenen Wahlen und Referenden gewonnen 

und selbst aufmerksame internationale Beobachter haben an deren Durchführung nur wenig auszusetzen, aber 

mittlerweile hat der Präsident, der im Gegensatz zu manchen seiner Epigonen alle erlaubten und unerlaubten Ver-

fahrenstricks beherrscht und diverse logistische und finanzielle Vorteile zur Mobilisierung der Massen gegenüber 

der Opposition ins Feld führen kann, das institutionelle System nachhaltig zu seinen Gunsten verändert, sodass 

sich die Opposition aus eigener Kraft kaum einmal in Szene zu setzen vermag, eine Opposition, die noch immer 

viel zu weit weg ist vom (Wahl-)Volk in der Provinz und sich in ihren Hochburgen Maracaibo und einigen Distrikten 

der Hauptstadt Caracas bequem eingerichtet hat. Es bedarf schon wortreicher Unterstützung aus dem Ausland, 

wie durch Mario Vargas Llosa, um national wie international einmal auf sich aufmerksam zu machen und den 

Präsidenten öffentlich zu verunsichern. Ansonsten beherrscht Hugo Chávez die Szene und versteht sich nahezu 

perfekt darauf, das Land mittels des Massenmediums Fernsehen zu regieren, steht mit dieser Form öffentlichen 

Regierens aber weltweit nicht unbedingt alleine da. 

Auch wenn der mehrfach angeführte Vergleich Venezuelas mit einem zweiten Kuba ziemlich plakativ ist, wie-

gen die bereits erfolgten Eingriffe in das noch bestehende institutionelle demokratische System schwer. Die 

Unabhängigkeit der Justiz ist ausgehebelt, die Schlüsselindustrien werden nationalisiert, die Privatautonomie 

eingeschränkt, die Pressefreiheit behindert, politisch Andersdenkende diskriminiert. Wer als Ausländer derartige 

Kritik offen äußert, wird der Einmischung in die inneren Angelegenheiten beschuldigt und läuft Gefahr, wie der 

Direktor der Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch im September letzten Jahres, ausgewiesen zu 

werden. Das demokratische System wird durch Parallelautoritäten und Massenaufmärsche der »Rothemden« ganz 

unverhohlen ausgehöhlt, weil es der Präsident in seiner bestehenden Form nicht für erhaltenswert erachtet. 

Den Weg den die beiden Nachbarstaaten nach ihrer Trennung 1830 beschritten haben, hat der kolumbianische Histo-

riker Milton Puentes in die griffige Formel gefasst, wonach Kolumbien anschließend in die Universität, Venezuela in die 

Kaserne und die gleichfalls aus Gran Colombia hervorgegangene Republik Ecuador ins Kloster eingetreten seien. Kolum-

bien und Venezuela stehen heute für zwei ganz unterschiedliche politische Ausrichtungen in Lateinamerika. Kolumbien 

will weiter auf den Weltmärkten expandieren, favorisiert den Freihandel und hat sich der Marktwirtschaft verschrieben. 

Venezuela exportiert in großen Mengen Erdöl, zusätzlich viel (»Revolutions-«)Ideologie und daneben kaum noch andere 

Wirtschaftsgüter. Chávez schmiedet mit gleichgesinnten Regierungen in Lateinamerika auf der Grundlage der neu ge-

schaffenen ALBA (Alternativa Bolivariana para las Americas ) sozialistische Allianzen, kauft in Russland, China und Iran 

allerhand Waffen und Waffentechnologie ein und intensiviert die Kontakte mit solchen Staaten, die den Vereinigten 

Staaten kritisch gegenüberstehen, worin manche die Hoffnung, andere den Fluch für Lateinamerika erblicken.      

Nach bolivarianischer Lesart erheben die Verfassung und die Gesetze lediglich den Anspruch den Staat zu 

schützen, während sie in Wahrheit den Freiheits- und Unabhängigkeitsgedanken verwässern und untergraben, 

eine Vorstellung, die bis in die Gegenwart mit den Grenzen der Ausübung präsidialer Macht auf das engste 

verbunden sein wird, und es ist nicht verwunderlich, dass es nach wie vor Präsidenten in Lateinamerika gibt, die 

beim Volk entgegen den Regeln der Verfassung per Referendum um Unterstützung für ein unbegrenztes Mandat 

nachsuchen und dieses Ansinnen zum Ideal direkter (Volks-)Demokratie verklären. Der venezolanische Staatsthe-

oretiker Laureano Vallenilla Lanz hat zu Beginn des 20. Jahrhunderts die Überzeugung geäußert, nur ein starker 

Präsident könne die staatliche Ordnung aufrechterhalten und Gerechtigkeit gegenüber allen Bevölkerungsschich-

ten walten lassen, während jedes andere System durch geschickte Anwälte manipuliert werde. 

Um Venezuela, Kolumbien und schließlich den halben Kontinent in die Unabhängigkeit zu führen, bedurfte es nicht 

allein großer Worte, Gesten, Taten und Visionen, sondern eines energischen Willens einer beinahe unerschöpflichen 

Energie, die Rückschläge als Aufforderung zu erneuten Kraftanstrengung zur Kenntnis nimmt. All diese Eigenschaften 

bündelten sich in der Person Simón Bolívars. Der Libertador stand 20 Jahre im Befreiungskampf, absolvierte 90 000 

Reisekilometer, schrieb 10 000 Briefe, erließ 780 Dekrete und hinterließ mehrere Verfassungsentwürfe, er lebte den 

permanenten Unabhängigkeitskrieg wie 100 Jahre nach ihm Trotzki die »permanente Revolution«. Bevor sich seine 

Mission erfüllen konnte, war der Libertador erschöpft, die Visionen verblasst, die »Traumrepublik« Gran Colombia 

zerfallen und der General kreiste um sich selbst. Seine letzten Tage verstrichen mit fruchtlosen Selbstreflexionen, wie 

sie Gabriel García Márquez so meisterlich in »El General en su Labirinto« beschrieben hat.   

Die literarische Faszination der Figur Simón Bolívar besteht fort, aber die modernen Staaten Venezuela und 

Kolumbien haben ganz unterschiedliche Wege eingeschlagen, um die Herausforderungen der Gegenwart zu meis-

tern. Und so treffend ein schillernder Diktator aus europäischer Sicht zum Ensemble von Macondo gehören mag, 

so wenig sollte man das gegenwärtige Kolumbien mit der Romanwelt des bedeutenden Literaturnobelpreisträgers 

des Jahres 1982 gleichsetzen, selbst dann nicht, wenn die viel beschworene Einsamkeit des Landes gelegentlich 

in einigen abgelegenen Regionen anzutreffen ist. Davon wissen die Mitarbeiter des nationalen Statistikinstitutes 

DANE ein Lied zu singen, die tage- und manchmal wochenlang zur Volkszählung auf der Suche nach einigen 

wenigen Seelen durch abgelegene indigene Territorien streifen. So einmalig und erhaltenswert das Leben in den 

kolumbianischen Peripheriezonen auch ist, das zukünftige Schicksal des Landes entscheidet sich in den Städten. 

Kolumbien ist ein Staat mit einer funktionierenden parlamentarischen Demokratie, die sich auf eine lebendige plura-

listische Gesellschaft stützt und sich von Tag zu Tag weiter öffnet, sowohl gegenüber dem Ausland als auch nach innen. 

Auch wenn das Land nach wie vor viel mit sich selbst beschäftigt ist, hat die Globalisierung auch hier Einzug gehalten. Die 

Zunahme wirtschaftlicher Freiheiten ist bemerkenswert und die Mittelschicht wächst. Grundlage dieser Entwicklung ist 

die Verfassung von 1991, deren System die Bürgerrechte zu schützen versucht, die demokratischen und rechtsstaatlichen 

Institutionen sichert und die Integration sozialer Randgruppen, Minderheiten der afrokolumbianischen Gemeinden und der 

indigenen Völker und Gemeinschaften ermöglicht und vorangebracht hat. Aber die soziale Ungerechtigkeit besteht fort 

und die hohe Zahl schwerer Menschenrechtsverletzungen sinkt nur langsam. Der aktuelle Präsident Álvaro Uribe betreibt 

seine zweite Wiederwahl und neigt der Ansicht zu, sich außerordentlicher Vollmachten bedienen zu müssen, um die 

Demokratie in Kolumbien durch sein Projekt der »demokratischen Sicherheit« am Leben zu erhalten. 

»Der Präsident soll in der Verfassung wie die Sonne im planetarischen System stehen und dem Universum 
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Empfindsame Zickzackreise in die Unabhängigkeit 
Ale xander García Düt tmann

»¿Nocierto?«1

(Chilenische Redefloskel)

Wer mich auf meiner Reise begleitet hat, und sei es aus einer gewissen Entfernung oder nur für einen begrenz-

ten Zeitraum, in Chacabucos staubigem, vorläufig wiederhergestelltem Theater, in der unmerklich und zerklüftet 

ansteigenden Wüstenlandschaft von Atacama, die das fruchtbare Land zwischen Felsen versenkt, auf den un-

ebenen Bürgersteigen Montevideos, die mit importierten Platanen bestückt sind, weiß von dem Wunsch, den ich 

immer wieder geäußert habe, als Ausruf oder gemurmelt, herausfordernd oder erfüllt von leisem Ressentiment: 

»Ach, wäre ich bloß als Künstler eingeladen worden!« 

Weil mir zu dem vorgegebenen Thema nichts einfiel, was ich als Aussage hätte formulieren können, weil ich 

mich am Ende geschämt habe, immer wieder das Argument eines »Blicks von außen« zu bemühen, wollte ich 

unabhängig von Wörtern sein, die zu einer sinnvollen Rede zusammentreten sollen. Zwei Künstlerinnen reisten 

mit mir, eine palästinensische Chilenin und eine Berliner Bulgarin, Francisco, ein Maler aus Uruguay, führte mich 

durch seine Stadt. Aber ich war nicht der gute Philosoph, der sich mit dem Künstler austauscht und verständigt, 

versuchte unbeholfen, ein anderes Spiel zu spielen, als müßte ich trotzig den Vertrag kündigen und meine Unab-

hängigkeit behaupten, ja als wäre die einzig mögliche Unabhängigkeit in der Praxis zu erlangen, in der künstle-

rischen, nicht in dem gelehrten, kritischen, vorhersehbaren Diskurs über die politische Unabhängigkeit. Ich war 

noch nicht weit genug gereist. 

Mein Idealismus legt mir den Gedanken nahe, daß sich in einem Land die politische Unabhängigkeit an der 

Unabhängigkeit der Kunst mißt. Doch dieser Begriff ist wohl nicht weniger umstritten als jener. Würde man zum 

Beispiel in Chile einen Schriftsteller wie Miguel Serrano, der sich gegen die Auswirkungen weltanschaulicher 

Abspaltung auf eine verlorene »Religion der Freundschaft« beruft, als Kitschier abtun und als Nazi anprangern, 

oder würde man ihn als einen Autor betrachten, der seine Unabhängigkeit gewahrt hat, trotz oder gar wegen 

seines mystischen Nazismus? Unabhängigkeit, die der Politik und die der Kunst, impliziert ein »Alle«, zunächst, 

um den eigenen Sinn zu bestimmen und zu bewahren, nicht in die Abhängigkeit des einseitig Verselbständigten 

zu geraten. Der Historiker Alfredo Jocelyn-Holt erwartet aus Anlaß der Zweihundertjahrfeier chilenischer Unab-

hängigkeit, daß die Öffentlichkeit mit konservativen und politisch korrekten Gemeinplätzen zugedonnert wird, und 

rechtfertigt die Neuauflage seines Buchs über die Unabhängigkeit in Chile mit dem Streben, sie noch einmal »en 

conjunto« zu denken: im Gesamtbild und gemeinsam. Francisco Brugnoli, Direktor des Museums für Gegenwarts-

kunst in Santiago, erzählt mir von dem »politischen Eingriff« einer Künstlergruppe, die Gartenliegen am Ufer des 

Mapocho aufstellten, dort, wo die Homeless wohnen, die Armen, die nach offizieller Statistik nicht mehr »extrem« 

arm sind – sei es, daß sie kampieren, um die Wohnungspolitik von Banken und Regierung anzuklagen, sei es, daß 
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perspektive zusammenhanglose Apostrophe, eine Unterbrechung, wie sie wohl in jeder Unabhängigkeitserklärung 

liegt. Der sogenannte Coordinador regional hatte mich bereits rechtzeitig gewarnt, daß ich nicht nur in Städte 

und an Strände reisen würde. Obwohl ich ohne aufwendige Videotechnologie nach Norden flog, nicht einmal eine 

Digitalkamera bei mir hatte, sagte ich mir plötzlich, als ich das von Reinhard angekündigte »Andenglühen« sah, 

meinen roten Turban abgelegt hatte: »Wenn es so eine Landschaft gibt, wenn man zu solch einer Landschaft wird, 

ist alles möglich.« Ich wollte nicht mitfliegen. Ich habe gegen die Geoethnoauthentizität den unverständigen Tou-

risten heraushängen lassen. Ich habe trotz der Schlaglöcher auf dem Hintersitz gedöst, als der Wagen im hellen 

Licht die Höhe des Tatio wieder verließ und sich auf der ungewissen Piste ins Tal schlängelte. Aber ich war die 

Anden. Auf dem Weg zum Buquebus fragte mich Elisabeth, ob ich die Autos bemerkt hätte, die nach Sonnenauf-

gang an der Uferpromenade des Río de la Plata parken. Es sei eine uruguayische Gewohnheit, vor der Arbeit auf 

den Fluß – auf das Meer zu schauen und Mate zu trinken. Bei der Lektüre von Gero Gemballas Bericht über die 

Colonia Dignidad erfahre ich, daß Pinochets Schergen in der Wüste von Atacama ermordete Regimegegner in 

Massengräbern verscharrten.

Miss Tacuarembó, die als Mädchen wie Vanessa laufen will, bemüht als junge Frau ihren Geruchssinn, um 

Fremde zu identifizieren, den Typus und die Eigenart. Ihre Menschenkenntnis beruht auf der Wahrnehmung des 

Parfums, das der andere gewählt hat, auf einem Sinn also, der ganz und gar abhängig ist, weil ja, wie beim Gehör, 

eine körperliche Vorrichtung fehlt, die es ermöglicht, etwas willentlich nicht wahrzunehmen. Man muß sich schon 

die Nase zu- oder den Atem anhalten. Auf dem Flug zwischen Buenos Aires und Santiago saß wenige Reihen vor 

mir ein schwuler nordamerikanischer Tourist mit sauberem Hemd und messerscharfem Haaransatz im Nacken, 

der Handschuhe aus Latex trug und eine weiße Stoffmaske über seiner unteren Gesichtshälfte. Eine Kamera 

der argentinischen Gesundheitsbehörden hatte mich bereits verfolgt, als ich am Vorabend aus der Lufthansa-

Maschine stieg. Die ersten Fälle von Schweinegrippe, die Menschen nach Chile eingeführt hatten, wurden in 

Santiago unmittelbar nach meiner Ankunft bekannt. Hier beginnt, für alle sichtbar, riechbar, die Biopolitik der 

Unabhängigkeit. 

Ich hatte schlaflos auf meinem Lieblingssitz gelegen bis wir den Äquator überquert und die Turbulenzen hinter 

uns gelassen hatten, ganz und gar abhängig in der relativen Unabhängigkeit des Oberdecks, »your home away 

from home«, wie meine australische Freundin Elizabeth es vor meiner Abreise genannt hatte. Erst während des 

Rückflugs ist mir aufgegangen, worin meine Aufgabe bestanden hätte, hätte man mich als Künstler eingeladen. 

Sie zu erfüllen wäre mir sicher nicht leichter gefallen, als über einen Gegenstand zu schreiben, dessen Untersu-

chung eigentlich dem Historiker, dem Politikwissenschaftler oder dem Kulturkritiker zukommt. Ein Mann fährt 

mit Freunden hinaus auf sein Landgut, wo er einen unterirdischen Gang angelegt und so eingerichtet hat, daß 

man im Dunkeln auf der einen Seite Dinge und Stoffe ertasten, auf der anderen Mädchengesichter fühlen kann. 

Wie sich in der Erzählung des uruguayischen Dichters Felisberto Hernández der vorübergehend Erblindete zu 

Form und Materie verhält, so müßte sich der Künstler zu den Unabhängigkeiten und den Zweihundertjahrfeiern 

in Lateinamerika verhalten. Oder, um es mit Onetti, einem anderen uruguayischen Schriftsteller, auszudrücken: 

Keine Lüge ist widerwärtiger als die Feststellung der Wahrheit, die die Seele der Tatsachen verhüllt, den Sinn. 

Daß Wahrheit und Sinn nur um den Preis der Lüge voneinander getrennt werden können, der Verfälschung, besagt 

wiederum, daß Unabhängigkeit nie einfach gegeben ist, daß sie in und mit sich uneins ist, wenn anders Wahrheit 

sie sich in Callampas eine notdürftige Unterkunft geschaffen haben. Anke, die mit einem chilenischen Diploma-

ten verheiratet ist, zweifelt daran, daß die Linke die nächsten Wahlen wieder gewinnt, weil besonders auf dem 

Land Armut herrscht. Bestehen Klassengegensätze innerhalb eines politisch unabhängigen Landes oder wird das 

Verständnis der Unabhängigkeit selber davon berührt, so daß die Zweihundertjahrfeier auch eine ideologische 

Funktion hat, die der Zementierung und Propagierung gesellschaftlich falschen Bewußtseins? Mariana, die zu mir 

sagte, daß sie keine politische Künstlerin sei, hat auf einem Video festgehalten, wie ich aus der Reihe tanzte, 

aufhörte, zu tun, worum sie mich gebeten hatte: mit dem Handspiegel die darin reflektierten Sonnenstrahlen auf 

ihre Linse zu richten. Von einem Impuls aufgestachelt, habe ich ostentativ der Kamera den Finger gezeigt und 

gerufen: »Ich mache bei dieser bürgerlich reaktionären Kunst nicht mehr mit!«

»Weiter, viel weiter weg«, erwidert unermüdlich ein chilenischer Exiliant in Paris, während ein Algerier sich 

vergeblich bemüht, sein Herkunftsland zu erraten. Dieser Witz aus einem Film von Raúl Ruiz, »Diálogos de exi-

liados«, den ich in Santiago mit Judith sah, erinnert auch daran, wie weitgerückt die Unabhängigkeit aus der 

Perspektive des Exils erscheint, ein Innen im Außen des Innen. Das Innen hat sich vom Innen unabhängig gemacht; 

die Grenzen zwischen Innen und Außen haben sich verfestigt und verflüßigt; die politische Unabhängigkeit, ohne 

die man zum Beispiel einen Chilenen nicht als Exilianten erkennen oder anerkennen könnte, hat sich gespalten, ist 

mit sich uneins geworden, war es vielleicht schon zuvor und von Anfang an. Drei Beispiele für das Uneinssein der 

Unabhängigkeit, der kultur-politischen Identität, die Form und Inhalt vermitteln soll: 1. Die faschistische Colonia 

Dignidad südlich von Santiago, Gegenstand einer bewegten »Postkarte«, die die Fundación Futuro zur Feier des 

Bicentenario ins Internet gestellt hat, war bis vor nicht langer Zeit ein Staat im Staat, der in manchen chilenischen 

und deutschen Augen Modellcharakter besaß, ein besserer, vielleicht sogar allzu vorbildlicher Staat, und deshalb 

nicht bloß geduldet, sondern von chilenischen und deutschen Politikern aktiv unterstützt. 2. Im Verlauf einer Hu-

man Rights Tour durch Santiago besuchen Mariana und ich die Fundación Pinochet. Der Sekretär, der uns führt, 

korrigiert mich. Der Staatsstreich sei ein Pronunciamiento gewesen, eine öffentliche Kundgebung, zu der die 

Militärs gedrängt worden seien, um den Absturz in die Anarchie zu verhüten, das Land und seine Unabhängigkeit 

zu schützen, fast ein Sprechakt des Volks oder der Erde. Im Arbeitszimmer des Generals, von der Moneda nach 

Vitacura transportiert, sehe ich ein Buch, das wertvoll scheint, da man es hinter Glas aufhebt und ausstellt. Auf 

meine Frage, um welches Buch es sich handle, antwortet der Sekretär, es sei das erste Werk über die Sprache 

der Mapuche, ein Geschenk der Einheimischen, die Pinochet einmal zum Lonco gewählt haben, zu ihrem Führer. 3. 

Während der Jahre der Militärdiktatur, berichten mir ansäßige Künstler und Intellektuelle sowohl in Santiago als 

auch in Montevideo, soll den ausländischen Kulturinstituten eine herausragende Bedeutung zugekommen sein. 

Vor allem durch den Bestand ihrer Bibliotheken sollen sie dazu beigetragen haben, die Vorstellung eines anderen 

Lands, eines anderen Verständnisses politischer und kultureller Unabhängigkeit wachzuhalten. Hier ist meine 

erste armselige, doch wahre Aussage: Unabhängigkeit kann nie gegeben sein. 

Welch ein Mißverständnis, zu meinen, ich könne die zugedachte Rolle übernehmen. In einem Roman des »Mo-

vimiento Sexy«, den mir Elisabeth geschenkt hat und den der Künstler Martín Sastre verfilmt, glaubt eine Mutter, 

daß die Kinder auf der Straße den Astronautengang einüben. Sie ahmen jedoch Vanessa nach, deren lächelnder 

Körper im letzten Kapitel der Telenovela zeitlupenhaft durch die Stadt wippt. Emsige Vanessa, Glückliche, ich 

verwirre dich ein wenig und bringe dich in deinem chilenischen Exil zum Lachen – ein Satz, eine aus der Außen-
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von anderen Staaten oder Kontinenten zu wählen. Es sei denn, die gewählte Abhängigkeit wird in Wahrheit 

aufgezwungen. Uruguayische Geistes- und Kunstwissenschaftler zweifeln daran, daß der Staat Denkmäler oder 

Denkstätten bauen wird, wenn er, wie das Kabinett während meines Aufenthalts beschlossen hat, in zwei Jahren 

die Unabhängigkeit feiert; zur Hundertjahrfeier hat man noch ein Stadium errichtet. Kann Kunst, soll sich ihre 

Unabhängigkeit bewähren, soll sie den Staat oder die Nation nicht bloß repräsentieren oder mit historischen 

Genrebildern den Auftrag nationalpolitischer Konsolidierung erfüllen, wie es der Maler Blanes mit seiner partei-

ischen Inszenierung des »Juramento de los Treinta y Tres Orientales« tut, allein im Kampf um Anerkennung sich 

mit der Politik verbünden, in einem Kampf, der immer wieder neu aufbrechen kann, den die Staatseinrichtung 

und ihre Zeitrechnung arretieren müssen? Die Kritikerin Nelly Richard erinnert an die doppelte Fronstellung der  

»Avanzada« in der chilenischen Kunst nach dem militärischen Staatsstreich. Gegen das Chile der Militärs und 

gegen das Chile der verdrängten, unterdrückten, verfolgten Linken, gegen zwei künstlerische Traditionen der 

Unabhängigkeit, die beide gemein haben, daß sie Kunst als Übermittler von Botschaften betrachten und den Riß 

verleugnen, die Zerstörung geschichtlicher Einheit und die Durchkreuzung organisch gesellschaftlicher Subjek-

tivität, erweist sich ein Hermetismus als politisch, der den Kunstcharakter der Kunst nicht kompromittiert. Daß 

Richard dann die Verschlüsselungen der »Avanzada« im Sinne »metaphorischer« Übertragungen deutet, also als 

bloß verschlüsselte Botschaften, widerspricht ihrem Argument. Ihre widersprüchliche Deutung verweist aber auch 

darauf, daß nicht ausgemacht ist, wie genau die Bewahrung künstlerischer Unabhängigkeit mit politischer Wirk-

samkeit zusammenhängen kann; wie dieser Zusammenhang gedacht werden muß, wenn es um mehr gehen soll 

als um eine Annäherung der Kunst an die Politik oder um jene Annäherung der Politik an die Kunst, die in Uruguay 

etwa die Tupamaros praktiziert haben sollen.

In dem Maße, in dem die Zweihundertjahrfeier der politischen Unabhängigkeit ein Staatsereignis ist, ein nati-

onales Ereignis, besteht das Interesse des Staats zweifellos darin, ihr anderes Gesicht zu verbergen, sei es durch 

Pomp und Exaltation einer göttlichen oder weltlichen Signatur, Garant der Unabhängigkeit, sei es durch norma-

lisierende Nüchternheit. Denn als festliches öffentliches Gedenken, als sichtbare und erklärte Suspension des 

Alltags, ist diese Feier – um so mehr, als das Datum als Datum geschichtsträchtig sein soll, es sich also um mehr 

als die gewohnte alljährliche Wiederkehr handelt – nicht nur eine festigende und bestätigende Sammlung oder 

Versammlung der Kräfte, die die nationale Identität bilden, sondern ebenfalls der Augenblick, in dem es um diese 

Identität selber geht, sie folglich erneut auf dem Spiel steht, der Anlaß insgeheim revolutionäre Züge annimmt, 

die Züge jenes Kampfes um Anerkennung, der einmal zur politischen Unabhängigkeit geführt hat. Einmal im Jahr 

unabhängig zu sein kann weh tun. Denn man feiert Gestern heute, vor dem Hintergrund geschichtlicher Erfahrun-

gen in dem politisch vorgeblich unabhängigen Land und im Hinblick auf den Tag nach den Feierlichkeiten. Wann 

feiert man? In Uruguay bieten sich mindestens drei verschiedene Ereignisse und drei verschiedene Jahreszahlen 

an. Gefeiert werden zweihundert Jahre Unabhängigkeit einundachtzig Jahre nachdem hundert Jahre Unabhängig-

keit gefeiert wurden. Geschichtsträchtig ist das Datum folglich auch, weil es politisch polemisch ist; die Erlangung 

der Unabhängigkeit ist nicht nur ein zielgerichteter Prozeß, den man von einer Tatsache unterscheiden muß. Sie 

ist, wie man an den Auseinandersetzungen um die Festlegung eines Datums ablesen kann, ein unausgesetzter 

Kampf um die Bestimmung dessen, was mit Unabhängigkeit genau gemeint ist. Gabriel Peluffo, der Direktor 

des Museo Blanes in Montevideo, hat vorgeschlagen, daß die Wanderausstellung des Goethe Instituts zu den 

als Unabhängigkeit des Gegebenen verstanden werden kann. Der Sinn verhilft der Wahrheit zur Wahrheit, und 

deshalb kann es Verfälschungen und Lügen geben. Die Idee mit der Kunst verdankt sich also nicht bloß dem op-

portunistischen Einfall eines Kurators.

Als ich in Montevideo vor geladenen Gästen auftreten sollte, unter ihnen Akademiker, Journalisten, Künstler 

und der Botschafter, um meine vorläufigen Gedanken zur Unabhängigkeit stichwortartig zusammenzufassen, habe 

ich mich in meiner Not entschlossen, zwei Ebenen der Kontextbezogenheit zu unterscheiden, eine minimale und 

eine maximale, und dabei auf eine kurze Mitteilung zurückzugreifen, die ich in Santiago für die Pressebeauftragte 

des Instituts geschrieben hatte, auf Spanisch. Diese Mitteilung, über die man sich als Blödsinn ärgern oder als 

geniale Eingebung freuen konnte, hat meine Ambitionen als Künstler für kurze Zeit befriedigt und aus meiner Sicht 

die weite Reise vollkommen gerechtfertigt. 

Erste Ebene, minimale Kontextbezogenheit: Will man zwischen einem politischen und einem ästhetischen Ge-

brauch des Unabhängigkeitsbegriffs unterscheiden, so kann man die These vertreten, daß politische Unabhän-

gigkeit in einem Kampf um Anerkennung erreicht werden muß, während im Bereich der Kunst Unabhängigkeit in 

gewisser Weise immer schon gegeben ist, so sehr der Künstler seine Unabhängigkeit erst erlangen muß, er sich 

nicht auf die Leistungen, ja auf das Dasein der Kunst einfach verlassen kann. Der französische Philosoph Gilles 

Deleuze behauptet in einem Vortrag über den »schöpferischen Akt«, daß eine Idee niemals unabhängig von dem 

Medium gegeben ist, in dem sie Gestalt annimmt, ob es nun um den Unterschied zwischen Kunst, Philosophie 

und Wissenschaft zu tun ist oder um den Unterschied zwischen spezifischen Medien der Kunst. Selbst wo sich 

die Künste verfransen, so könnte man hinzufügen, hängt die Idee an dieser Verfransung, ist sie notwendig mit 

ihr verknüpft. Daraus folgt eine Definition schlechter Kunst. Schlechte Kunst produziert der Künstler, der glaubt, 

von einer Idee ausgehen zu können, um sich dann zu fragen, mit welchem Medium er arbeiten will. Der Künstler 

arbeitet also zunächst unabhängig, wird in seinem Werk einem anderen Künstler, einem Philosophen oder einem 

Wissenschaftler nur begegnen können, wenn er die ihm zwangsläufig vorgegebene Unabhängigkeit nicht verleug-

net. Wo aber allem Anschein nach historisch politische Unabhängigkeit ohne Kampf um Anerkennung erreicht 

wird, muß man mit Frantz Fanon die Frage aufwerfen, ob die Aussparung eines solchen Kampfes nicht die hinter-

hältigste Abhängigkeit birgt. Diese Abhängigkeit verhält sich polar symmetrisch zu der, die Simón Bolívar beklagt, 

zu der Degradierung der »Amerikaner« zu »Leibeigenen« und »Verbrauchern«, die nicht einmal als Abhängige aktiv 

an der spanischen »Tyrannei« teilnehmen dürfen.

Kontextbezogene Korollarien: Für die Künstler und Kuratoren, mit denen ich in Santiago gesprochen habe, ist 

das Thema der Unabhängigkeit, deren Tag sich zum zweihundertsten Mal jährt, ein von außen aufgedrängtes 

Thema, ein Staatsthema, das deswegen entweder unbeachtet bleiben wird oder eine polemische Auseinanderset-

zung hervorrufen muß. Folge ich den Ausführungen Brugnolis, resultiert der politische Begriff der Unabhängigkeit 

aus einer »Idealisierung«, nimmt er eine »Idealisierung« vor, was ich so begreife, daß die erlangte Unabhängigkeit 

zum einen ein vorgegebenes Modell übernimmt, sich an ihm mißt, und bestehende Abhängigkeiten verlängert, 

zum anderen auch neue Abhängigkeiten hervorbringt. In Uruguay erfuhr ich von einer finnischen Zellulosefabrik, 

die gegen den Widerstand Argentiniens ans grüne Ufer des Río Uruguay  gestellt wurde, für die Binnenwirtschaft 

allerdings kaum ins Gewicht fällt; Bolívar spielt auch im Namen des Handels Europa gegen Spanien aus. Die 

Unabhängigkeit eines Landes oder gar eines Kontinents kann also auf die Freiheit hinauslaufen, Abhängigkeiten 
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formativen« und »konstativen« Struktur, wie es Derrida in seiner Dekonstruktion der nordamerikanischen Unab-

hängigkeitserklärung ausdrückt. Es gibt folglich ein Glücksmoment der Unabhängigkeit, jene Minute oder jenen 

Augenblick der Entdeckung, Enthüllung, Entbergung hinter verschlossenen Türen, ungeachtet dessen, ob es sich 

dabei bloß um ein ideales oder »mythisches« Moment handelt. »Der Schleier ist zerrissen.« Jocelyn-Holt redet von 

einem »Schnitt«, der die Behauptung eines politischen Selbstverständnisses der Chilenen ermöglicht, und den er 

sowohl als Bruch begreift, im Sinne der Liberalen, die einen linearen Geschichtsverlauf unterstellen, einen Prozeß 

fortschreitender Modernisierung, als auch als geschichtlich vorbereitetes Ereignis, im Sinne der Konservativen, 

die einen zirkulären Geschichtsverlauf unterstellen, eine Aktualisierung vergangener Ursprünge; so daß es für 

ihn kein einheitliches, bewußtes und vorsätzlich agierendes geschichtliches Subjekt geben kann, das die Unab-

hängigkeitsbewegung plant und beherrscht, man erst nachträglich der Unabhängigkeit ihre politische Bedeutung 

verleiht, sie aber gleichzeitig mehr ist als eine »Pause« in der Geschichte. Indem er darauf beharrt, daß die Un-

abhängigkeit zwei Gesichter hat, reduziert Jocelyn-Holt das Glücksmoment nicht, ohne deshalb die Idealisierung 

zu leugnen. Der Umstand, daß die »Distanz« noch nicht ausreichend sein soll, die es dem Historiker erlaubt, die 

Unabhängigkeit zu bewerten, ist also kein kontingenter historischer Umstand, sondern vielmehr einer, der sich aus 

der Sache ergibt. In dem Maße, in dem sich der Unabhängigkeitsgedanke und die Tat der Unabhängigkeit nicht 

restlos auf eine kritisch zu untersuchende Ideologie zurückführen lassen, wird die Distanz nie groß genug sein.

Freilich spürt der aufmerksame Beobachter, daß hier bereits untergründig oder verdeckt Abhängigkeiten fort-

bestehen und neue Asymmetrien entstehen. Wie in den Beincafés. Er fragt sich: »Wessen Unabhängigkeit?« 

und meint die Abhängigkeit der anderen, die Abhängigkeit, die damit gegeben ist, daß ein Schnitt die Geltung 

der politischen Unabhängigkeit, die alle geschichtlichen Wechselfälle übersteigen soll, und die Entzauberung, 

die in dieser Unabhängigkeit lediglich ein Moment in einem geschichtlichen Kreis erblickt, voneinander trennt, 

ein Abstand, den man nicht einfach zu überbrücken vermag. Meine zweite armselige, doch wahre Aussage lau-

tet: Unabhängigkeitserklärungen machen dicht und machen Beine. Daran ändert auch nichts die Paradoxie einer 

Gleichzeitigkeit von Schließung und Öffnung, von Offenbarung als abgesonderter Findung und als öffentlicher 

Erklärung, von Kontextualisierung und Dekontextualisierung, wie sie zum Beispiel in der Rede von »Catalans 

universals« liegt, von »universellen Katalanen«. Sobald er sich legitimieren muß, Rechnung ablegen von dem Un-

terschied zwischen Abhängigkeit und Unabhängigkeit, kommt vielleicht kein politischer Unabhängigkeitsanspruch 

ohne diese Paradoxie aus. 

Kontextbezogene Korollarien: Beim Lesen des strategisch programmatischen Briefs von Simón Bolívar, der nach 

Auskunft der Institutsbroschüre gleichsam als Plaza matriz oder Stammplatz und Ausgangspunkt unseres Projekts 

dienen soll, ist Claudia über den »großen Haß« gestolpert: »Der Haß, den uns die Halbinsel einflößt, ist größer als 

das Meer, das uns von ihr trennt«, schreibt Bolívar an den englischen Adressaten seines Briefs. Und: »Weniger 

schwierig ist es, die beiden Kontinente zu vereinen, als die Seelen beider Länder zu versöhnen.« In seiner Rechts-

philosophie betont Hegel, daß jene, die die politische Unabhängigkeit eines Staats aufgeben wollen, »um mit 

einem anderen ein Ganzes« zu bilden, wenig von der »Natur einer Gesamtheit« wissen, von dem »Selbstgefühl«, 

das »ein Volk in seiner Unabhängigkeit hat«. Er zählt die »Aufopferung des Lebens« zur »substantiellen Pflicht«, 

die »Unabhängigkeit und Souveränität des Staats« zu erhalten. Als ich mit Judith und Reinhard von unserem 

Ausflug in den Cajón de Arrayán zurückkam, an dem Wintertag, der wie ein leuchtender Herbsttag war, ich das 

Zweihundertjahrfeiern in Lateinamerika nicht als eine fertige Ausstellung geplant wird, sondern als eine, die sich 

von Ort zu Ort verändert, auf eine anfangs unvorhersehbare Art und Weise, durch die kreativen oder destruktiven 

Impulse, die sich ihr auf ihrer Zickzackreise mitteilen. Vielleicht würde es dann am Ende gar keine Ausstellung 

mehr geben oder eine ganz andere, etwas anderes als eine Ausstellung, etwas, unter oder über das kein Kurator 

seinen Namen mehr setzen könnte. Die Unabhängigkeit wäre ernst genommen worden, als künstlerische und als 

politische.

Zweite Ebene, maximale Kontextbezogenheit: Als man mir kurz nach meiner Ankunft in Santiago von den »Cafés 

con Piernas« und dem »Minuto feliz« erzählt hat, ich dann unter lokaler Anleitung eine Exkursion unternommen 

und empirische Feldstudien betrieben habe, ging mir auf, daß zwischen dieser einzigartigen chilenischen Institu-

tion und der Bedeutung der Unabhängigkeit eine Analogie besteht, die man keineswegs als frivol abtun darf. In 

ihr liegt der Indifferenzpunkt minimaler und maximaler Kontextbezogenheit. Ich konnte mich mit eigenen Augen 

dessen vergewissern, daß es verschiedene Arten von Beincafés gibt. Bei den einen kann man von der Straße 

aus durch große Glasscheiben hineinschauen. Man sieht hübsche Mädchen in kurzen Röcken, gern ausländisch, 

die schwindelerregend hohe Absätze tragen, hinter einer Theke stehen und Herren in Anzügen mit zuckersüßem 

Kaffee bewirten, bevor sie mehr oder weniger angeregt mit ihnen plaudern. Vielleicht wollte der Amerikaner mit 

Mundschutz und Latexhandschuhen, nach dem ich mich in der Peluquería Francesa vergeblich umgeschaut habe, 

sich vor Ort darüber informieren, ob sich ein männliches Beincafé rentieren würde. Im Zusammenhang meiner For-

schungen wies mich Claudia am Flughafen von Calama auf das Titelblatt der Abendzeitung »Las últimas noticias« 

hin. Auf dem farbigen Bild wachsen lange schlanke Beine mit enganliegenden Strümpfen, die in der Verlänge-

rung den Blick auf das Profil eines beinahe unbedeckten Popos hinlenken. Diese Beine stehen fest auf silbernen 

Schuhen wie auf stattlichen, vom Ballen bis zur Ferse steil ansteigenden Sockeln. Schlägt der Leser die Rückseite 

des Titelblatts auf, wird er darüber belehrt, daß es drei typische Schuhsorten gibt, die von den Mädchen in den 

Beincafés bevorzugt werden: die »Aufschüttung«, der »Nadelabsatz« und der »Zierabsatz«. Ach, Vanessa! Wie 

lautet nun die Schlagzeile auf dem Titelblatt? Man liest da: »Aufstand der Absätze in den Beincafés«. Ja, man 

zeigt Bein, den Mädchen macht aber das lange Stehen auf den schiefen und hochgelegenen Plattformen ihres 

Schuhwerks schwer zu schaffen, sie werden von schlimmen Rückenschmerzen geplagt. Es gibt auch noch eine 

weitere Variante solcher Cafés. Sie sind oft kleiner, intimer, karg beleuchtet, liegen in den altmodischen Passagen 

der Innenstadt und erlauben es dem flanierenden Besucher nicht, von außen einen Blick auf das Geschehen zu 

werfen. Man muß also wissen, welche Tür man öffnet. Der Augenblick des »Minuto feliz«, der »Glücksminute«, 

der Gunst, die in keinem Stundenplan oder Kalender rot eingezeichnet ist, rückt dann nahe, wenn man die Türen 

schließt, um ungebetenen Störungen vorzubeugen, die den Gästen die Freude an der unmittelbar bevorstehenden 

Feier nehmen könnten. Man will für sich sein, unabhängig. Und nun ist es soweit, die munteren und anschmieg-

samen Serviererinnen entblößen sich, nehmen ungeniert ihre sparsamen Büstenhalter ab! Es gibt eben Orte, die 

nur »eine Minute anhalten«, wie es in dem etwas sentimentalen, allzu stimmigen Gedicht Mario Benedettis heißt. 

Auch ein Individuum, eine Gruppe, eine Gemeinschaft, ein Volk können ihre Unabhängigkeit nicht erklären, ohne 

die Türen zu schließen, und sei es nur eine Minute lang oder für einen kurzen Augenblick. Dies ist der Augenblick, 

in dem sie sich als solche erkennen und wiedererkennen – in der Innigkeit, Nähe, Vertrautheit ihres Fürsichseins, 

ihrer Herkunft, ihres Bandes, ihrer Ortsgebundenheit, im »Dunkeln« der Unentscheidbarkeit zwischen einer »per-
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sens. Was jedoch erhält die Unabhängigkeit jenseits der Unabhängigkeit, soll sie Erinnerung an oder Wissen um 

Vorläufigkeit und Vergeblichkeit des Kampfes sein? Bindet sie nicht der Umstand, daß sie eine solche Erinnerung 

ist, wird sie als Wissen nicht gerade in den Kampf um Unabhängigkeit wiedereingebunden, von dem sie sich 

abzusetzen trachtet? Borges hat seinen Satz keineswegs von einer Unabhängigkeit jenseits der Unabhängigkeit 

aus diktiert und dabei mit blinden Handbewegungen in die Luft geschrieben. Vielmehr ist dieser abgesetzte Satz, 

ob er es wußte oder nicht, der sublime und sublimierte Ausdruck der Teilnahme am Kampf um Unabhängigkeit. 

Unabhängigkeitserklärungen legen Zeugnis davon ab, daß die Unendlichkeit hier und jetzt erfahren wird. Damit 

ist der Grund für gemeinsame Gedenkfeiern angegeben und die Gefahr.

Nachdem wir das Museo Blanes hinter uns gelassen, den schönen, weil ein wenig vernachläßigten Botani-

schen Garten durchquert hatten, fuhren Francisco und ich, friedlich, erschöpft und hungrig zu dem Boliche »Los 

Yuyos«, wo wir etwas aßen, Cola und Cañas con Gustos tranken, einen Branntwein, den die Uruguayer mit Aro-

men anreichern. Ich fühlte mich von nichts abhängig, gerade weil ich mich fast widerstandslos meiner Umgebung 

überantwortet hatte. Meine Reise war an ein Ende gelangt. Schließlich schieden wir voneinander und entfernten 

uns, jeder an seine Statt.
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kleine Mädchen mit Hundegebell erschreckt hatte, fuhren wir an einer Werbetafel der Armee vorbei, auf der mit 

Großbuchstaben stand, der Nationalheld Arturo Prat habe die Chilenen in Iquique gelehrt, wie man für das Vater-

land sterbe. Bim bam bum. Kann es überhaupt eine politische, staatlich organisierte Unabhängigkeit geben, die 

am Ende nicht das Leben der einzelnen einfordert, zumindest der Möglichkeit nach und trotz aller Arbeitsteilung 

zwischen Militär und Zivilisten? Die Befreiung von einer bestehenden Abhängigkeit, die Geburt einer Nation, die 

in der stiftenden Unabhängigkeitserklärung rechtliche Form annimmt, schenkt das neue Leben allein um den Preis 

des Todes, so sehr der Alltag diesen Umstand zu verdrängen sucht. Die Armee spricht eine Wahrheit aus. Hier 

beginnt, für alle sichtbar und unsichtbar zugleich, die Biopolitik der Unabhängigkeit. Das Glücksmoment, in dem 

man zu sich findet, neu geboren wird, ist ebenfalls das Moment eines kollektiven Selbstmords.

Wenn Unabhängigkeit dicht machen muß und einer Erklärung bedarf, es sie darum nicht einfach gibt, die 

Notwendigkeit der Absetzung – der Absetzung von den anderen, durch die man sich selber als unabhängiges 

Volk setzt – den Kampf um Anerkennung anzeigt, der ebenfalls ein Kampf um den Sinn oder die Legitimität der 

Absetzung und der Setzung ist, könnte ich nun eine dritte armselige Aussage den vorangegangenen hinzufügen 

und behaupten, daß Unabhängigkeit sich ständig bewähren muß, nicht nur ein unabgeschlossener Prozeß, son-

dern ein unabschließbares historisches, politisches, kulturelles Geschehen ist. Der Hinweis auf die Auseinander-

setzung um das Datum in Uruguay hat das bereits suggeriert. Auf der Rückreise blieb mir in Buenos Aires noch 

Zeit, im Malba die DVD eines Films zu besorgen: »Invasión«. Eine Stadt, die Aquilea heißt und die Gestalt eines 

halb verschütteten Buenos Aires hat, dessen dunkle Schatten in die Gegenwart hineinragen, droht von mächtigen 

Feinden eingenommen zu werden. Eine Freundesgruppe leistet unter Anleitung eines alten Mannes Widerstand, 

der scheitert. Zum Schluß wird der Widerstand von einer anderen Gruppe auf andere Weise fortgeführt. In der Zu-

sammenfassung der Handlung, die Borges verfaßt hat, mit Bioy Casares und dem Regisseur Hugo Santiago einer 

der drei Drehbuchautoren, wird über die Freundesgruppe gesagt, daß sie »bis zum Ende« kämpfen wird, »ohne zu 

ahnen, daß der Kampf unendlich ist«. Muß man von der Unabhängigkeit sagen, daß der Kampf um sie unendlich 

sein wird, ohne daß man es wüßte oder ohne daß man das Wissen erinnern dürfte? Dann würde die Erinnerung 

an die Unendlichkeit oder Unabschließbarkeit, von der man nicht weiß, eine Unabhängigkeit jenseits der Unab-

hängigkeit bilden, eine hinter dem Vergessen der vergeblich um Unabhängigkeit Kämpfenden unangreifbare und 

gleichgültige Unabhängigkeit, die reine Idealität wäre. Der erste Schritt zur Unabhängigkeit liegt aber nicht darin, 

sich für eine Unabhängigkeit zu entscheiden, für die Unabhängigkeit des Kampfes oder für die Unabhängigkeit 

des Wissens. In diesem Fall müßte man nämlich eine dritte Unabhängigkeit voraussetzen, die allein die Ent-

scheidungsfreiheit gewährleisten würde. Nein, man ist einer, der immer schon um Unabhängigkeit kämpft, oder 

einer, der sich immer schon in die Unabhängigkeit zurückgezogen hat. Ich werde, mit anderen Worten, von der 

Unabhängigkeit ergriffen, gepackt, überwältigt, von einer Erfahrung, einem Erlebnis, einem situationsbedingten 

Impuls, der den Kampf um Unabhängigkeit auslöst, mitten in diesen Kampf führt, oder aber ich versuche, mich 

in einer Unabhängigkeit jenseits der Unabhängigkeit zu etablieren, in einer Idealität, im Wissen, das als Wissen 

eines um die Vorläufigkeit oder Vergeblichkeit des Kampfes ist, ein Wissen um seine unendliche Endlichkeit. 

Das Vergessen, das sich zwischen Unabhängigkeit und Unabhängigkeit schiebt, kann nur aus der Perspektive 

der zweiten Unabhängigkeit in eine Erinnerung verwandelt werden, in eine Erinnerung an die Unmöglichkeit der 

ersten Unabhängigkeit, in eine Erinnerung an die für den Kampf um Unabhängigkeit konstitutive Rolle des Verges-
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Artistas | Künstler

Narda Alvarado (La Paz, 1975) Estudió arquitectura y construcción en La Paz. Entre las residencias que realizó se 

destacan una estadía de investigación de dos años en la Rijksakademie van beeldende kunsten de Ámsterdam y la 

del Jerusalem Center for the Visual Arts, así como el Braziers Internacional Artists Workhop en Inglaterra. Participó 

en las bienales de Venecia, São Paulo, Moscú, Busán, Mercosur, La Habana y Fortaleza. Realizó dos exposiciones 

individuales e innumerables colectivas alrededor del globo. En la actualidad se interesa, entre otras cosas, por el 

proceso mental generador de arte, la vida, pasión y pensamiento del poeta como paradigma de ser humano sensible y 

necesario para la sociedad, la construcción del caos ordenado y la arquitectura como una construcción de conceptos.

Narda Alvarado (La Paz, 1975). Sie studierte Architektur und Bauwesen in La Paz und realisierte zahlreiche Aus-

landsaufenthalte, unter anderem an dem Jerusalem Center for the Visual Art und einen zweijährigen Forschungsauf-

enthalt an der  Rijksakademie van Beeldende Kunsten de Amsterdam. Sie belegte den Braziers Internacional Artists 

Workhop in England und nahm an den Biennalen von Venedig, São Paulo, Moskau, Busan, Mercosur, La Habana und 

Fortaleza teil. Sie realisierte zwei Einzelausstellungen und unzählige Gruppenausstellungen überall auf der Welt. Mo-

mentan interessiert sie sich insbesondere für den mentalen Prozess, der bei der Kunsterzeugung eine Rolle spielt, das 

Leben, die Leidenschaft und das Denken des Dichters als Paradigma des sensiblen und für die Gesellschaft notwendi-

gen Menschseins, die Konstruktion des geordneten Chaos und die Architektur als Konzeptkonstruktion. 

Alexander Apóstol (Caracas, 1969). Su obra se ha exhibido en diferentes espacios internacionales como DR-

CLAS, Harvard University, Boston; Throckmorton Fine Arte, Nueva York; Los Angeles Contemporary Exhibitions 

LACE, EE.UU.; Galería Distrito Cu4tro, Madrid; Palau de la Virreina, Barcelona, España; Galería Comercial, San 

Juan, Puerto Rico; Casa de América, Madrid; Museo de Arte Contemporáneo Sofía Imber, Caracas, Venezuela; 

Centro Nacional de las Artes, México DF. Entre sus últimas distinciones cabe destacar el premio de la VI Bienal de 

Cuenca (2004), la Beca Endesa de Arte Contemporáneo (Museo de Teruel, España, 2003), el primer premio Jóve-

nes con FIA (Feria Internacional de Caracas) y la Residencia de Creación Plástica de la Casa de América (Fundación 

Carolina, Madrid, 2002). Vive y trabaja entre Madrid y Caracas.

Alexander Apóstol (Caracas, 1969). Seine Arbeiten wurden an verschiedenen Orten ausgestellt, wie im DR-

CLAS, Harvard University, Boston; Throckmorton Fine Art, New York; Los Angeles Contemporary Exhibitions LACE, 

USA.; Galería Distrito Cu4tro, Madrid; Palau de la Virreina, Barcelona, Spanien; Galería Comercial, San Juan, 

Puerto Rico; Casa de América, Madrid; Museo de Arte Contemporáneo Sofía Imber, Caracas, Venezuela; Centro 

Nacional de las Artes, Mexiko DF. Zuletzt erhielt er den Preis der VI Biennale von Cuenca (2004), ein Stipendium 

von Endesa für zeitgenössische Kunst (Museo de Teruel, Spanien, 2003), den ersten Preis für junge Kunst der FIA 

(Feria Internacional de Caracas) und ein Aufenthaltsstipendium in der Casa de América (Carolina Stiftung, Madrid, 

2002). Er lebt und arbeitet in Madrid und Caracas.

Claudia Aravena Abughosh (Santiago de Chile, 1968). Vive y trabaja en Santiago y en Berlín. Estudió diseño 

gráfico y comunicación audiovisual en la Universidad ARCIS y el Instituto ARCIS de Santiago de Chile. Entre las 
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representación y recurriendo al lenguaje de la ropa de manera constante. La instalación y la fotografía son los 

medios recurrentes de construcción de obra. Expone desde el año 1998 y lo ha hecho en 4 versiones de la Bienal 

del MERCOSUR, la Bienal de la Habana, de Tijuana, de Busán y de Cuenca, así como en diversas muestras en 

galerías, museos y centros culturales de Asunción, Buenos Aires, Bogotá, Madrid, Barcelona, Milán y Londres.

Claudia Casarino (Asunción, 1974). Hat AM Instituto Superior de Arte der Universidad Nacional de Asunción 

studiert und an verschiedenen Seminaren der School of Visual Arts in New York und des London Printworks Trust 

teilgenommen. Ihre künstlerische Arbeit setzt sich hauptsächlich mit den Themen Identität und Gender ausein-

ander; sie benutzt dabei ihren eigenen Körper als Darstellungsraum. Dabei greift sie stets auf die Sprache der 

Kleidung zurück. Ihre künstlerischen Arbeiten manifestieren sich in Form von Installationen und Fotografie. Sie 

stellt seit 1998 aus und nahm viermal an der Biennale des MERCOSUR teil, der Biennale von Habana, von Tijuana, 

von Busan und von Cuenca, sowie an verschiedenen Ausstellungen in Galerien, Museen und Kulturzentren in 

Asunción, Buenos Aires, Bogotá, Madrid, Barcelona, Mailand und London.

Christine de la Garenne (Karlsruhe, 1973). Estudió en la Academia de Bellas Artes de Karlsruhe y filología 

alemana en la Universidad de dicha ciudad. Se especializó en artes de los medios y obtuvo becas para realizar 

diferentes residencias internacionales en Los Ángeles, Paris y Peking. Fue profesora invitada en la Academia de 

Bellas Artes de Génova y actualmente lo es en el Art Center Collage of Design de Pasadera, Los Ángeles. Ha 

exhibido su trabajo en numerosos festivales internacionales. Sus videoinstalaciones tematizan el fenómeno de 

la percepción: capturan la realidad y la desmenuzan echando luz sobre sus detalles. A través de la manipulación 

y reproducción de aspectos visuales y auditivos, así como de las coordenadas de tiempo y lugar, lo que surge es 

una imagen quebrantable de la realidad. Sus obras reúnen elementos contradictorios como la contemplación y la 

agresión, y alternan secuencias de fuerte carga emocional con planos de carácter meditativo. 

Christine de la Garenne (Karlsruhe, 1973). Sie studierte an der Akademie der Bildenden Künste in Karlsruhe und 

belegte Germanistik an der Universität Karlsruhe. Sie spezialisierte sich in Medienkunst und erhielt verschiedene 

Stipendien für internationale Forschungsaufenthalte in Los Angeles, Paris und Peking. Sie lehrte als Gastdozentin 

an der Akademie der bildenden Künste in Genua und momentan hat sie ein Gastprofessur an dem Art Center Col-

lege of Design in Pasadena, Los Angeles, inne. Sie zeigte ihre Arbeit bei zahlreichen internationalen Festivals. Ihre 

Videoinstallationen thematisieren das Phänomen der Wahrnehmung. Durch die Manipulation und Vervielfältigung 

von visuellen und auditiven Aspekten, der Veränderung der Raum- und Zeitkoordinaten sowie der Größenverhält-

nisse des Dargestellten wird ein zerbrechliches Bild der Wirklichkeit wiedergegeben. Ihre Arbeiten vereinen solch 

gegensätzliche Komponenten wie Kontemplation und Aggression, changieren zwischen emotional aufgeladenen, 

spannungsreichen Sequenzen und meditativen Einstellungen. Sie lebt und arbeitet in Berlin und Los Angeles.

Leticia El Halli Obeid (Córdoba, 1975). Artista especializada en video. Estudió en la Escuela de Artes de la 

Universidad Nacional de Córdoba y fue becaria de la Fundación Antorchas. En 2006 participó del premio Petrob-

rás con un proyecto en video que se exhibió más tarde en la Bienal del Mercosur (Porto Alegre, 2007). Fue artista 

residente en el Atlantic Center for the Arts en E.E.U.U. y en la Cité Internationale des Arts de Paris. Actualmente 

está a cargo de un programa de documentación audiovisual en el Teatro San Martín de Buenos Aires, ciudad en 

la que vive y trabaja.

distinciones que recibió se destacan la beca de Stiftung Kunstfonds, Bonn, Alemania; Artist in Residence de 

la Fundación Camargo, Cassis, Francia; FONDART, Beca nacional de fomento del Ministerio Cultural de Chile; 

Primer Premio Golden Cube, Festival de Cine Documental y Video de Kassel, Alemania (2003); Beca Künstlerinnen-

Förderung del Senado de Berlín; y Premio del Festival Internacional de Cortometrajes de Oberhausen (2002). 

Últimamente participó, entre otras exposiciones, de la Décima Bienal de La Habana en 2009; la muestra “Rasgos 

Árabes en América latina” del Centro Cultural de España en Santiago, México D.F. y El Salvador; “Video en Latino-

américa - Una historia crítica”, exhibición itinerante en España y Latinoamérica; “Lo Sazio dell’uomo”, Fundación 

Merz, Torino; y Videolounge “Here there and anywhere”, Akademie der Künste, Berlín.

Claudia Aravena Abughosh (Santiago, Chile, 1968). Lebt und arbeitet in Santiago und in Berlin. An der ARCIS 

Universität und an dem ARCIS Institut in Santiago de Chile studierte sie Grafikdesign und audiovisuelle Kommu-

nikation. Sie wurde mit verschiedensten Preisen und Stipendien ausgezeichnet, z. B. mit einem Stipendium der 

Stiftung Kunstfonds, Bonn; einem Aufenthaltsstipendium der Camargo Stiftung, Cassis, Francia; dem  nationalen 

Förderstipendium FONDART des chilenischen Kulturministeriums; dem Golden Cube Preis der Ausstellung Monito-

ring, Kasseler Dokumentarfilm & Videofest (2003); dem Festivalpreis der Internationalen Kurzfilmtage Oberhausen 

(2002). 2009 nahm sie an der 10. Biennale von Havanna teil; zu ihrem letzten Ausstellungen gehören “Rasgos 

Árabes en América Latina” im Centro Cultural de España in Santiago, México D.F. und El Salvador; “Video en 

Latinoamérica - Una historia crítica”, Wanderausstellung in Spanien und Lateinamerika; “Lo Sazio dell’uomo”, 

Fundación Merz, Torino; und Videolounge “Here there and anywhere”, Akademie der Künste, Berlin.

Pablo Cardoso (Cuenca, 1965). Su obra propone un diálogo crítico entre pintura y fotografía, haciendo énfasis 

en la línea que separa el documento de la ficción. Frecuentemente pinta escenas referidas a espacios de tran-

sición o indefinición, pasajes geográficos que también entrañan pasajes de cambio existencial, como las trans-

formaciones del mundo de las apariencias y las evidencias merced al paso del tiempo, los viajes o travesías, los 

espacios liminares, los umbrales o los sitios de tránsito como carreteras y andenes. Ha representado al Ecuador 

en las bienales de Cuenca, La Habana, São Paulo, Venecia, y “The (S) Files 007”, Museo del Barrio, Nueva York. 

En 2005 obtuvo la beca Pollock-Krassner y en 2007 el reconocimiento del CIFO Commissions Program. Vive y 

trabaja en Cuenca.

Pablo Cardoso (Cuenca, 1965). Seine Arbeit regt einen kritischen Dialog zwischen Malerei und Fotografie 

an, indem er die Grenze hervorhebt, die Dokument und Fiktion voneinander trennt. Oft malt er Szenen, die 

Übergangsräume oder undefinierte Räume darstellen, geographische Passagen, die bis in den existentiellen 

Bereich hineinreichen, wie die Transformation der Welt der Erscheinungen und Evidenzen, der Reisen oder 

Überquerungen, Schwellen oder Durchgangsorte wie Straßen und Bahngleise. Er repräsentierte Ecuador bei der 

Biennale von Cuenca, Havanna, São Paulo, Venedig und „The (S) Files 007“, Museo del Barrio, New York. 2005 

erhielt er das Pollock-Krasner Stipendium und 2007 eine Anerkennung des CIFO Commissions Program. Er lebt 

und arbeitet in Cuenca.

Claudia Casarino (Asunción, 1974). Estudió en el Instituto Superior de Arte de la Universidad Nacional de 

Asunción y realizó cursos en la School of Visual Arts de Nueva York y el London Printworks Trust, en Londres. Su 

obra se ha ido construyendo en torno a temas de identidad y género, usando su propio cuerpo como espacio de 
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zählen: Ehrennennung des Salón Nacional (1990), Burston Preis für Skulptur des Chelsea College of Art in London 

(1993); Stipendium der Pollock-Krasner Stiftung in New York (1994); Stipendium junger Talente der Banco de la 

República (1992-1994), XI Nationales Stipendium für künstlerisches Schaffen, Kulturministerium (2000); Finalist 

des Luis Caballero Preises, Instituto Distrital de Cultura y Turismo, Bogotá (2003); Festival Off Preis, Photoespaña, 

Galería Magda Belloti de Madrid (2007); und Aufenthaltsstipendium von Encuentro Internacional de Medellín 

(2007). Er ist Autor verschiedener Publikationen.  

Olaf Holzapfel (Görlitz, 1969). Estudió en la Academia de Bellas Artes de Dresden. Diversas becas le han 

permitido realizar estadías internacionales en la India -donde analizó los lenguajes visuales y las estrategias de 

imágenes del politeísmo-, Nueva York y Japón. Actualmente es profesor invitado de escultura en la Academia 

de Bellas Artes de Hamburgo. Ha realizado muestras individuales en Berlín y Dresden, ciudades en las que vive 

y trabaja, y participó en distintas muestras colectivas entre las que cabe destacar “Fokus Istanbul”, en el Martin 

Gropius Bau de Berlín y el proyecto “Nakano Sakaue”, basado en un estudio del espacio público en Tokio. El espa-

cio es un motivo constitutivo de la obra artística de Holzapfel, la que incluye fotografías, instalaciones e imágenes 

digitales. Sus obras presentan el espacio en forma abstracta y no según el principio de la mimesis, evocando de 

todas maneras imágenes de lugares concretos. Aquí la realidad no transcurre a través del principio de similitud y 

de la sucesión temporal. Holzapfel deshace las estructuras temporales lineales y las secuencias de información 

análogas y fragmenta lo continuo en segmentos recomponiéndolo. 

Olaf Holzapfel (Görlitz, 1969). Hat Malerei  an der Hochschule für bildende Künste in Dresden studiert. Ver-

schiedene Stipendien ermöglichten ihm internationale Studienaufenthalte in Indien - wo er sich mit Bildstrategien 

des Polytheismus beschäftigte - New York und Japan. Momentan ist er Gastprofessor für Bildhauerei an der Hoch-

schule für bildende Kunst in Hamburg. Er realisierte Einzelausstellungen in Berlin und Dresden, Städte in denen 

er lebt und arbeitet, und nahm an verschiedenen Gruppenausstellungen teil, unter anderem an “Fokus Istanbul”, 

im Martin Gropius Bau in Berlin. Ein weiteres Projekt, „Nakano Sakaue“ basiert auf einer Studie des öffentlichen 

Raums in Tokio. Die Räumlichkeit ist ein konstituierendes Motiv seiner Arbeiten, die sich in Form von Fotografie, 

Installationen und Digitalbildern manifestieren. Räumlichkeit wird in seinen Arbeiten abstrakt und nicht nach dem 

Prinzip der Mimesis dargestellt; dennoch ist sie im Stande, Vorstellungsbilder von konkreten Räumen hervorzuru-

fen. Wirklichkeitsauffassung läuft hier nicht nach dem Prinzipien der Ähnlichkeit und des zeitlichen Nacheinander 

ab, da Holzapfel lineare Zeitstrukturen sowie analoge Informationsfolgen aufhebt und das Kontinuum in Segmen-

te und Fragmente zerlegt -  die er gegebenenfalls wieder neu zusammen setzt.

Agata Madejska (Varsovia, 1979). Vive en Alemania desde 1992. Estudió fotografía en la Universidad de 

Duisburg/Essen y en la actualidad cursa estudios de posgrado en el Royal College of Art de Londres. Su trabajo 

se ha exhibido en diversas exposiciones en Londres; en el Festival Internacional de Arte Joven de Colonia; el 2. 

Festival Internacional de Fotografía de Leipzig; en el Martin Gropius Bau de Berlín; en el XIII Premio Europeo di 

Fotografia Riccardo Pezza en 2007, la Triennale di Milano, Milán; y en “gute aussichten 2007/2008”, en la Haus 

der Photographie, Hamburgo.

Agata Madejska (Warschau, 1979). Lebt seit 1992 in Deutschland. Sie studierte Fotografie an der Universität 

Duisburg-Essen (Folkwang Hochschule, 2000-2007); derzeit studiert sie am Royal College of Art in London, um 

Leticia El Halli Obeid (Cordoba, 1975). Auf Video spezialisierte Künstlerin. Sie studierte an der Escuela de 

Artes der Universidad Nacional de Córdoba und war Stipendiatin der Antorchas Stiftung. 2006 erhielt sie den 

Petrobráspreis für ein  Videoprojekt, das sie später bei der Biennale Mercosur ausstellte (Porto Alegre, 2007). Sie 

erhielt das „Artist in Residence“ Stipendium für das Atlantic Center for the Arts in den USA und die Cité Internati-

onale des Arts in Paris. Momentan erstellt sie ein audiovisuelles Dokumentationsprogramm im Teatro San Martín 

in Buenos Aires, wo sie lebt und arbeitet.

Fernando Gutiérrez (Trujillo, 1978) Estudió en la Universidad Católica del Perú. Obtuvo el primer puesto a nivel 

nacional y el tercero a nivel latinoamericano de Philips Arts Expression (2002); el tercer puesto en pasaporte para 

un artista otorgado por la Embajada de Francia (2004); y la financiación de la fundación Pollock-Krasner para con-

cluir el proyecto “Superchaco”. Ha participado en varias muestras colectivas en su país y en el extranjero, y una 

exposición individual en la Galería Lucía de la Puente. Sus obras se centran en el análisis del héroe secundario 

en un mundo de segundos, de hermanos menores, pertenecientes a una sociedad que nunca aprendió a verse a sí 

misma, sino que nació ya con la mirada hacia fuera, y en donde de por sí no hay lugar para la competencia sino 

sólo para la contemplación e imitación.

Fernando Gutiérrez (Trujillo, 1978). Hat an der Universidad Católica del Peru studiert. Er erhielt den ersten 

Preis auf nationalem Niveau und den dritten auf lateinamerikanischem Niveau der Philips Arts Expression Wettbe-

werbs (2002); den dritten Preis des Wettbewerbs „Pasaporte para un artista“ der französischen Botschaft (2004); 

und ein Stipendium der Pollock-Krasner Stiftung, um sein Projekt “Superchaco” zu vollenden. Er hat an verschie-

denen Gruppenausstellungen seines Landes teilgenommen sowie im Ausland, und an einer Einzelausstellung 

in der Galerie Lucía de la Puente. Seine Werke konzentrieren sich auf die Analyse des Sekundärhelden in einer 

Zweiklassen-Welt, von „jüngeren Brüdern“, die einer Gesellschaft angehören, die nie gelernt hat, sich selbst zu 

sehen, sondern die mit dem Blick nach außen geboren ist und in der es keinen Raum für Wettbewerb gibt, sondern 

nur für Betrachtung und Nachahmung.

Juan Fernando Herrán (Bogotá, 1963). Obtuvo su diploma de maestría en escultura y cursó estudios de pos-

grado en el Chelsea College of Art de Londres. Desde 1996 es profesor de la Universidad de Los Andes (Director 

del Departamento de Arte entre 2002 y 2004). Actualmente es profesor asociado de la misma Universidad. Desde 

1992 exhibe su trabajo artístico internacionalmente en innumerables bienales y muestras individuales y colecti-

vas. Entre sus principales distinciones se cuentan: Mención de Honor en el Salón Nacional (1990); Premio Burston 

de Escultura del Chelsea College of Art de Londres (1993); Beca de la Pollock-Krasner Foundation de Nueva York 

(1994); Beca Jóvenes Talentos del Banco de La República, (1992-1994); XI Beca Nacional de Creación, Ministerio 

de Cultura (2000); finalista Premio Luis Caballero, Instituto Distrital de Cultura y Turismo, Bogotá (2003); Premio 

Festival Off, Photoespaña, Galería Magda Belloti de Madrid (2007); y Beca de residencia, Encuentro Internacional 

de Medellín (2007). Es autor de varias publicaciones.

Juan Fernando Herrán (Bogota, 1963). Absolvierte sein Masterstudium in Bildhauerei sowie ein postgraduales 

Studium am Chelsea College of Art in London. Seit 1996 ist er Professor an der Universidad de Los Andes (Kolum-

bien), an der er zwischen 2002 und 2004 den künstlerischen Bereich leitete. Seit 1992 sind seine Arbeiten inter-

national bei mehreren Biennalen und in Solo- sowie in Gruppenausstellungen zu sehen. Zu seinen Hauptpreisen 
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verwirklichen, in dem Isabel Sarli die Hauptrolle spielt. Zurzeit produziert er seinen ersten Film “Miss Tacuarem-

bó” und arbeitet an der Konsolidierung der Martín Sastre Stiftung, um Künstler in Lateinamerika zu unterstützen. 

Roland Stratmann (Weseke, 1964). Estudió en la Academia de Artes de Berlín, ciudad en la que vive y trabaja. 

Ha realizado estadías de trabajo en Londres, Corea del Sur, Istambul, Suecia y Noruega. Por sus instalaciones 

ha obtenido premios y distinciones entre los que se destacan el primer premio del Passage Karl-Marx-Straße de 

Berlín en 2006, el premio de arte Tempelhof-Schöneberger en 2005 y en dos oportunidades el apoyo del Senado 

de Berlín para Ciencias, Investigación y Tecnología. Su prolífica obra se ha expuesto en forma individual y grupal 

en reconocidas instituciones de Alemania, Polonia, Bulgaria, Turquía, Holanda y España, en otros países.

Roland Stratmann (Weseke, 1964). Hat an der Universität der Künste in Berlin studiert und lebt als Künstler in 

Berlin. Er absolvierte Forschungs- und Arbeitsaufenthalte in London, Südkorea, Istanbul, Schweden und Norwe-

gen. Für seine Installationen erhielt er unter anderem 2006 den ersten Tempelhof-Schöneberger Kunstpreis und 

2008 den ersten Preis im Gutachterverfahren Passage Karl-Marx Straße und zweimal ein Förderstipendium des 

Berliner Senats für Wissenschaft, Forschung und Kultur. Seine Arbeiten waren in Einzel- und Gruppenausstel-

lungen, in anerkannten Ausstellungsräumen in ganz Deutschland, Polen, Bulgarien, Türkei, Holland, Spanien und 

anderen Ländern zu sehen.

Frank Thiel (Kleinmachnow, 1966). Él se trasladó de Alemania Oriental a Berlín Occidental en el año 1985 y 

se formó como fotógrafo durante el período 1987-1989. Desde más de diez años Thiel fotografía su ciudad natal 

de Berlín, la que „sufre una sobredosis de historia“, dice el artista, cuyo tema favorito es la transformación y el 

desarrollo de la capital alemana.Thiel describe su obra como una especie de arquitectura de la transición, en la 

que le interesa el surgimiento de un nuevo espacio político dentro de las estructuras urbanas. Las ruinas son su 

tema privilegiado, las que contienen la esencia de la cambiante historia de Berlín. En su obra reciente, él busca 

la cercanía con la pintura, en la que él utiliza elementos abstractos. Frank Thiel ha participado en las Bienales 

de Venecia y de São Paulo y ha expuesto en importantes museos de Europa y Norteamérica, incluyendo el Centro 

Galego de Arte Contemporánea de Santiago de Compostela, el Centro de Arte Reina Sofía en Madrid, la Natio-

nal Gallery de Canadá, Ottawa y el una exposición, Fotomuseum Winterthur en Suiza y el Moderna Museet de 

Estocolmo.

Frank Thiel (Kleinmachnow, 1966). Er zog aus Ostdeutschland nach Westberlin im Jahr 1985 und machte eine 

Ausbildung als Fotograf von 1987-1989. Seit über zehn Jahren fotografiert Thiel seine Heimatstadt Berlin, die „un-

ter einer Überdosis Geschichte leidet“, so der Künstler, dessen Lieblingsthema die ständige Transformation und 

der Aufbau der deutschen Hauptstadt ist. Seine Arbeit beschreibt Thiel als eine Art Architektur des Übergangs; 

dabei interessiert ihn die Herausbildung eines neuen politischen Raums innerhalb urbaner Strukturen. Ruinen sind 

seine bevorzugten Sujets, enthalten sie doch die Essenz der wechselvollen Geschichte Berlins. In seinen jüngsten 

Arbeiten sucht er die Nähe zur Malerei, indem er stark abstrahierende Elemente einsetzt. Frank Thiel nahm an den 

Biennalen von Venedig und São Paulo teil und hat in wichtigen Museen Europas und Nordamerikas ausgestellt, 

darunter das Centro Galego de Arte Contemporánea in Santiago de Compostela, das Centro de Arte Reina Sofía in 

Madrid, die National Gallery of Canada in Ottawa, das Fotomuseum Winterthur in der Schweiz und das  Moderna 

Museet in Stockholm.

einen Master in Photographie zu erhalten. Ihre Arbeiten konnte man in verschiedenen Ausstellungen in London 

sehen; beim Internationalen Festival für Junge Kunst in Köln; beim 2. Internationalen Fotografie Festival in Leip-

zig; im Martin Gropius Bau in Berlin; bei der XIII Premio Europeo di Fotografia Riccardo Pezza, bei der Triennale 

von Mailand und in “gute aussichten 2007/2008” und im Haus der Photographie, Hamburg.

Bjørn Melhus (Kirchheim/Teck, 1966). Estudió en la Academia de Bellas Artes de Braunschweig, Alemania y 

en el California Institute of Arts de Los Ángeles, Estados Unidos. En los años 2001-02 fue becado para participar 

del International Studio and Curatorial Program (ISCP) de Nueva York. Realizó residencias en el Kyoto Art Center 

de Japón y en el Civitella Ranieri de Italia. Desde 2003 es profesor en la Escuela de Arte y Diseño de Kassel, Ale-

mania. Reside en Berlín y desarrolla una prolífica obra en videoarte y videoinstalaciones. Al igual que un crítico de 

cine suspicaz, Melhus –cuyo arte se centra en la reproducción ilimitada y siempre renovada de su propia imagen– 

desconfía de la trama de las películas. Sus historias son el resultado de la destrucción y la reconstrucción de un 

ensamble de palabras e imágenes en una nueva secuencia rítmica, espacial y temporal. Su obra ha sido premiada 

en diversos festivales de cine, así como exhibida en numerosas exhibiciones internacionales.

Bjørn Melhus (Kirchheim/Teck, 1966). Hat an der Hochschule für bildende Kunst in Braunschweig und am 

California Institute of the Arts in Los Angeles studiert; 2001/02 erhielt er ein Stipendium des Landes Niedersach-

sen, um am International Studio and Curatorial Program (ISCP) teilzunehmen. Er absolvierte einen Aufenthalt am 

Kyoto Art Center in Japan und am Civitella Ranieri in Italien. Seit 2003 ist er Professor an der Kunsthochschule 

Kassel. Er wohnt in Berlin und hat innerhalb der Videokunst eine singuläre Position entwickelt, die vor allem die 

Möglichkeiten der Kino- und Fernsehrezeption erweitert. Seine Fragmentierung, Destruktion und Neukonstituie-

rung der allseits bekannten Motive, Themen und Strategien der Massenmedien eröffnet nicht nur ein Netz neuer 

Bedeutungen und kritischer Kommentare, sondern definiert auch das Verhältnis des Betrachters zu denselben 

neu. Seine Arbeiten legen Kommerzialisierungsmechanismen offen, rebellieren gegen Simplifizierung und globale 

kulturelle Vereinheitlichung. Seine Videoarbeiten haben Preise bei verschiedenen Filmfestivals gewonnen und 

wurden in zahlreichen internationalen Ausstellungen gezeigt. 

Martín Sastre (Montevideo, 1976). Expone individualmente en forma internacional desde 2002. Ha participado 

en las bienales de Busán (Corea), del Fin del Mundo de Ushuaia, de la Imagen de Ginebra, de Venecia, São Paulo 

(representación nacional, 2004), La Habana, Praga y la Bienal del Mercosur. Entre los premios recibidos se desta-

can el Primer Premio ARCO otorgado por la Comunidad de Madrid al mejor artista joven de la Feria internacional 

de Arte Contemporáneo en 2004 y el Premio Faena 2008-2009 para realizar el video “¿Qué pretende Usted de mí? 

Mensaje de la Argentina al Fondo Monetario Internacional”, protagonizado por la actriz Isabel Sarli. Actualmente 

produce su primer largometraje titulado “Miss Tacuarembó” y trabaja en la consolidación de la Fundación Martín 

Sastre para apoyar a artistas de América latina.

Martín Sastre (Montevideo, 1976). Er stellt seit 2002 auf internationalem Niveau aus. Er nahm an den Bienna-

len von Busan, von Venedig, São Paulo (nationale Repräsentation 2004), Havanna, Prag, Mercosur,“ Fin del Mundo 

de Ushuaia” sowie an der Biennale de l´Image in Genf teil. Er erhielt u. a. 2004 den ARCO Preis der Comunidad de 

Madrid als bester junger Künstler der Internationalen Messe für Zeitgenössische Kunst und den Faena Preis 2008-

2009, um das Video “¿Qué pretende Usted de mí? Mensaje de la Argentina al Fondo Monetario Internacional” zu 
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Joaquín Sánchez (Barrero, Paraguay, 1977). Sánchez ha centrado su trabajo en la investigación del arte del 

tejido indígena  de su región, produciendo una  visión contemporánea de sus tramas históricas y estéticas  desde  

el video, la  fotografía y la performance.  Ha expuesto en diversos países de Latino América como Paraguay, 

Bolivia, Chile, México y Montevideo, destacando su participación en la Bienal de São Paulo (2007); Bienal SIART, 

La Paz, Bolivia (2007); Bienal del Mercosur, Porto Alegre (2007 y 2003); 51 Bienal de Venecia  (2005); y Bienal de 

Arte Contemporáneo CONART, Cochabamba, Bolivia (2004).  Ha sido seleccionado para la residencia DRAC Pays 

de la Loire en Nantes, Francia (2005) y para la Maison Chevoleau Fontenay, Le Comte, Francia (2003). Ha recibido 

diversos premios por su trabajo y trayectoria, como el Gran Premio Arte Huari, Santa Cruz (2007); el Premio Unico 

CONART, Cochabamba (2002); el Primer Premio Henri Matisse, Asunción (2002); y el Premio Union Latina 4. Bienal 

SIART (2001).

Joaquín Sánchez (Barrero, Paraguay, 1977). Sánchez basiert seine Arbeit  auf der Erforschung der Kunst 

des indianischen Webens in seiner Heimat-Region, um einen zeitgenössischen Blick auf die historischen und 

ästhetischen Aspekte des Webens durch Video, Fotografie und Performance herzustellen. Er hat in verschiedenen 

lateinamerikanischen Ländern wie Paraguay, Bolivien, Chile, Mexiko und Montevideo ausgestellt. Er nahm an 

verschiedenen Biennalen teil, unter anderem São Paulo (2007);  SIART, La Paz, Bolivia (2007); Mercosur, Porto 

Alegre (2007 y 2003); Venedig (2005);  und Bienal de Arte Contemporáneo CONART, Cochabamba, Bolivien (2004).  

Er wurde für Auslandsaufenthalte im DRAC Pays de la Loire in Nantes, Frankreich (2005) und in der Maison Che-

voleau Fontenay, Le Comte, Frankreich (2003) ausgewählt. Er hat verschiedene Preise für seine Arbeit gewonnen, 

wie der Gran Premio Arte Huari, Santa Cruz (2007); Preis Unico CONART, Cochabamba (2002); der erste Preis Henri 

Matisse, Asunción (2002).

Gastón Ugalde (1947, La Paz). Es un referente ineludible del arte en su país, dada su prolifera obra en pintura, 

collage, performance, escultura, instalación, fotografía y video y su trabajo con las culturas ancestrales indó-

mitas, la quechua y la aymará, al modo de una estética pop. Ugalde utiliza materiales como hoja de coca, textiles, 

sal, madera, semillas,  metal y piedras de la región, para expresar tanto el carácter local, como simbólico de estos 

elementos. Ugalde ha participado en importantes bienales, como la Bienal de Venecia (2009, 2001), la Bienal de 

Valencia (2007), la Bienal del Mercosur, Porto Alegre (2003, 1997),  la Bienal de la Habana (1997, 1986),  la Bienal 

de Cuenca (1989, 1987), y la Bienal de São Paulo (1979), entre otras. En el 2002  recibió el prestigioso premio 

Konex. Ugalde vive entre los pueblos y las grandes ciudades en Bolivia.

Gastón Ugalde (1947, La Paz). Ist eine wichtige Persönlichkeit der Kunst seines Landes, sowohl in der Malerei, 

Collage, Performance, Skulptur, Installation, Fotografie als auch im Video. Er verarbeitet traditionelle Kulturen 

der Quechua und Aymara zu einer Pop- Ästhetik. Ugalde verwendet Materialien wie Coca-Blätter, Textilien, Salz, 

Holz, Samen, Metall und Steine aus der Region als Ausdruck des lokalen Charakters. Ugalde hat an wichtigen 

Biennalen wie Venedig (2009, 2001), Valencia (2007), Mercosur, Porto Alegre (2003, 1997), Havanna (1997, 1986), 

Cuenca (1989, 1987) und São Paulo (1979) teilgenommen. Im Jahr 2002 erhielt er den renommierten Preis Konex. 

Ugalde lebt sowohl in Dörfern als auch in Großstädten Boliviens.

Mariana Vassileva (Tornovo, Bulgaria, 1964). Estudió en la Academia de Artes de Berlín, ciudad en la que 

vive y trabaja. Vassileva crea su obra a partir de las experiencias y emociones que emanan de su propio ambiente 

de vida, y sus videos parecen atemporales, basados en días meditativos a través del tiempo y el espacio. Ha 

expuesto en diversas galerías de Berlín y ha participado en ferias de arte moderno de gran relevancia como Art 

Frankfurt y DiVA de Nueva York en 2005. Además desde 1999 ha estado presente en diversas exposiciones como 

la Feria Internacional de Vídeo-Arte LOOP de Barcelona, ARCO de Madrid, la feria KIAF de Seoul o la Art.Fair de 

Colonia. Más recientemente ha expuesto en Toronto, en Aarhus (Dinamarca), en el Musée d’art contemporain de 

Montréal, así como en Berlín, Bremen, Sofía (Bulgaria) y Gijón.

Mariana Vassileva (Tornovo, Bulgarien, 1964). Lebt und arbeitet in Berlin und studierte dort an der Univer-

sität der Künste. Vassileva schafft ihre Arbeit ausgehend von Erfahrungen und Emotionen ihres eigenen Lebens; 

ihre bisweilen zeitlos wirkenden Videos laden ein zu einer meditativen Reise durch Zeit und Raum. Sie hat in 

verschieden Galerien in Berlin ausgestellt und bei Kunstmessen wie der Art Frankfurt oder der  ARCO in Madrid. 

Zuletzt hat sie in Toronto, in Aarhus (Dänemark), und im Musée d‘art contemporain in Montréal ausgestellt, sowie 

in Berlin, Bremen, Sofia und Gijón.

Miguel Ventura (San Antonio, EE.UU., 1954). Vive y trabaja en México DF. Ha elaborado un controvertido 

cuerpo de trabajo creando un mundo nuevo con estructura, raza y lenguaje propios: NILC (New Interterritorial 

Language Committee). Su creación de un modelo social atípico se presenta a través de una serie de instalaciones 

de videos, objetos, decoraciones, música, pinturas, dibujos, marcos, etc. que se basan en la parodia y la burla 

con el fin de etiquetar los patrones de conducta de la vida cotidiana. Su obra hace referencia a las nociones de 

inocencia, sexualidad y masculinidad. Reelabora los signos del pasado, como la esvástica, con el propósito de 

denunciar prácticas habituales. Sus exposiciones individuales más importantes son: “Cantos Cívicos 2008” en el 

Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) y “Cantos Cívicos 2007”, un proyecto de NILC, Espai d’art 

Contemporani de Castelló, Castellón, España; “¿Cómo he de amarte mi pequeñín?”, El ojo atómico, Madrid, 2005; 

“The P.M.S. Dilema”, Museo de Arte Carrillo Gil, Ciudad de México, 2002;  y “The New Fuck Me Little Daddy 

House”, Flatland Gallery, Impakt Festival, Utrecht, Holanda, 1999. Ha participado también de exposiciones colec-

tivas en América y Europa. 

Miguel Ventura (San Antonio, EE.UU., 1954). Lebt und arbeitet in México DF. Er hat einen kontroversen Korpus 

entwickelt, der eine neue Welt mit eigener Struktur und Sprache schafft: NILC (New Interterritorial Language 

Committee). Seine Errichtung eines atypischen sozialen Modells, das er mit Hilfe von Videoinstallationen, Objek-

ten, Musik, Malerei etc. präsentiert, basiert auf Parodie und Spott mit dem Ziel, Phänomene des Alltags bloß-

zustellen. Sein Werk spielt mit den Begriffen Unschuld, Sexualität und Maskulinität. Er verarbeitet Zeichen der 

Vergangenheit neu, wie das Hakenkreuz, um Gewohnheiten anzuprangern. Seine wichtigsten Einzelausstellungen 

sind:  “Cantos Cívicos”, ein Projekt des NILC, Espai d’art Contemporani de Castelló, Castellón, España, 2007; 

“¿Cómo he de amarte mi pequeñín?”, El ojo atómico, Madrid, 2005; “The P.M.S. Dilema”, Museo de Arte Carrillo 

Gil, Mexiko D.F., 2002;  und “The New Fuck Me Little Daddy House”, Flatland Gallery, Impakt Festival, Utrecht, 

Holland, 1999. Er hat außerdem an verschiedenen Gruppenausstellungen in Amerika und Europa teilgenommen. 
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Timo Berger (Stuttgart, 1974). Estudió letras y ciencias latinoamericanas en Tübingen, Buenos Aires y Berlín. Hoy 

vive como autor, periodista y traductor del castellano y del portugués en Berlín. Ha organizado varios festivales de 

poesía contemporánea latinoamericana en Buenos Aires (2004-2007) y en varias ciudades alemanas (2006-2008).

Timo Berger (Stuttgart, 1974). Hat Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft, Lateinamerikanistik und 

Neuere deutsche Literatur in Tübingen, Buenos Aires und Berlin studiert. Heute lebt er als freier Autor, Journalist 

und Übersetzer aus dem Spanischen und Portugiesischen in Berlin. In Buenos Aires hat er von 2004 bis 2007 und in 

mehreren deutschen Städten von 2006 bis 2008 Festivals zeitgenössischer lateinamerikanischer Lyrik kuratiert.

Alonso Cueto Caballero  (Lima, 1954). Escritor. Pasó su infancia entre Paris y Washington. Volvió a Lima y en 

1977 se graduó en la facultad de literatura de la Universidad Católica del Perú. En 1984 se doctoró en la Universi-

dad de Austin, Texas, con una tesis sobre los relatos de Juan Carlos Onetti. Se lo considera uno de los narradores 

peruanos más fecundos. Por su prolífica obra obtuvo numerosas distinciones como el premio Wiracocha por El Tig-

re Blanco, el premio alemán Anna Seghers por la totalidad de su obra, la beca Guggenheim y el premio Herralde 

de novela por La hora azul (2005). Fue finalista del premio Planeta-Casa de América 2007 por su novela El susurro 

de la mujer ballena. Actualmente reside en Lima, Perú. Es miembro electo de la Academia Peruana de la Lengua.

Alonso Cueto Caballero  (Lima, 1954). Schriftsteller. Er verbrachte seine frühe Kindheit zwischen Paris und 

Washington und kehrte im Alter von sieben Jahren nach Lima zurück. 1977 graduierte er an der Philosophi-

schen Fakultät der Universidad Católica del Perú im Fach Literaturwissenschaften. 1984 promovierte er an der 

Universität Austin, Texas, mit einer Arbeit über die Kurzgeschichten von Juan Carlos Onetti. Cueto zählt zu den 

wichtigsten peruanischen Schriftstellern der Gegenwart. Er erhielt verschiedene Preise, wie den Wiracocha Preis 

für El tigre blanco (Der weiße Tiger, 1985), den deutschen Anna Seghers Preis für sein Gesamtwerk. Das Guggen-

heimstipendium, sowie den Herralde Preis für seinen Roman La hora azul (Die blaue Stunde, 2005). 2007 wurde er 

mit seinem Roman El susurro de la mujer ballena (Das Flüstern der Walfrau) Finalist des Planeta-Casa de América 

Preises. Er lebt in Lima, Peru und ist gewähltes Mitglied der Academia Peruana de la Lengua.

Alexander García Düttmann  (Barcelona, 1961) estudió en Frankfurt y Paris. Vive en Londres y enseña 

filosofía en el Goldsmiths College (Universidad de Londres). Sus publicaciones más recientes son: Philosophy 

Of Exaggeration (Frankfurt, Suhrkamp, 2004; Londres y Nueva York, Continuum, 2007), That’s It. A Philosophical 

Commentary On Adorno’s “Minima Moralia” (Frankfurt, Suhrkamp, 2004), Erase The Traces (Berlín y Zurich, 

Diaphanes, 2004), Visconti: Insights Into Flesh And Blood (Berlín, Kadmos, 2006; Stanford, Stanford University 

Press, 2008) y Derrida and I (Bielefeld, Transcript, 2008).

Alexander García Düttmann  (Barcelona, 1961). Hat in Frankfurt und Paris studiert. Er lebt in London und lehrt 

Philosophie am Goldsmiths College (University of London). Aktuelle Veröffentlichungen: Philosophy Of Exaggera-

tion (Frankfurt, Suhrkamp, 2004; London und New York, Continuum, 2007), That’s It. A Philosophical Commentary 

On Adorno’s “Minima Moralia”  (Frankfurt, Suhrkamp, 2004), Erase The Traces (Berlin und Zurich, Diaphanes 

2004), Visconti: Insights Into Flesh And Blood (Berlin, Kadmos 2006; Stanford, Stanford University Press, 2008) 

und Derrida and I (Bielefeld, Transcript, 2008).

Alfons Hug  (Hochdorf, 1950). Es director del Instituto Goethe de Río de Janeiro. Fue curador de la Bienal de São 

Paulo en 2002 y 2004 y curador del pabellón de Brasil en la Bienal de Venecia, en 2003 y 2005.

Alfons Hug  (Hochdorf, 1950) ist Leiter des Goethe-Instituts in Rio de Janeiro. Er war Kurator der Biennale von 

São Paulo in 2002 und 2004 sowie Kurator des brasilianischen Pavillons bei der Biennale von Venedig.

Frank Semper  (Gadderbaum, Alemania, 1962). Trabaja como publicista y periodista. Estudió Derecho en 

Hamburgo, Friburgo y San José de Costa Rica. Se doctoró en la Universidad  J.W. Goethe en Frankfurt con una 

tesis sobre los derechos de las poblaciones indígenas en Colombia. Durante años realizó investigaciones en la 

región andina y en el Amazonas. Escribe sobre los derechos de las poblaciones indígenas y otros temas latino-

americanos en diferentes revistas especializadas y de interés general. Es autor y editor de la serie de guías de 

viaje Nah Dran para los países latinoamericanos. 

Frank Semper  (Gadderbaum, Deutschland, 1962). Arbeitet als Publizist und Journalist. Er studierte Jura in Hamburg, 

Freiburg und in Costa Rica und promovierte an der J.W. Goethe - Universität Frankfurt a.M. über die Rechte der indigenen 

Völker in Kolumbien. Er absolvierte langjährige Forschungs- und Reisetätigkeiten in der Andenregion und im Amazo-

nasgebiet und veröffentlichte zu den Rechten indigener Völker und diversen lateinamerikanischen Themen in Fach- und 

Publikumszeitschriften. Er ist Autor und Verleger der Nah Dran-Reiseführerreihe zu lateinamerikanischen Ländern.

Raúl Zibechi   (Montevideo, 1952). Escritor y activista uruguayo dedicado a la investigación, acompañamiento 

y apoyo a los movimientos sociales de América latina. Trabaja con movimientos campesinos en Paraguay, movi-

mientos urbanos en Argentina, colabora con colectivos de base en Colombia, Perú, Chile, Bolivia, Uruguay, Brasil 

y México. En 2003 ganó el Premio José Martí por sus análisis sobre la crisis argentina de 2001. Sus últimos libros 

son Autonomías y emancipaciones. América latina en movimiento (México, Bajo Tierra, 2008), Territorios en re-

sistencia. Cartografía política de las periferias urbanas latinoamericanas (Buenos Aires, La vaca, 2008), Dispersar 

el poder. Los movimientos como poderes antiestatales (Buenos Aires, Tinta Limón, 2006) y Dibujado fuera de los 

márgenes. Entrevista de Susana Nuin (Buenos Aires, La Crujía, 2008).

Raúl Zibechi  (Montevideo, 1952). Uruguayischer Autor und Aktivist, der sich mit der Erforschung, Begleitung 

und Unterstützung sozialer Bewegungen in Lateinamerika beschäftigt. Er arbeitet mit ländlichen Bewegungen in 

Paraguay, städtischen Bewegungen in Argentinien, sowie mit Basiskollektiven in Kolumbien, Peru, Chile, Bolivien, 

Uruguay, Brasilien und Mexiko. 2003 wurde er mit dem José Martí Preis für seine Analyse der Argentinischen 

Krise von 2001 ausgezeichnet. Zuletzt veröffentlichte er Autonomías y emancipaciones. América Latina en mo-

vimiento [Autonomie und Emanzipation. Lateinamerika in Bewegung] (México, Bajo Tierra, 2008), Territorios en 

resistencia. Cartografía política de las periferias urbanas lationomaericanas [Gebiete im Widerstand. Politische 

Kartographie der lateinamerikanischen urbanen Peripherien] (Buenos Aires, La vaca, 2008), Dispersar el poder. 

Los movimientos como poderes antiestatales [Die Zersplitterung der Macht. Die Bewegungen als antistaatliche 

Kräfte, dt. Nautilus, 2009] (Buenos Aires, Tinta Limón, 2006) und Dibujado fuera de los márgenes. Entrevista de 

Susana Nuin [Außerhalb des Bereichs gezeichnet. Interview von Susana Nuin] (Buenos Aires, La Crujía, 2008).“
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