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Airness

Una proclama sin voz, un discurso sin palabras, cinco actuaciones que superan 
el acto de imitación y pasan a convertirse en una expresión de arte en sí misma.

Air discurso interroga al público sobre el relato que se esconde detrás de la apa-
rente intención de no decir nada, conformando una inteligente crítica de la re-
presentación en el arte y la sociedad. 

Propiciando múltiples canales de lectura e interpretación, apelando a miradas 
diversas, la obra propone un diálogo con el espectador, así como una apelación 
concreta y simbólica a la historia reciente uruguaya. El cómo se mire o se reac-
cione ante la obra, estará determinado por la experiencia previa de cada quien, 
que como público requerirá del tiempo y la oportunidad para experimentar. 

Acercar propuestas artísticas que desde una perspectiva sensible promuevan en 
el público que acude al Subte la curiosidad y el surgimiento de nuevas preguntas 
que le permitan a la vez relacionarse y cuestionar la realidad, la historia, lo 
cotidiano, es nuestro objetivo. 

Pablo Uribe obtuvo con Air discurso, el primer premio en la convocatoria anual 
pública a proyectos expositivos del Centro de Exposiciones Subte, la que se rea-
liza dentro de exigencias de profesionalismo y responde a una política cultural 
institucional de estímulo a la diversidad en la producción artística contemporá-
nea, en un contexto de igualdad de oportunidades y democratización del acceso 
a los espacios de exposición.
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Tacitum vivit sub pectore vulnus1

Georgina Torello*

Compatriotas, proclamemos bien alto y todos juntos, para que nuestro grito 
rasgue el firmamento y resuene de un confín a otro del terruño, de modo que 
ningún sordo de esos que no quiere oír diga que no lo escuchó: ...
Proclama del Obelisco (1983)

Everything we say now can be taken (recuperated) from us - everything except 
our silence. This silence, this rejection of dialogue, of all forms of clinching, is 
ominous and threatening to the establishment, as it should be.
Slavoj Žižek, «The Violent Silence of a New Beginning» (2011)

Tres tacet, nítidos, escritos en la partitura de 4’33”, de John Cage, constriñen 
al intérprete de la pieza a no tocar su instrumento, en ninguno de los tres 
movimientos que la integran, por los minutos indicados en el título. El obje-
tivo de Cage cuando la compuso en 1952 era trabajar sobre la (im)posibilidad 
del silencio total y concibió, para ello, la experiencia compartida, entre ejecu-
tor y público, del sonido contingente: el latido y la aspiración, la tos y el tic tac 
del timer, el roce de las telas y el vibrar de las úvulas. El residuo materializado 
en obra. Los tacet coercitivos, en 4’33”, son productores de movimientos 
parcos, de la espera como escansión de los tres tiempos —en el piano sale al 
auxilio la tapa del teclado— y del control impasible de la duración. 

1. En silencio, todavía duele la herida en el pecho (Virgilio, Eneida, Libro iv, vol. 67).

*  Georgina Torello es doctora en letras, profesora de la UdelaR y crítica teatral.



Un tacet análogo acatan los cinco actores de Air discurso. La consigna de 
representar «mediante gestos, ademanes y movimientos de cabeza —pero sin 
emitir sonido alguno— la proclama pronunciada al pie del Obelisco», como 
impuso Uribe, inhabilita el texto de Enrique Tarigo y Gonzalo Aguirre y frag-
menta, en dos, la performance de Alberto Candeau. Mirando a la retórica 
clásica, de su arte —seguido de cerca en aquel 1983— se borran tres de sus 
ejes —Inventio, Dispositio y Elocutio— mientras el cuarto, la Actio (sonido 
y gesto) es escindida: por un lado, permanecen ocultas a los espectadores las 
modulaciones vocales de Candeau (y el contenido del texto), funcionando 
como «libreto» para los movimientos de los actores, que las escucharon al 
momento de la filmación a través de auriculares invisibles, y por el otro, se 
exaltan desmedidamente las gestualidades nuevas que generan.

Silenciada la arenga original, se embisten la motivación primaria y el contex-
to, privilegiando los signos no lingüísticos, pero sólo a pacto de saber que esa 
«palabra que no se articula, que no se dice, […] está presente».2 Una tensión 
entre presencia y ausencia, a la base de la operación, se concreta en esa «pre-
visibilidad [como] condición indispensable»,3 activada, paralelamente, en sus 
acepciones de anticipación y de ya visto. No es el wittgenstaniano «de lo que 
no se puede hablar hay que callar», ese tan mentado punto 7 y último del 
Tractatus Logico-Philosophicus (1922), suerte de final-inauguración, si segui-
mos de cerca su descripción del trabajo en carta a Ludwig von Ficker: «Mi 
obra consiste de dos partes: lo que escribí aquí, y todo lo que yo no escribí. Y 
justamente esta segunda parte es la importante». A Uribe le importa volver 
obsceno —sacando literalmente de escena— el referente proclama (nítido 
para las generaciones adultas; fácilmente localizable, incorporable, por los 
más jóvenes) para imponer como centro significativo lo performático. 

2. Lisa Block de Behar. Una retórica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la 
lectura literaria. México: Siglo Veintiuno, 1994, p. 11. 

3. Block de Behar, op. cit., p. 16. 



Amordazar la retórica de los dos abogados y, por supuesto, de quienes re-
presentaban, es un giro aséptico que restituye la teatralidad al teatro4 como 
productor privilegiado del discurso y, a la vez, desenmascara el carácter de 
pura representación del actor ícono Candeau durante la proclama. Air dis-
curso revisa, afónico, la clave fundacional misma de ese 27 de noviembre de 
1983,5 subvirtiendo incluso, el signo/valencia del «silenciamiento» presente en 
el propio discurso.6

(Des)orientados, mediados, por Tarigo/Aguirre vía Candeau, casi treinta años 
después Gloria Demassi, Roberto Fontana, Roberto Jones, Estela Medina, y 
Walter Reyno re-presentan, a través de variaciones y combinaciones de si-
gnos quinésicos, sus cinco exégesis mudas —cuyos restos, las respiraciones, 
son los únicos sonidos de la instalación—. Frente a los juegos de espejos y 
repeticiones que entablan las proyecciones, en la sala xl del Centro de Ex-
posiciones Subte, la tentación es seguir el laberinto de mímicas del rostro, ges-
tos y movimientos escénicos7 que, por obra del tacet, perdieron su función 
accesoria. No mitigan o rebaten lo escrito, como acostumbran en el escenario 
y en la vida, juegan a suplirlo con elaborados minimalismos (Medina y Fon-

4. La teatralidad asociada al poder político, deslindada del ámbito teatral específico, fue 
discutida, entre otros, por Guy Debord, Georges Balandier y Jorge Dubatti.

5. Es necesario señalar la elección misma de Alberto Candeau para la proclama como «acto 
semántico orientado a obtener los valores más adecuados a las intenciones del autor o del 
director de escena». Tadeusz Kowzan. «El signo en el teatro. Introducción a la semiología del 
arte del espectáculo», en Teoría del teatro. Comp. María del Carmen Bobes Naves. Madrid: 
Arco Libros, 1997, p. 131. Multiplicando, quintuplicando, el gesto original Uribe optó por 
cinco personalidades de la escena uruguaya, igualmente significativas, capaces de ligar —por 
su permanencia, su significado en el sistema teatral, sus capacidades— el lapso temporal que 
va de 1983 a 2012.

6. La proclama se refiere dos veces al silenciamiento, ambas referidas a los partidos políticos: 
«Aquí hacen resonar vibrante su reclamo de libertad y democracia, tanto tiempo acallado 
y sin embargo vivo en la conciencia de la ciudadanía, que no admite salvedades ni 
discrepancias, porque el anhelo de libertad y la vocación democrática constituyen el común 
denominador de todos los hombres y mujeres nacidos en esta tierra. Y el pueblo ha dicho 
presente». Más adelante: «Sí a los partidos silenciados durante una década y a los políticos 
injuriados, perseguidos, encarcelados y exiliados, que demostraron que, como al fundador de 
nuestra nacionalidad, un lance funesto podrá arrancarles la vida pero no envilecerlos».

7. Sigo las categorías que Kowzan distinguió, en el artículo citado, para los sistemas de signos 
corporales no verbales en su proyecto de semiótica teatral.

tana), ímpetu algo burlón (Jones), agresividad contenida (Demassi), esfuerzo 
reflexivo (Reyno), completándolo, todo, con sus jadeos abocados, tanto a 
crear un lenguaje dialogante con la proclama, como a mitigar la violencia de 
la constricción uribeana. Se trata de generar un sistema autónomo en el que 
la mixtura de puños cerrados, miradas y pasos sugiera múltiples recorridos a 
desentrañar, establezca claves individuales y conjuntas, se complemente y se 
contamine. Se trata, en definitiva, de repensar ese «abandono de la autoridad 
y del alcance del lenguaje verbal»8 programático para el arte y el pensamiento 
del siglo xx e incorporado en el xxi.

Air discurso da una vuelta de tuerca precisa si se piensa en que un puñado 
de gestos fundan el teatro uruguayo. Cuando José Podestá, en 1886, incluye 
la pantomima Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, en las rutinas de su carpa 
de circo, da cuerpo, movimientos y espacio al gaucho «como tema y como 
personaje»,9 primera etapa de una forma teatral nacional, rioplatense, autóno-
ma: la lucha contra la autoridad prepotente, el culto al coraje y el reclamo de 
justicia representadas por un grupo de actores silenciosos y aplaudidas por 
un público multitudinario. Lo espectacular, sin verbo, trasciende —a fuerza 
de facón— la forma literaria original, comenta su monumentalidad y agrega, 
acaso, su desconfianza en el logos. 

8. George Steiner. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano. 
Barcelona: Gedisa, 2003, p. 38. Steiner afirma, más adelante, que la «revaluación del silencio 
—en la epistemología de Wittgenstein, en la estética de Webern y de Cage, en la poética de 
Beckett— es uno de los actos más originales del espíritu moderno», p. 66. 

9. Juan Carlos Legido. El teatro uruguayo. Montevideo: Tauro, 1968, p. 2. 



Después del silencio

Mario Sagradini*

Pablo Uribe vuelve a mezclar las cartas. Digámoslo así. Como usualmente, él 
las baraja además con elementos dispares: no sólo cartas españolas junto a las 
de póker —traspasando juegos de mesa— sino igualmente con diversos otros 
insumos. Juega con pautas propias y convenciones a descubrir. 

Ya privadamente en su presentación de este Air discurso en su estado de 
proyecto —pieza interna del proceso creativo y al mismo tiempo muchas 
veces burocrático, necesario para su negociación expositiva— el autor de esta 
obra presenta una de sus tantas proposiciones mezcladoras, al agrupar una 
serie dispar de palabras que él hace relacionar por escrito como prefiguración 
no excluyente de su obra, tentativa. Lo hace como un subterfugio propio de 
las páginas web u otros sistemas de internet, las palabras que llevan a conteni-
dos así «linkeados» para acceder ramificándose. 

Para Air discurso, Pablo Uribe escribió: «Palabras clave: actuación, cita, copia, 
documento, falso, ficción, gesto, historia, imitación, interpretación, lenguaje, 
memoria, mensaje, original, política, realidad, representación, simulacro».

Air discurso funde —o confunde— entre otros rubros: verdadero y falso, tiem-
pos, técnicas y lenguajes. Cinco grandes proyecciones son enfrentadas en la 
gran sala donde cinco grandes del teatro uruguayo y de su historia revisi-
tan y reproponen la proclama de noviembre de 1983, la del acto del Obelisco, 
síntesis de la voluntad democrática de ciudadanos y partidos políticos bajo 
dictadura. Ese clamor popular y pieza histórica, en la voz del actor de la Co-
media Nacional Alberto Candeau —que poco se movió detrás del atril, sólo 

*  Mario Sagradini es artista, curador independiente (cip) y ex director del mnav.



su mano, casi siempre la derecha, y su voz (o vozarrón) vehiculizaron su sis-
tema comunicativo ante miles y miles— en Air discurso de Pablo Uribe tiene 
revisiones mudas con el cuerpo entero de Gloria Demassi, Roberto Fontana, 
Roberto Jones, Estela Medina, Walter Reyno, quienes se vuelven repertorios 
libres y diferenciados entre sí, de interpretaciones desde la praxis y la expe-
riencia teatral, desde la memoria histórica —colectiva— o desde recuerdos 
individuales. 

La vida teatral uruguaya está corporizada en estos cinco maestros y a su vez 
incluye por vía de ellos mismos a sus dos grandes vertientes, la Comedia Na-
cional y el Teatro Independiente, con figuras fundadoras (Medina, Fontana) y 
de las siguientes generaciones (Demassi, Jones, Reyno).

Uribe al título de su instalación Air discurso lo vincula a Air guitar, contem-
poráneas simulaciones de guitarristas o solos de guitarras del mundo funda-
mentalmente rockero, anexando a su obra mundos lejanos al histórico-políti-
co-militante, el que para este caso fotográficamente se expresó en el llamado 
Río de libertad con la reconocida imagen de Pepe Plá —la multitud entre ár-
boles y rugiente de aplausos, vítores y subrayados estentóreos, fuera de campo 
auditivo en esa foto, claro está—. Para esta nueva realidad de su videoinstala-
ción, quiero sugerir otras palabras clave que amplían tiempos históricos, pues 
anteceden al Air guitar y/o Air discurso: primero mímesis, la imitación de la 
naturaleza, concepto de siglos en el arte. Luego: mímica, pantomima, mimo. 
Antiquísimas bases, comienzos del «teatro», desde los cazadores imitando 
animales para atraerlos. Siglos y siglos. Y se podrían agregar otras posibles 
palabras clave como: farsante, bufón, obscena. 

[De mi propia colección los más impresionantes antecedentes rockeros en ese 
rubro: la actuación de Bill Halley y sus Cometas en el Cine Plaza (¿1956?¿1957?), 
que «vi» en la versión abreviadísima del noticiero cinematográfico de esa mis-
ma semana (¿Emelco?, ¿Uruguay al día?) en la que el contrabajista «monta-
ba» su instrumento por el suelo del escenario: un músico que mimaba mu-
chas cosas, perceptibles aún con mis 10 años y mi sorpresa. Más adelante en  
Woodstock (¿1969?, ¿1970?) la versión de Joe Cocker de Con una pequeña ayu-
da de mis amigos que —creo yo— mimaba dos por uno: guitarrista/guitarra 
y algo más.]

El universo de los mimos es antiguo, vasto y complejo. Mimos mudos (Marcel 
Marceau, Jacques Tati, etcétera) o mimos parlantes (Ettore Petrolini, Totó, Dario 
Fo, etcétera); de escenarios o de cine, como Jerry Lewis con rutinas con la má-
quina de escribir o con orquestas de jazz (mucho Count Basie) que últimamente 
han llevado a pequeños homenajes de Maxi de la Cruz por estos lares, donde 
desde los 60 actuó Ricardo Espalter, y otros, y muchos acá llamados fonomími-
cos, que actuaban en escenarios y tablados sobre bandas sonoras (discos). 

El mencionado Petrolini —que tuvo relación con el futurismo— desde principios 
del siglo xx fue de los primeros actores-autores de sus propias representaciones y 
fue su gira exitosa por Uruguay, Argentina y Brasil (1909) —en dúo con su com-
pañera— la que impulsó su posterior carrera profesional en su país, Italia.

Los redactores de la proclama del ’83 —leída por Candeau en época de pros-
cripciones dictatoriales— fueron los políticos Enrique Tarigo y Gonzalo 
Aguirre. En pocos años ellos se convertirían en vicepresidentes de la Repúbli-
ca, en los gobiernos colorado (1985-1989) y blanco (1990-1994) en ese orden 
cronológico. Ahora, treinta años más tarde la instalación de Pablo Uribe los 
convierte en libretistas: el dúo Tarigo-Aguirre y la trama del texto sirve a los 
actores casi como una vuelta a la Commedia dell’ Arte, gracias a otro cambio 
invisible: Candeau pasa a su vez, de protagonista (1983) a apuntador (2012).Y 
de los populares juegos y entretenimientos como Las películas o los televisivos 
Dígalo con mímica, esta videoinstalación Air discurso deriva sobre aspectos 
dramáticos que pautaron nuestra historia, de forma abierta en su producción 
y presentación y moviliza al visitante a tomar decisiones y componer su pro-
pio guión-video. Y sin control remoto, en directo. 

La comunicación no verbal en este caso, está subrayada o comentada —más 
allá de lo físico/gestual— por los sonidos ambientales, fundamentalmente y en 
primer plano las respectivas respiraciones de los cinco artistas que las utilizan 
expresivamente y no solo para sobrevivir los 27 minutos de duración.

Gloria Demassi aparece con un banco y su vestimenta parece tener alusiones 
artiguistas, no por la coloración sino por cierto diseño discretamente rural, 
como emponchada —o con reminiscencias greco-latinas, quizás— y calzan-
do botas. Vestimenta de dama con referencias camperas y gestualidad para 
grandes espacios virtuales, de líder anterior a las amplificaciones eléctricas, 
que vincula teatro y política. Intervención de Demassi que hace recordar la 
imagen oratoria de José Pedro Cardozo en el siglo xx.



Roberto Fontana, con una silla de frente y vestimenta común y corriente, sin 
énfasis ninguno desarrolla su exposición como un no-discurso de ágora, más 
bien una charla o conversación amable, independiente de estrados o grandes 
audiencias. Da la sensación que su versión de la proclama fuera actual, como 
planteo del presente 2012, probablemente un cierto comentario crítico, revi-
sionista de los últimos 30 años.

Roberto Jones comienza con una silla de perfil y cambia sus posiciones, como 
lo hace también él: se sienta, lee para sí mismo, mira el entorno, piensa. Ac-
túa ilimitadamente por 360 grados, incluso de espaldas e imprime una gran 
energía y velocidad a sus gestos, algunos simbólicos y reconocibles fuera de 
la ortodoxia del discurso político convencional, como el corte de manga, por 
ejemplo. Y se agranda con las ovaciones. 

Estela Medina se muestra sola en la caja negra en una imagen sin admi- 
nículos, gesticula como en un discurso diríamos «convencional» pero muchas 
veces incorporando movimientos mínimos —mejor reduccionistas, minima-
les, si existe como barbarismo—. En su desarrollo cumple algunos silencios 
gestuales como suspendiendo sus movimientos, con otros momentos en que 
Medina parece asimismo evolucionar espacialmente en cámara lenta. 

Walter Reyno con silla, frontal, de pullover y championes —para decirlo de 
manera afín a su construcción como gente común, de laburante, dicho así 
para reforzar esa imagen— papel en mano conecta con su escala-barrio, de 
encuentro mano a mano más que con grandes multitudes. Y tiene un interés 
complementario pues Reyno había sido designado en 1983 como suplente de 
Candeau para la lectura de la proclama en caso de necesidad.

Los elementos pertenecientes a diferentes ámbitos o planos que Uribe trans-
pone —los recortes de Blanes y su pasaje a la serigrafía; antes, en su videoins-
talación Iguales (Bienal del Mercosur, 1999) hasta su propuesta para la Bienal 
de Venecia (Atardecer, 2009)— se ven ahora multiplicados en cantidades y 
reformulaciones.

Su método de confluencia o integración, creador de una nueva situación, 
como en las citadas o en su video en que variadas personas de la cultura ac-
tual se travestían en «gauchos» —intercambiando ropajes delante de cámara, 
Proyecto Vestidor, 2002— o la inversión que sucedía en el video Saludos en 
que el público era aplaudido en el escenario del Teatro Florencio Sánchez, re-

formulaban/reformulan la convención repetida y por medio de algo así como 
un «deslizamiento», presentan lenguajes y propuestas de arte bajo una nueva 
realidad integrada según otras «normas».

Sumergidos en esta instalación que toca historia, política, arte y adyacencias 
quiero agregar una dosis de nepotismo citando un fragmento escrito por mi 
hija para otras obras diferentes y anteriores de Pablo Uribe, texto perfecta-
mente válido acá pues muestra continuidades varias: 

«El carácter crítico de esta propuesta se combina entonces con el potencial 
de la operación de montaje. ¿Quién es el autor? ¿Hay un autor o qué sig-
nifica ser un autor? Estas son las primeras preguntas que surgen de deam-
bular frente a esta producción. Ellas se ven reforzadas por la demostración 
de que el artista es mucho más manipulador de signos que productor de 
objetos. Con esa intención, Pablo Uribe realiza una danza de los siete ve-
los, como Salomé, que revela tanto como oculta el objeto de su práctica 
(la danza). Quizás el autor ha muerto, pero si se murió, Pablo Uribe nos 
lleva a comprender con su danza sensual que el signo conlleva significados 
que nada puede agotar. La práctica se convierte tanto en un arma como 
en un instrumento sensual, produce el espacio para un espectador activo, 
depositario de las referencias y citas que el artista pone en movimiento».

(Lucía Sagradini, «Pablo Uribe. Bailar con Salomé», 
en Una mirada rastreadora sobre Location: Uruguay, 2012)



Presencias y ausencias del Río de libertad

Constanza Moreira*

El acto del Obelisco de 1983 ha sido considerado por muchos el acto públi-
co más importante en la historia política contemporánea del país. Con una 
multitud de cientos de miles convocados «Por un Uruguay sin exclusiones», 
fue el primer acto político de masas realizado contra la dictadura desde las 
movilizaciones enmarcadas en la Huelga General de 1973.

Eran tiempos difíciles: las conversaciones entre políticos y militares realizadas 
para iniciar la transición hacia la democracia se habían virtualmente estanca-
do, dadas las condiciones impuestas por los segundos que resultaban inacep-
tables para los primeros. Frustrado este proceso, el acto se celebra, también, 
como una demostración de fuerza «en la calle» que llevara a que las negocia-
ciones llegaran a buen puerto. 

En el momento del acto, hay más de mil ochocientos presos políticos aún 
en cárceles uruguayas, y la represión, aunque había amenguado parcialmen-
te, todavía daría algunos zarpazos letales, como la detención de los jóvenes 
comunistas en 1983 —torturados bárbaramente y denunciados por Germán 
Araújo a la salida de la dictadura— o la muerte de Vladimir Roslik en 1984. 
Líber Seregni continuaba preso y Wilson Ferreira Aldunate proscripto —sus 
lugares estarían ocupados por sus esposas en ese acto—. La propia historia de 
la foto que se convirtió en una postal de aquel episodio, muestra el contexto 
en el que se realizó el acto: el único fotógrafo que pudo subir al apartamento 
que dio esa especial panorámica, lo hizo en medio de un fuerte operativo poli-
cial. Plá consiguió «colarse» y Dabezies transformó la difícil tarea (fotografiar 
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una multitud tapada por los árboles) en un símbolo, con el inolvidable título 
Un río de libertad. Sí, así estaban los tiempos: en plena ausencia de los dere-
chos de libertad de expresión (aún se practicaba la censura) y de reunión (los 
convocantes al acto manifiestan su sorpresa por el permiso que les otorgara el 
gobierno para hacerlo), el país ya hacía un par de años estaba en una crisis de 
estancamiento y recesión profundas. 

La derrota en 1980 del proyecto de reforma constitucional que buscaba legitimar 
al régimen de facto, y las elecciones internas de los partidos políticos celebradas 
en 1982, habían mostrado la presencia viva de los partidos después de una dé-
cada de silencio. Un historiador inglés, Charles Gillespie, vendría a documentar 
más tarde este estado de los partidos al que llamó de «animación suspendida»: 
una suerte de hibernación forzada del que resucitarían luego, más lozanos de lo 
esperado. A su vez, el más castigado de los partidos, el Frente Amplio, impedido 
de participar en las elecciones internas de 1982, había exteriorizado su presencia 
con el aporte de más de ochenta mil votos en blanco. 

Este es el contexto del acto, y este es el llamado «principio del fin» de la dic-
tadura, que en palabras de Ope Pasquet, en entrevista en En Perspectiva, en 
el año 2003, a veinte años del acto, parecía haber comenzado a morir ese día. 
Y, si bien la dictadura aún estaba viva, lo cierto es que la presencia multitudi-
naria en el acto mostraba también la más enfática expresión no sólo de repu-
dio, sino de desprecio por la misma. Las columnas del movimiento sindical, 
el movimiento estudiantil y fucvam le dieron robustez y organización a la 
convocatoria. Ya el Plenario Intersindical de Trabajadores había exhibido su 
poder de convocatoria el 1º de mayo de ese mismo año, y asceep había movi-
lizado miles de jóvenes en la semana de la primavera. El acto del Obelisco era 
un corolario de toda la agitación de ese año, y la convocatoria a las elecciones 
que habrían de celebrarse en igual fecha el año siguiente.

Sin embargo, en la hechura de aquella proclama leída por Alberto Candeau, 
estuvo ausente la izquierda. El relato de los hechos indica que fue un acuerdo 
entre nacionalistas y colorados el que dio lugar a la iniciativa, y la izquierda 
se convocó, posteriormente, cuando ya la proclama había sido redactada. La 
pluma principal es la de Gonzalo Aguirre, con aportes de Enrique Tarigo, 
quien había hecho una propuesta alternativa, que luego fue desechada por la 
—al parecer más convincente para el grupo de elaboradores de la proclama, a 

cuya cabeza se encontraba Pivel Devoto— de Aguirre. La forma y contenido 
de la proclama se ajustan entonces a un sentido y expresión de «lo político» 
que está en juego, que vale la pena analizar en pocas líneas. Recordémosla.

«Ciudadanos», comienza, en su invocación. No dice «uruguayos», sino ciu-
dadanos, porque se está dirigiendo a los integrantes de una democracia, y 
no apenas a los habitantes de un territorio. La proclama necesita nombrar 
el vínculo de esta gente con el Estado, re-nombrarlo, porque aquel 27 de no-
viembre los uruguayos no éramos aún, cabalmente, ciudadanos. Éramos esa 
extraña clase de ciudadanos de primera y de segunda que había inaugurado la 
dictadura. El discurso nos invistió, en esa tarde, de la condición que habíamos 
perdido.

Pero esa condición —y he aquí el peculiar sentido de «lo político» expresado 
por la pluma de quien redactó la proclama— era muy precisa, específica, y 
limitada: era la condición de ciudadano que se ejerce a través del ejercicio del 
sufragio. Y era como si ese acto, el electoral, fuera nuestra principal inves-
tidura ciudadana: el derecho a ejercer el sufragio, ese sufragio universal del 
que habíamos sido pioneros, y al que habíamos usado al menos treinta años 
ininterrumpidamente, hasta que sobrevino el golpe de Estado. 

Luego se habla del anhelo de libertad y democracia, comunes a todos los ha-
bitantes de esta tierra. No eran tiempos ni de justicia, ni de igualdad, y menos 
de derechos. Apenas libertad, lo que todo pueblo oprimido pide, y apenas 
democracia, lo que todo pueblo que vivió bajo dictadura pide. Poco pedíamos 
entonces, tanto habíamos perdido.

«Y el pueblo ha dicho presente», sigue la proclama, y ha dicho «no» a la im-
posición de unos «dioses con pie de barro». Llama la atención esa expresión 
«dioses con pie de barro», que al tiempo que denuncia la fragilidad de las 
bases del gobierno de facto, los reconoce como «dioses». Y es entonces que la 
mirada de hoy, veintinueve años más tarde, se vuelve inevitablemente contem-
poránea, y nos interpela: ¿cuándo estos «dioses con pie de barro» se transfor-
maron en asesinos, violadores, torturadores? Ah, eso pasaría después, cuando 
aparecieron unos derechos llamados humanos, y comenzaron, lentamente, a 
declarar ante la justicia por los delitos de desaparición forzada, secuestro de 
niños, asesinato por tortura, ejecución sistemática… entre otras cosas. 



«Y el pueblo dijo no», sigue la proclama, cuando se intentó imponer una 
constitución extraña a la república, «pero dijo sí» a las elecciones de 1982, y allí 
la proclama olvida, por un segundo, que esas elecciones fueron con proscrip-
ciones, y que un partido, el Frente Amplio, había sido impedido de participar 
y había dicho «no» con sus votos en blanco, aunque había dicho «sí», con su 
presencia electoral, y por consiguiente, con su aporte de legitimidad adicional 
a esos comicios. Pero la consigna «Por un Uruguay sin exclusiones» no pudo 
cumplirse cabalmente, porque un año después del acto del Obelisco, no se 
había podido lograr que los grandes líderes de las colectividades frenteam-
plista y nacionalista, Seregni y Wilson, pudieran presentarse como candidatos 
presidenciales de sus partidos. Y esa ausencia condicionó, marcó, y en algún 
sentido determinó el resultado de las elecciones de 1984, en las que triunfara 
Julio María Sanguinetti. 

La frase que más firmemente descalifica a la dictadura es aquella que dice que 
el gobierno de facto al que la república se halla sometida (sí, decíamos «go-
bierno de facto» porque la palabra dictadura estaba prohibida) se encuentra 
«agotado», «aislado nacional e internacionalmente» y «constituye un elemen-
to artificial, incrustado por la fuerza en su vida colectiva». Y allí la proclama 
toma aliento, y habla de «una década de regresión y oscurantismo», y de resti-
tuir a la nación su dignidad; devolver a la justicia su independencia (relativa, 
ya que el gobierno de Sanguinetti presionaría luego firmemente para dar una 
continuidad a los miembros de la Suprema Corte de Justicia que venían de la 
dictadura), a la prensa su libertad, a los funcionarios públicos su inamovilidad 
(tan discutida ahora, por los mismos partidos que redactaron la proclama), y 
destituir a las Fuerzas Armadas de cualquier pretensión tutelar. 

Sin embargo, sin embargo… el rol del ciudadano descrito en la proclama no es 
el de participar, construir o reconstruir la patria, reinaugurar la democracia. No, 
el rol de los ciudadanos allí refleja una cierta concepción de la política, donde 
ésta está fuertemente restringida y celosamente reservada a los partidos políticos. 
Como si el único objeto de represión de la dictadura, y la única diferencia entre la 
dictadura y la democracia fuera la desproscripción política de partidos y dirigen-
tes. Dibújase allí, entonces, la pretensión, reafirmada numerosas veces, de reins-
taurar, de una vez y para siempre, la democracia como gobierno de los partidos. Y 
esta concepción —ciertamente democrática— es propia de una concepción mini-
malista no sólo de la democracia, sino, y sobre todo, de la ciudadanía. Y si bien es 

cierto que puede objetárseme que entonces, y sólo entonces, había que empezar 
por lo «mínimo» (elecciones y partidos), permítaseme decir que allí se expresaba, 
a cabalidad, un pensamiento político con el que la izquierda (y sus concepciones 
participacionistas y ampliadas de la política), vendría a divergir. Porque la demo-
cracia es algo más que el gobierno de los políticos. Pero la partidocracia comenza-
ba lentamente a imponerse desde antes mismo que la democracia.

De más está recordar las insignes palabras de Gregorio Álvarez, quien fungía la 
presidencia en aquel entonces, sobre ese acto al que calificó de «cambalache», 
en el que a falta de la biblia y el calefón, se mezclaban políticos democráticos ca-
tegoría «A» con guerrilleros, comunistas y atentadores de la democracia catego-
ría «C». Las palabras de Álvarez denostaban en general, al acto en su conjunto, 
pero traslucían a las claras que el enemigo político del gobierno era la izquierda 
en particular. Toda la izquierda sin distinciones pasaba de ser víctima a ser vic-
timario, en una alteración discursiva que más tarde reencarnaría en la teoría de 
«los dos demonios» y en la justificación del golpe de Estado como remedio para 
una «guerra civil» que enfrentaba a uruguayos contra uruguayos. 

Aquí, en esta muestra, están los gestos y las corporalidades con que nuestros 
queridos actores hoy, tantos años después, representan la proclama. Veremos 
en sus ojos y en sus gestos muchos «no», «no», «no», porque de eso se trató el 
acto. De decir no, de decir basta. Y veremos sus brazos abiertos y levantados 
celebrando a esa multitud allí reunida. Y veremos algún puño crispado, la rabia 
contenida y suspirada. Y los veremos señalar a un lado y al otro, el lugar de la 
patria. Y nos preguntaremos tal vez, como me pregunté yo mirándolos señalar a 
un lado y otro, ¿dónde está la patria? ¿Arriba, cuando alzamos los ojos al cielo? 
¿Atrás, en los que nos han precedido? ¿Dentro del pecho, como parecen decir 
varios de ellos? ¿O serán esos gestos que insinúan que la patria va de abajo hacia 
arriba, y vuelve, y cesa ante la presencia soberana del abajo? ¿O será la patria 
ese gesto del afuera hacia el adentro, desde la gente al corazón? ¿O serán esas 
banderas invisibles y enormes que mueven los poderosos brazos de un pueblo?

No lo sé, pero me gusta tanto o más el gesto de nuestros actores de hoy, que la 
proclama de ayer, porque en ellos se ve lo que la proclama difícilmente pueda 
decir: miren, acá están ustedes, todos juntos, todo este pueblo. Esta es la pa-
tria. El aire grande de la patria. 
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