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Airness

Una proclama sin voz, un discurso sin palabras, cinco actuaciones que superan
el acto de imitacion y pasan a convertirse en una expresion de arte en si misma.

Air discurso interroga al piiblico sobre el relato que se esconde detrds de la apa-
rente intencion de no decir nada, conformando una inteligente critica de la re-
presentacion en el arte y la sociedad.

Propiciando multiples canales de lectura e interpretacion, apelando a miradas
diversas, la obra propone un didlogo con el espectador, asi como una apelacion
concreta y simbolica a la historia reciente uruguaya. El c6mo se mire o se reac-
cione ante la obra, estard determinado por la experiencia previa de cada quien,
que como puiblico requerird del tiempo y la oportunidad para experimentar.

Acercar propuestas artisticas que desde una perspectiva sensible promuevan en
el publico que acude al Subte la curiosidad y el surgimiento de nuevas preguntas
que le permitan a la vez relacionarse y cuestionar la realidad, la historia, lo
cotidiano, es nuestro objetivo.

Pablo Uribe obtuvo con Air discurso, el primer premio en la convocatoria anual
ptiblica a proyectos expositivos del Centro de Exposiciones Subte, la que se rea-
liza dentro de exigencias de profesionalismo y responde a una politica cultural
institucional de estimulo a la diversidad en la produccién artistica contempord-
nea, en un contexto de igualdad de oportunidades y democratizacién del acceso
a los espacios de exposicion.

Lic. Rosana Carrete
Directora
Centro de Exposiciones Subte
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Tacitum vivit sub pectore vulnus!

Georgina Torello”

Compatriotas, proclamemos bien alto y todos juntos, para que nuestro grito
rasgue el firmamento y resuene de un confin a otro del terruiio, de modo que
ningtin sordo de esos que no quiere oir diga que no lo escuchd: ...

Proclama del Obelisco (1983)

Everything we say now can be taken (recuperated) from us - everything except
our silence. This silence, this rejection of dialogue, of all forms of clinching, is
ominous and threatening to the establishment, as it should be.

Slavoj Zizek, «The Violent Silence of a New Beginning» (2011)

Tres TACET, nitidos, escritos en la partitura de 433", de John Cage, constrifien
al intérprete de la pieza a no tocar su instrumento, en ninguno de los tres
movimientos que la integran, por los minutos indicados en el titulo. El obje-
tivo de Cage cuando la compuso en 1952 era trabajar sobre la (im)posibilidad
del silencio total y concibio, para ello, la experiencia compartida, entre ejecu-
tor y publico, del sonido contingente: el latido y la aspiracion, la tos y el tic tac
del timer, el roce de las telas y el vibrar de las uvulas. El residuo materializado

en obra. Los TACET coercitivos, en 47337, son productores de movimientos

parcos, de la espera como escansion de los tres tiempos —en el piano sale al

auxilio la tapa del teclado— y del control impasible de la duracion.

* Georgina Torello es doctora en letras, profesora de la UdelaR y critica teatral.

1. Ensilencio, todavia duele la herida en el pecho (Virgilio, Eneida, Libro 1v, vol. 67).



Un TACET andlogo acatan los cinco actores de Air discurso. La consigna de
representar «mediante gestos, ademanes y movimientos de cabeza —pero sin
emitir sonido alguno— la proclama pronunciada al pie del Obelisco», como
impuso Uribe, inhabilita el texto de Enrique Tarigo y Gonzalo Aguirre y frag-
menta, en dos, la performance de Alberto Candeau. Mirando a la retdrica

clasica, de su arte —seguido de cerca en aquel 1983— se borran tres de sus
ejes —Inventio, Dispositio y Elocutio— mientras el cuarto, la Actio (sonido
y gesto) es escindida: por un lado, permanecen ocultas a los espectadores las
modulaciones vocales de Candeau (y el contenido del texto), funcionando
como «libreto» para los movimientos de los actores, que las escucharon al
momento de la filmacion a través de auriculares invisibles, y por el otro, se

exaltan desmedidamente las gestualidades nuevas que generan.

Silenciada la arenga original, se embisten la motivacion primaria y el contex-
to, privilegiando los signos no lingiiisticos, pero sélo a pacto de saber que esa
«palabra que no se articula, que no se dice, [...] esta presente».* Una tension
entre presencia y ausencia, a la base de la operacion, se concreta en esa «pre-
visibilidad [como] condiciéon indispensable»,’ activada, paralelamente, en sus
acepciones de anticipacion y de ya visto. No es el wittgenstaniano «de lo que
no se puede hablar hay que callar», ese tan mentado punto 7 y tltimo del
Tractatus Logico-Philosophicus (1922), suerte de final-inauguracion, si segui-
mos de cerca su descripcion del trabajo en carta a Ludwig von Ficker: «Mi
obra consiste de dos partes: lo que escribi aqui, y todo lo que yo no escribi. Y
justamente esta segunda parte es la importante». A Uribe le importa volver
obsceno —sacando literalmente de escena— el referente proclama (nitido
para las generaciones adultas; facilmente localizable, incorporable, por los

mads jovenes) para imponer como centro significativo lo performatico.

2. Lisa Block de Behar. Una retérica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la
lectura literaria. México: Siglo Veintiuno, 1994, p. 11.

3. Block de Behar, op. cit., p. 16.




Amordazar la retdrica de los dos abogados y, por supuesto, de quienes re-
presentaban, es un giro aséptico que restituye la teatralidad al teatro* como
productor privilegiado del discurso y, a la vez, desenmascara el caracter de
pura representacion del actor icono Candeau durante la proclama. Air dis-
curso revisa, afénico, la clave fundacional misma de ese 27 de noviembre de
1983,° subvirtiendo incluso, el signo/valencia del «silenciamiento» presente en
el propio discurso.®

(Des)orientados, mediados, por Tarigo/Aguirre via Candeau, casi treinta aflos
después Gloria Demassi, Roberto Fontana, Roberto Jones, Estela Medina, y
Walter Reyno re-presentan, a través de variaciones y combinaciones de si-
gnos quinésicos, sus cinco exégesis mudas —cuyos restos, las respiraciones,
son los tinicos sonidos de la instalacion—. Frente a los juegos de espejos y
repeticiones que entablan las proyecciones, en la sala xL del Centro de Ex-
posiciones Subte, la tentacién es seguir el laberinto de mimicas del rostro, ges-
tos y movimientos escénicos’” que, por obra del TACET, perdieron su funcién
accesoria. No mitigan o rebaten lo escrito, como acostumbran en el escenario
y en la vida, juegan a suplirlo con elaborados minimalismos (Medina y Fon-

4. La teatralidad asociada al poder politico, deslindada del ambito teatral especifico, fue
discutida, entre otros, por Guy Debord, Georges Balandier y Jorge Dubatti.

5. Es necesario senalar la eleccion misma de Alberto Candeau para la proclama como «acto
semantico orientado a obtener los valores mas adecuados a las intenciones del autor o del
director de escena». Tadeusz Kowzan. «El signo en el teatro. Introduccién a la semiologia del
arte del espectaculo», en Teoria del teatro. Comp. Maria del Carmen Bobes Naves. Madrid:
Arco Libros, 1997, p. 131. Multiplicando, quintuplicando, el gesto original Uribe opt6 por
cinco personalidades de la escena uruguaya, igualmente significativas, capaces de ligar —por
su permanencia, su significado en el sistema teatral, sus capacidades— el lapso temporal que
va de 1983 a 2012.

6. La proclama se refiere dos veces al silenciamiento, ambas referidas a los partidos politicos:
«Aqui hacen resonar vibrante su reclamo de libertad y democracia, tanto tiempo acallado
y sin embargo vivo en la conciencia de la ciudadania, que no admite salvedades ni
discrepancias, porque el anhelo de libertad y la vocacion democratica constituyen el comun
denominador de todos los hombres y mujeres nacidos en esta tierra. Y el pueblo ha dicho
presente». Mas adelante: «Si a los partidos silenciados durante una década y a los politicos
injuriados, perseguidos, encarcelados y exiliados, que demostraron que, como al fundador de
nuestra nacionalidad, un lance funesto podra arrancarles la vida pero no envilecerlos».

7. Sigo las categorias que Kowzan distinguid, en el articulo citado, para los sistemas de signos
corporales no verbales en su proyecto de semi6tica teatral.

tana), impetu algo burlén (Jones), agresividad contenida (Demassi), esfuerzo
reflexivo (Reyno), completandolo, todo, con sus jadeos abocados, tanto a
crear un lenguaje dialogante con la proclama, como a mitigar la violencia de
la constriccion uribeana. Se trata de generar un sistema auténomo en el que
la mixtura de pufos cerrados, miradas y pasos sugiera multiples recorridos a
desentranar, establezca claves individuales y conjuntas, se complemente y se
contamine. Se trata, en definitiva, de repensar ese «abandono de la autoridad
y del alcance del lenguaje verbal»® programatico para el arte y el pensamiento
del siglo xx e incorporado en el XXI.

Air discurso da una vuelta de tuerca precisa si se piensa en que un puiiado
de gestos fundan el teatro uruguayo. Cuando José Podestd, en 1886, incluye
la pantomima Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, en las rutinas de su carpa
de circo, da cuerpo, movimientos y espacio al gaucho «como tema y como
personaje»,® primera etapa de una forma teatral nacional, rioplatense, auténo-
ma: la lucha contra la autoridad prepotente, el culto al coraje y el reclamo de
justicia representadas por un grupo de actores silenciosos y aplaudidas por
un publico multitudinario. Lo espectacular, sin verbo, trasciende —a fuerza
de facon— la forma literaria original, comenta su monumentalidad y agrega,
acaso, su desconfianza en el logos.

8. George Steiner. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano.
Barcelona: Gedisa, 2003, p. 38. Steiner afirma, mas adelante, que la «revaluacion del silencio
—en la epistemologia de Wittgenstein, en la estética de Webern y de Cage, en la poética de
Beckett— es uno de los actos més originales del espiritu moderno», p. 66.

9. Juan Carlos Legido. El teatro uruguayo. Montevideo: Tauro, 1968, p. 2.



Después del silencio

Mario Sagradini*

Pablo Uribe vuelve a mezclar las cartas. Digamoslo asi. Como usualmente, ¢l
las baraja ademas con elementos dispares: no sdlo cartas espaifiolas junto a las
de poker —traspasando juegos de mesa— sino igualmente con diversos otros

insumos. Juega con pautas propias y convenciones a descubrir.

Ya privadamente en su presentacion de este Air discurso en su estado de
proyecto —pieza interna del proceso creativo y al mismo tiempo muchas
veces burocratico, necesario para su negociacion expositiva— el autor de esta
obra presenta una de sus tantas proposiciones mezcladoras, al agrupar una
serie dispar de palabras que él hace relacionar por escrito como prefiguracion
no excluyente de su obra, tentativa. Lo hace como un subterfugio propio de
las paginas web u otros sistemas de internet, las palabras que llevan a conteni-

dos asi «linkeados» para acceder ramificaindose.

Para Air discurso, Pablo Uribe escribio: «Palabras clave: actuacion, cita, copia,
documento, falso, ficcion, gesto, historia, imitacion, interpretacion, lenguaje,

memoria, mensaje, original, politica, realidad, representacion, simulacro».

Air discurso funde —o confunde— entre otros rubros: verdadero y falso, tiem-
pos, técnicas y lenguajes. Cinco grandes proyecciones son enfrentadas en la
gran sala donde cinco grandes del teatro uruguayo y de su historia revisi-
tan y reproponen la proclama de noviembre de 1983, la del acto del Obelisco,
sintesis de la voluntad democratica de ciudadanos y partidos politicos bajo
dictadura. Ese clamor popular y pieza histdrica, en la voz del actor de la Co-

media Nacional Alberto Candeau —que poco se movid detras del atril, solo

* Mario Sagradini es artista, curador independiente (c1p) y ex director del MNAv.



su mano, casi siempre la derecha, y su voz (o vozarrén) vehiculizaron su sis-
tema comunicativo ante miles y miles— en Air discurso de Pablo Uribe tiene
revisiones mudas con el cuerpo entero de Gloria Demassi, Roberto Fontana,
Roberto Jones, Estela Medina, Walter Reyno, quienes se vuelven repertorios
libres y diferenciados entre si, de interpretaciones desde la praxis y la expe-
riencia teatral, desde la memoria historica —colectiva— o desde recuerdos
individuales.

La vida teatral uruguaya esta corporizada en estos cinco maestros y a su vez
incluye por via de ellos mismos a sus dos grandes vertientes, la Comedia Na-
cional y el Teatro Independiente, con figuras fundadoras (Medina, Fontana) y
de las siguientes generaciones (Demassi, Jones, Reyno).

Uribe al titulo de su instalacién Air discurso lo vincula a Air guitar, contem-
poraneas simulaciones de guitarristas o solos de guitarras del mundo funda-
mentalmente rockero, anexando a su obra mundos lejanos al historico-politi-
co-militante, el que para este caso fotograficamente se expreso en el llamado
Rio de libertad con la reconocida imagen de Pepe Pld —la multitud entre ar-
boles y rugiente de aplausos, vitores y subrayados estentoreos, fuera de campo
auditivo en esa foto, claro esta—. Para esta nueva realidad de su videoinstala-
cion, quiero sugerir otras palabras clave que amplian tiempos histdricos, pues
anteceden al Air guitar y/o Air discurso: primero mimesis, la imitacion de la
naturaleza, concepto de siglos en el arte. Luego: mimica, pantomima, mimo.
Antiquisimas bases, comienzos del «teatro», desde los cazadores imitando
animales para atraerlos. Siglos y siglos. Y se podrian agregar otras posibles
palabras clave como: farsante, bufén, obscena.

[De mi propia coleccion los més impresionantes antecedentes rockeros en ese
rubro: la actuacion de MillX alley y sus Cometas en el Cine Plaza (X1956M957K),
que «vi» en la version abreviadisima del noticiero cinematografico de esa mis-
ma semana (XEmelco MUruguay al diaX) en la que el contrabajista «<monta-
ba» su instrumento por el suelo del escenario: un musico que mimaba mu-
chas cosas, perceptibles aun con mis 10 aflos y mi sorpresa. Mds adelante en
X oodstock (Kg69X Kig70K) la version de Joe Cocker de Con una pequesia ayu-
da de mis amigos que —creo yo— mimaba dos por uno: guitarrista/guitarra
y algo més.]

El universo de los mimos es antiguo, vasto y complejo. Mimos mudos (Marcel
Marceau, Jacques Tati, etcétera) o mimos parlantes (Ettore Petrolini, Totd, Dario
Fo, etcétera); de escenarios o de cine, como Jerry Lewis con rutinas con la ma-
quina de escribir o con orquestas de jazz (mucho Count Basie) que tltimamente
han llevado a pequefios homenajes de Maxi de la Cruz por estos lares, donde
desde los 60 actud Ricardo Espalter, y otros, y muchos aca llamados fonomimi-
cos, que actuaban en escenarios y tablados sobre bandas sonoras (discos).

El mencionado Petrolini —que tuvo relacion con el futurismo— desde principios
del siglo xx fue de los primeros actores-autores de sus propias representaciones y
fue su gira exitosa por Uruguay, Argentina y Brasil (1909) —en dtio con su com-
pafiera— la que impulso su posterior carrera profesional en su pais, Italia.

Los redactores de la proclama del B3 —leida por Candeau en época de pros-
cripciones dictatoriales— fueron los politicos Enrique Tarigo y Gonzalo
Aguirre. En pocos anos ellos se convertirian en vicepresidentes de la Republi-
ca, en los gobiernos colorado (1985-1989) y blanco (1990-1994) en ese orden
cronologico. Ahora, treinta afios mas tarde la instalacién de Pablo Uribe los
convierte en libretistas: el dio Tarigo-Aguirre y la trama del texto sirve a los
actores casi como una vuelta a la Commedia dellXArte, gracias a otro cambio
invisible: Candeau pasa a su vez, de protagonista (1983) a apuntador (2012).Y
de los populares juegos y entretenimientos como Las peliculas o los televisivos
Digalo con mimica, esta videoinstalacion Air discurso deriva sobre aspectos
dramaticos que pautaron nuestra historia, de forma abierta en su produccion
y presentacion y moviliza al visitante a tomar decisiones y componer su pro-
pio guidén-video. Y sin control remoto, en directo.

La comunicaciéon no verbal en este caso, estd subrayada o comentada —mds
alla de lo fisico/gestual— por los sonidos ambientales, fundamentalmente y en
primer plano las respectivas respiraciones de los cinco artistas que las utilizan
expresivamente y no solo para sobrevivir los 27 minutos de duracion.

Gloria Demassi aparece con un banco y su vestimenta parece tener alusiones
artiguistas, no por la coloracion sino por cierto diseiio discretamente rural,
como emponchada —o con reminiscencias greco-latinas, quizas— y calzan-
do botas. Vestimenta de dama con referencias camperas y gestualidad para
grandes espacios virtuales, de lider anterior a las amplificaciones eléctricas,
que vincula teatro y politica. Intervencién de Demassi que hace recordar la
imagen oratoria de José Pedro Cardozo en el siglo xx.



Roberto Fontana, con una silla de frente y vestimenta comun y corriente, sin
énfasis ninguno desarrolla su exposicién como un no-discurso de agora, mas
bien una charla o conversacién amable, independiente de estrados o grandes
audiencias. Da la sensacién que su version de la proclama fuera actual, como
planteo del presente 2012, probablemente un cierto comentario critico, revi-
sionista de los dltimos 30 afios.

Roberto Jones comienza con una silla de perfil y cambia sus posiciones, como
lo hace también él: se sienta, lee para si mismo, mira el entorno, piensa. Ac-
taa ilimitadamente por 360 grados, incluso de espaldas e imprime una gran
energia y velocidad a sus gestos, algunos simbdlicos y reconocibles fuera de
la ortodoxia del discurso politico convencional, como el corte de manga, por
ejemplo. Y se agranda con las ovaciones.

Estela Medina se muestra sola en la caja negra en una imagen sin admi-
niculos, gesticula como en un discurso diriamos «convencional» pero muchas
veces incorporando movimientos minimos —mejor reduccionistas, minima-
les, si existe como barbarismo—. En su desarrollo cumple algunos silencios
gestuales como suspendiendo sus movimientos, con otros momentos en que
Medina parece asimismo evolucionar espacialmente en cdmara lenta.

Walter Reyno con silla, frontal, de pullover y championes —para decirlo de
manera afin a su construccién como gente comun, de laburante, dicho asi
para reforzar esa imagen— papel en mano conecta con su escala-barrio, de
encuentro mano a mano mas que con grandes multitudes. Y tiene un interés
complementario pues Reyno habia sido designado en 1983 como suplente de
Candeau para la lectura de la proclama en caso de necesidad.

Los elementos pertenecientes a diferentes ambitos o planos que Uribe trans-
pone —los recortes de Blanes y su pasaje a la serigrafia; antes, en su videoins-
talacion Iguales (Bienal del Mercosur, 1999) hasta su propuesta para la Bienal
de Venecia (Atardecer, 2009)— se ven ahora multiplicados en cantidades y
reformulaciones.

Su método de confluencia o integracién, creador de una nueva situacion,
como en las citadas o en su video en que variadas personas de la cultura ac-
tual se travestian en «gauchos» —intercambiando ropajes delante de camara,
Proyecto Vestidor, 2002— o la inversion que sucedia en el video Saludos en
que el publico era aplaudido en el escenario del Teatro Florencio Sanchez, re-

formulaban/reformulan la convencién repetida y por medio de algo asi como
un «deslizamiento», presentan lenguajes y propuestas de arte bajo una nueva
realidad integrada segun otras «<normas».

Sumergidos en esta instalacion que toca historia, politica, arte y adyacencias
quiero agregar una dosis de nepotismo citando un fragmento escrito por mi
hija para otras obras diferentes y anteriores de Pablo Uribe, texto perfecta-
mente valido aca pues muestra continuidades varias:

«El cardcter critico de esta propuesta se combina entonces con el potencial
de la operacion de montaje. ¥ uién es el autorXXHay un autor o qué sig-
nifica ser un autorXEstas son las primeras preguntas que surgen de deam-
bular frente a esta produccion. Ellas se ven reforzadas por la demostracion
de que el artista es mucho mas manipulador de signos que productor de
objetos. Con esa intencidn, Pablo Uribe realiza una danza de los siete ve-
los, como Salomé, que revela tanto como oculta el objeto de su practica
(la danza). K uizds el autor ha muerto, pero si se murio, Pablo Uribe nos
lleva a comprender con su danza sensual que el signo conlleva significados
que nada puede agotar. La practica se convierte tanto en un arma como
en un instrumento sensual, produce el espacio para un espectador activo,
depositario de las referencias y citas que el artista pone en movimiento.

(Lucia Sagradini, MPablo Uribe. Bailar con Salomé»,
en Una mirada rastreadora sobre Location: Uruguay, 2012)



Presencias y ausencias del Rio de libertad

Constanza Moreira’

El acto del Obelisco de 1983 ha sido considerado por muchos el acto putbli-
co mds importante en la historia politica contemporanea del pais. Con una
multitud de cientos de miles convocados «Por un Uruguay sin exclusiones»,
fue el primer acto politico de masas realizado contra la dictadura desde las

movilizaciones enmarcadas en la Huelga General de 1973.

Eran tiempos dificiles: las conversaciones entre politicos y militares realizadas
para iniciar la transicion hacia la democracia se habian virtualmente estanca-
do, dadas las condiciones impuestas por los segundos que resultaban inacep-
tables para los primeros. Frustrado este proceso, el acto se celebra, también,
como una demostracion de fuerza «en la calle» que llevara a que las negocia-

ciones llegaran a buen puerto.
8

En el momento del acto, hay mas de mil ochocientos presos politicos aun
en cdarceles uruguayas, y la represion, aunque habia amenguado parcialmen-
te, todavia daria algunos zarpazos letales, como la detencion de los jovenes
comunistas en 1983 —torturados barbaramente y denunciados por German
Aratjo a la salida de la dictadura— o la muerte de Vladimir Roslik en 1984.
Liber Seregni continuaba preso y Wilson Ferreira Aldunate proscripto —sus
lugares estarfan ocupados por sus esposas en ese acto—. La propia historia de
la foto que se convirti6 en una postal de aquel episodio, muestra el contexto
en el que se realizé el acto: el unico fotdgrafo que pudo subir al apartamento
que dio esa especial panoramica, lo hizo en medio de un fuerte operativo poli-

cial. Pla consiguid «colarse» y Dabezies transform¢ la dificil tarea (fotografiar

* Constanza Moreira es doctora en ciencias politicas y senadora del Frente Amplio.



una multitud tapada por los arboles) en un simbolo, con el inolvidable titulo
Un rio de libertad. Si, asi estaban los tiempos: en plena ausencia de los dere-
chos de libertad de expresion (atn se practicaba la censura) y de reunién (los
convocantes al acto manifiestan su sorpresa por el permiso que les otorgara el
gobierno para hacerlo), el pais ya hacia un par de aflos estaba en una crisis de
estancamiento y recesion profundas.

La derrota en 1980 del proyecto de reforma constitucional que buscaba legitimar
al régimen de facto, y las elecciones internas de los partidos politicos celebradas
en 1982, habian mostrado la presencia viva de los partidos después de una dé-
cada de silencio. Un historiador inglés, Charles Gillespie, vendria a documentar
mas tarde este estado de los partidos al que llamé de «animacion suspendida»:
una suerte de hibernacion forzada del que resucitarfan luego, mas lozanos de lo
esperado. A su vez, el mas castigado de los partidos, el Frente Amplio, impedido
de participar en las elecciones internas de 1982, habia exteriorizado su presencia
con el aporte de mas de ochenta mil votos en blanco.

Este es el contexto del acto, y este es el llamado «principio del fin» de la dic-
tadura, que en palabras de Ope Pasquet, en entrevista en En Perspectiva, en
el ano 2003, a veinte afos del acto, parecia haber comenzado a morir ese dia.
Y, si bien la dictadura aun estaba viva, lo cierto es que la presencia multitudi-
naria en el acto mostraba también la mas enfatica expresion no solo de repu-
dio, sino de desprecio por la misma. Las columnas del movimiento sindical,
el movimiento estudiantil y Fucvam le dieron robustez y organizacién a la
convocatoria. Ya el Plenario Intersindical de Trabajadores habia exhibido su
poder de convocatoria el 1° de mayo de ese mismo afio, y ASCEEP habia movi-
lizado miles de jévenes en la semana de la primavera. El acto del Obelisco era
un corolario de toda la agitacion de ese afo, y la convocatoria a las elecciones
que habrian de celebrarse en igual fecha el afio siguiente.

Sin embargo, en la hechura de aquella proclama leida por Alberto Candeau,
estuvo ausente la izquierda. El relato de los hechos indica que fue un acuerdo
entre nacionalistas y colorados el que dio lugar a la iniciativa, y la izquierda
se convocd, posteriormente, cuando ya la proclama habia sido redactada. La
pluma principal es la de Gonzalo Aguirre, con aportes de Enrique Tarigo,
quien habia hecho una propuesta alternativa, que luego fue desechada por la
—al parecer mds convincente para el grupo de elaboradores de la proclama, a

cuya cabeza se encontraba Pivel Devoto— de Aguirre. La forma y contenido
de la proclama se ajustan entonces a un sentido y expresion de «lo politico»
que esta en juego, que vale la pena analizar en pocas lineas. Recordémosla.

«Ciudadanos», comienza, en su invocaciéon. No dice «uruguayos», sino ciu-
dadanos, porque se estd dirigiendo a los integrantes de una democracia, y
no apenas a los habitantes de un territorio. La proclama necesita nombrar
el vinculo de esta gente con el Estado, re-nombrarlo, porque aquel 27 de no-
viembre los uruguayos no éramos aun, cabalmente, ciudadanos. aramos esa
extrafa clase de ciudadanos de primera y de segunda que habia inaugurado la
dictadura. El discurso nos invistid, en esa tarde, de la condicién que habiamos
perdido.

Pero esa condicién —y he aqui el peculiar sentido de «lo politico» expresado
por la pluma de quien redactd la proclama— era muy precisa, especifica, y
limitada: era la condicion de ciudadano que se ejerce a través del ejercicio del
sufragio. Y era como si ese acto, el electoral, fuera nuestra principal inves-
tidura ciudadana: el derecho a ejercer el sufragio, ese sufragio universal del
que habiamos sido pioneros, y al que habiamos usado al menos treinta afos
ininterrumpidamente, hasta que sobrevino el golpe de Estado.

Luego se habla del anhelo de libertad y democracia, comunes a todos los ha-
bitantes de esta tierra. No eran tiempos ni de justicia, ni de igualdad, y menos
de derechos. Apenas libertad, lo que todo pueblo oprimido pide, y apenas
democracia, lo que todo pueblo que vivié bajo dictadura pide. Poco pediamos
entonces, tanto habiamos perdido.

«Y el pueblo ha dicho presente», sigue la proclama, y ha dicho «no» a la im-
posicidn de unos «dioses con pie de barro». Llama la atencion esa expresion
«dioses con pie de barro», que al tiempo que denuncia la fragilidad de las
bases del gobierno de facto, los reconoce como «dioses». Y es entonces que la
mirada de hoy, veintinueve aflos mas tarde, se vuelve inevitablemente contem-
poranea, y nos interpela: Rcuando estos «dioses con pie de barro» se transfor-
maron en asesinos, violadores, torturadoresX Ah, eso pasaria después, cuando
aparecieron unos derechos llamados humanos, y comenzaron, lentamente, a
declarar ante la justicia por los delitos de desaparicion forzada, secuestro de
nifios, asesinato por tortura, ejecucion sistematica... entre otras cosas.



«Y el pueblo dijo no», sigue la proclama, cuando se intenté6 imponer una
constitucion extrana a la republica, «pero dijo si» a las elecciones de 1982, y alli
la proclama olvida, por un segundo, que esas elecciones fueron con proscrip-
ciones, y que un partido, el Frente Amplio, habia sido impedido de participar
y habia dicho «no» con sus votos en blanco, aunque habia dicho «si», con su
presencia electoral, y por consiguiente, con su aporte de legitimidad adicional
a esos comicios. Pero la consigna «Por un Uruguay sin exclusiones» no pudo
cumplirse cabalmente, porque un ano después del acto del Obelisco, no se
habia podido lograr que los grandes lideres de las colectividades frenteam-
plista y nacionalista, Seregni y Wilson, pudieran presentarse como candidatos
presidenciales de sus partidos. Y esa ausencia condiciond, marco, y en algtin
sentido determind el resultado de las elecciones de 1984, en las que triunfara
Julio Maria Sanguinetti.

La frase que mds firmemente descalifica a la dictadura es aquella que dice que
el gobierno de facto al que la republica se halla sometida (si, deciamos «go-
bierno de facto» porque la palabra dictadura estaba prohibida) se encuentra
«agotado», «aislado nacional e internacionalmente» y «constituye un elemen-
to artificial, incrustado por la fuerza en su vida colectiva». Y alli la proclama
toma aliento, y habla de «una década de regresion y oscurantismo», y de resti-
tuir a la nacion su dignidad; devolver a la justicia su independencia (relativa,
ya que el gobierno de Sanguinetti presionaria luego firmemente para dar una
continuidad a los miembros de la Suprema Corte de Justicia que venian de la
dictadura), a la prensa su libertad, a los funcionarios publicos su inamovilidad
(tan discutida ahora, por los mismos partidos que redactaron la proclama), y
destituir a las Fuerzas Armadas de cualquier pretension tutelar.

Sin embargo, sin embargo... el rol del ciudadano descrito en la proclama no es
el de participar, construir o reconstruir la patria, reinaugurar la democracia. No,
el rol de los ciudadanos alli refleja una cierta concepcion de la politica, donde
ésta esta fuertemente restringida y celosamente reservada a los partidos politicos.
Como si el tnico objeto de represion de la dictadura, y la tinica diferencia entre la
dictadura y la democracia fuera la desproscripcion politica de partidos y dirigen-
tes. Dibujase alli, entonces, la pretension, reafirmada numerosas veces, de reins-
taurar, de una vez y para siempre, la democracia como gobierno de los partidos. Y
esta concepcion —ciertamente democratica— es propia de una concepcioén mini-
malista no sélo de la democracia, sino, y sobre todo, de la ciudadania. Y si bien es

cierto que puede objetarseme que entonces, y solo entonces, habia que empezar
por lo «minimo» (elecciones y partidos), permitaseme decir que alli se expresaba,
a cabalidad, un pensamiento politico con el que la izquierda (y sus concepciones
participacionistas y ampliadas de la politica), vendria a divergir. Porque la demo-
cracia es algo mas que el gobierno de los politicos. Pero la partidocracia comenza-
ba lentamente a imponerse desde antes mismo que la democracia.

De més estd recordar las insignes palabras de Gregorio Alvarez, quien fungia la
presidencia en aquel entonces, sobre ese acto al que calificé de «cambalache»,
en el que a falta de la biblia y el calefén, se mezclaban politicos democraticos ca-
tegoria «A» con guerrilleros, comunistas y atentadores de la democracia catego-
rfa «C». Las palabras de Alvarez denostaban en general, al acto en su conjunto,
pero traslucian a las claras que el enemigo politico del gobierno era la izquierda
en particular. Toda la izquierda sin distinciones pasaba de ser victima a ser vic-
timario, en una alteracion discursiva que mas tarde reencarnaria en la teoria de
«los dos demonios» y en la justificacion del golpe de Estado como remedio para
una «guerra civil» que enfrentaba a uruguayos contra uruguayos.

Aqui, en esta muestra, estan los gestos y las corporalidades con que nuestros
queridos actores hoy, tantos aflos después, representan la proclama. Veremos
en sus 0jos y en sus gestos muchos «no», «no», «no», porque de eso se trato el
acto. De decir no, de decir basta. Y veremos sus brazos abiertos y levantados
celebrando a esa multitud alli reunida. Y veremos algin puno crispado, la rabia
contenida y suspirada. Y los veremos sefialar a un lado y al otro, el lugar de la
patria. Y nos preguntaremos tal vez, como me pregunté yo mirandolos sefialar a
un lado y otro, ®lénde esta la patrial¥Arriba, cuando alzamos los ojos al cieloX
KAtras, en los que nos han precedido¥XDentro del pecho, como parecen decir
varios de ellosXXO seran esos gestos que insintian que la patria va de abajo hacia
arriba, y vuelve, y cesa ante la presencia soberana del abajoXXO sera la patria
ese gesto del afuera hacia el adentro, desde la gente al corazénXXO seran esas
banderas invisibles y enormes que mueven los poderosos brazos de un puebloX

No lo sé, pero me gusta tanto o mas el gesto de nuestros actores de hoy, que la
proclama de ayer, porque en ellos se ve lo que la proclama dificilmente pueda
decir: miren, acd estan ustedes, todos juntos, todo este pueblo. Esta es la pa-
tria. El aire grande de la patria.
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